中国作家协会主管

内容提要：西篱是新时期诗歌热潮中成长起来的诗人，其诗中强烈的女性意识、浓郁的现代风尚曾是诗坛的一道风景。随着艺术探索的不断深入，其作品中的女性意识逐渐变化，强烈的生命意识成为其感悟、思考、表达的核心主题。诗集《随水而来》印证了她的这一变化过程。同时，西篱还属于感悟型诗人，其诗歌常常从零散杂乱的日常生活中提取意象，表达现代人的忧思与迷惘，在现实与想象之间营造出一种如梦似幻的诗歌氛围，给人梦幻、神秘、忧郁、孤独甚至悲伤的诗美感受。

关键词：西篱 女性意识 《随水而来》 追梦与造梦 生命意识

1990年，西篱出版了她的第一部诗集《谁在窗外》，紧接着又陆续出版了《温柔的沉默》《一朵玫瑰》《西篱的梦歌》等诗集，在诗坛引起不小的关注。此后，西篱开始尝试多种文体创作，散文、小说、报告文学、剧本、文学评论等均有涉猎，且取得了不错的成绩，成为文学创作的多面手。进入新世纪后，西篱又推出了《西篱香》《西篱短诗选》等诗集。

西篱虽然拥有诗歌之外的多个文学头衔，涉及多种文体创作，但诗人西篱才是她最真实的存在，诗已幻化成西篱文学创作的内在气质。时隔多年，西篱又从小说、报告文学、文学评论中抽身，回到她的诗歌领地，将她的诗歌再次结集出版。诗集《随水而来》便是她重返诗歌的明证。《随水而来》里的诗来自她不同时期的创作，应该说是目前最能代表西篱诗歌创作风貌和水准的一部诗集。西篱属于感悟型诗人，其诗歌创作多从日常生活中获得灵感，常常能抓住刹那间的诗意，然后结构成篇，从零散杂乱的日常中提炼出诗歌意象，凝练出诗歌意蕴，表达现代人的忧思与迷惘。西篱的这种即时性灵感结合其特有的女性忧郁气质，在现实与想象之间不断游移，营造出一种如梦似幻的诗歌氛围，给人梦幻、神秘、忧郁、孤独甚至悲伤的诗美感受。在这部诗集中（鉴于这部诗集的选集性质，也可以说是在西篱诗歌的探索历程中），我们可以明显梳理出西篱诗歌的生成、变化轨迹，甚至由此感受到她的精神历程，简单概括，就是从“逐梦”到“造梦”的精神旅行。前者是诗人在诗歌创作中对梦及梦境的倚重，后者是诗人通过诗歌的独特艺术手段对梦与梦境的特殊呈现，但诗人最终所要表达的是她对现实、生命及其互动关系的精致而独特的感悟和思考。

“梦”是西篱诗歌创作的重要主题，她的诗往往因“梦”而生，借“梦”抒情，造“梦”达意，以“梦”为美。西篱常常以“梦幻者”的形象出入她的诗中，在梦境与现实之中穿梭、吟唱，正所谓“西篱的诗，皆为梦歌”①。“梦”成为西篱欢照现实世界的一种方式，这也使得她能够在现实之外，开辟出一个虚实相生的抒情空间，构筑属于诗人自我的梦境。在诗集《随水而来》里，以梦为题的诗就有《海的梦》《所有的路皆被梦幻照亮》《梦歌十七》《梦歌二十九》《萨克斯的梦歌》《听啊 那零落的梦呓》《梦幻者的黄昏》《梦歌》等，还有很多作品没有将“梦”的意象嵌入题目中。可以看出，这是一部“以梦为马”的诗集，梦成为诗人打通现实与理想、外在与内在、当下与未来的不二选择。

梦是想象，是玄思，是连通过去与未来的桥梁，是接通现实与幻境的通道。弗洛伊德说：“梦是欲望的满足。”②西篱的诗通过梦境寻求精神的满足，用梦去驱逐现代都市人焦灼、不安、无根的精神虚空状态，让现实与梦想无限接近，给人以精神温慰和内心安宁。因此，西篱在诗中营造了一种梦境的氛围，虚幻、飘忽、游移而又真实可感，在朦胧缥缈的幻想中追求唯美。诗集开篇便以一首如梦似幻的《光》吸引了读者。“黄昏 白羽毛的鸟/自向西的窗 涌进/悄悄 莅临人群/在地板涂银/在白墙描金/在一杯水里/漾出钻石的欢欣”，傍晚穿窗而过的一道夕阳，激发了诗人的迷蒙情思，使其立即进入了梦幻的想象世界，从一道光里惯看人间世事。“有人絮语 有人聆听/记忆的微笑/灵魂的眼神……”③，这是诗人进入幻象之境的幻听幻想，是自我神思的自在飞扬，“片刻 又片刻/片刻之后/鸟儿听见 远方的呼唤/鸟群忙碌 翅膀把黑夜/从大海煽动到山顶/收束尾翼 原路退回/带走钻石、金和银/头颅优美地扭转 眨眨眼睛/我心领神会”。在“片刻”之间，一只灵动的“鸟儿”，带领诗人从一道光里看到了丰富的大千世界。随着光线的黯淡、消逝，转瞬之间，诗人又“扭转”“头颅”回归现实，在神秘微妙的一刹，完成了诗意的建构和幻境的消解，“我也一样 来过/将很快离开/光一样轻盈……”在看似轻松愉悦的不经意间，诗人完成了诗意的逆转和升华，从光的“欢欣”到我也将“轻盈”地离开，“光”在美妙欢欣之后转瞬即逝，喻示人生的美好与短暂。诗人以一只“鸟儿”作意象，运用急速转换、跳动的意象结构，完成了人类一生如光一样短暂的浓缩书写，给人如梦似幻之感，尤其是最后的突转，让人一愣，如梦方醒。“我”虽梦中人，却“心领神会”，人类生老病死的规律无法抗拒，就跟一道光一样，很快就将从这个世界消逝，也许比光还黯淡、虚幻，想想不禁悲从中来，充满了无奈、哀伤之情。但诗人的哀伤并未在诗中放大，而是以一种轻松的口吻，轻轻滑过，从梦境回归现实，给人留下了极大的回味空间。

西篱的诗在哀伤、虚幻之间，还通过梦境照亮现实人生，从梦境中撷取美的力量。在《海的梦》一诗中，诗人写道：“梦的浮力/游动的地方/水草们欢悦/海星子们歌唱/远处的灯/向往的地方/至真至纯。”“海”的梦是真纯美妙的，有如“灯”的希望隐喻，带领我们去梦的远方。生活在茫茫人海，如果没有希望，没有远方，没有灯的指引，那将是惨淡的。诗人通过“梦的浮力”，带给人生以美好。又如诗人在《梦歌二十九》中追问，“满天满天的星辰啊/为什么如此摇曳不定啊？”“满天满天的云啊/为什么如此漂浮不定啊？”在如此“摇曳”“漂浮”不定的“梦歌”中，诗人最后却得到指引，“父亲说来呵来呵/跟我去海上看天象”。

纵观西篱的诗，在迷惘之后，总能找到出口，解决现实困境。不管这出口是清晰的还是模糊的，她总有一个方向。这得益于诗人造梦而不迷梦，梦境只是诗人借以抒情的一种氛围、一种手段，其精神指向是明确的，其情感审视是正向敏感的。正如诗人在《因为如此敏感》一诗中所表达的，“因为如此敏感/我不能走向你们中间/阴谋的笑意正编织成花环/酒杯和桂冠/也轮番更换/凡是秘密/我皆有所觉”。诗人非常敏感，她在梦境中其实也是清醒的，正因为如此，她才能借助梦境理清自己，而且在短暂的迷惘之后，总能“从梦中唤醒自己”（《世界如此辽阔庞大丰富而我一无所有》）。

梦幻是缥缈的，是漂浮不定的；梦幻者是游动的，是来去无踪的。由梦出发，西篱的诗中使用了大量与漂浮、流动、变幻等相关的意象，如“水”“风”“镜”“海”“烟雾”等，它们可以看成是“梦”的延伸。这些意象有着共同的特征，看似虚无缥缈，实则可触可感，在有形与无形之中变化转换，实现了在真实之中有朦胧缥缈之美，在幻象之中有真实可感之根。同时，这些意象还具有洁净的质地、美好的内蕴。

诗人写“水”，“将白日布置成夜晚 如水/梦幻连绵……童年/路多么洁净啊”“柔波起伏/趋向那千古不朽的晒台/城市的某一处桥栏/也曾十分温暖”“水在无底的底部/青蛙依次跳水/它们的叫声里总藏有自己的灵魂”（《水》），水的洁净与温暖，绵密与深邃，尽在有形与无形中展开，进而指向广阔，最后又归于灵魂的洁净。“水”跟“梦”一样，不仅可以包蕴一切，还可涤清一切污秽之物，带来美好与希望。正如诗人在《随水而来》一诗中所写，“随水而来/它无声无息却长驱直入/在它汹涌之峰的上部/日光闪烁的地方/生活/正消融其实有的一切”“水里的自由/岸上的惆怅”“鱼群游动/它们愉快的生活正在开始/它们丰满、优美/在透明的水中前行……”这是“水”所具有的内在张力，化有形于无形，如梦之境，真实与幻境同在，最后又归于美好。再看看诗人描绘的那《如水的阳光》，“你流过我所有的时光/在洁净的路上 树叶彼此告别/它们是一千个神秘的安慰/令我忘却伤痛”，水跟梦一样具有治愈功能，可以荡平岁月的伤痛，给人抚慰。

诗人写“风”，把飘忽不定的“风”与四处游走的“梦”结合，让风插上梦想的翅膀，在梦幻中给人带来希望。“风来了 风吹拂我的脸颊/梦来了 梦抓紧我的头发/我的爱人来了/所有的人中他最为清癯英俊”（《风来了风吹拂我的脸颊》），“四面八方的风都吹到原野上去了”（《原野上的树》），“蓝色的风/在它之上/你的身姿和面容/粲然如梦/瞬时与永恒”（《今晚的你（一）》），“风永远永远地疏松/那片初恋的土地/忘了我吧/在你要去的地方/天空永远年轻 如果/孩子们都懂得人类的故事 和幻想”（《青春断章》）。风吹来了诗人的美好回忆，关于恋人的、童年的，虽然一切都是回忆，却美好、温馨、令人回味。

诗人写“镜”，看似虚幻，实则是现实生活的镜像反映，“镜子正在旋转/窗户渐渐虚化/我们如此热爱的/白日之梦/粉色的/或紫色的/——安娜/将有声音唤你/在你失却自己的地方”（《随水而来·二十三》），在“镜”中迷失的“梦”，在“失却自己的地方”，在巨大的诱惑面前，诗人表现出冷静的姿态，每当“迷雾”出现，总有声音出现，这便是诗人的清醒之处，表面是梦境的虚无，实则是诗人窥探世界的方式，迷惘而不迷失，虚幻而不虚无。

“海”也是西篱常用到的意象，海的宽阔、深邃、神秘给诗人建造“梦境”提供了独特的想象空间。“步履踉跄/走向海面/听见远方的音乐/在梳理我的头发/心开始变得温驯”（《夜的海》），将黑夜视为海面，原本“步履踉跄”地“走向海面”，却在“音乐”的轻抚下，“心”变得“温驯”，这是美好的体验，有一种幸福正在来临。又如诗人在《梦歌二十九》中所示，“迟钝”迷惘之后，只有大海才能给予安慰，只有“去海上看天象”才能从飘忽不定的梦境中挣脱。

“孤独”是现代城市人长期面对的精神困境。在西篱的诗中，“孤独”也是其关注的重要主题。诗人以梦幻者的身份出入现实与梦境，作神秘的精神旅行，也是其“孤独”的表现。从诗人的一些诗题中，就可以感受到这种孤独所带来的忧伤，如《屋子里再不会有人来了》《世界如此辽阔庞大丰富而我一无所有》《自己按门铃自己听》等。诗人在《屋子里再不会有人来了》里写道：“屋子里再不会有人来了/帕斯捷尔纳克/因为只剩下你的声音/剩下一种忧郁凝重的目光。”孤独的灵魂与孤单的身体都难以抵御孤独的时光，使人感到忧伤。诗人在《自己按门铃自己听》一诗中更是写道：“孤独的孩子/自己按门铃自己听/在辽阔的夜里”，“我能抵达任何地方/唯有与你的距离/倾尽一生也/难以完成”，这是现代人的精神困境，你爱的人不爱你，爱你的人你不爱，爱与不爱双倍加重了的孤独凄苦、悲怆之情跃然纸上。因此，诗人在孤独之中才有了《世界如此辽阔庞大丰富而我一无所有》一诗里的体悟，“那些我爱过 爱过我的人/别把我忘记/为了你/我千百次从梦中唤醒自己”“上帝 你所给予我的/都请从我身上摘取/连同那人类心灵里的忧郁之根——/它对这世界永远眷念/找不到一个平安的日子”。孤独永远无法战胜，只有“从梦中唤醒自己”才能有所纾解，这是诗人面对“孤独”的态度，也是诗人进入梦境，作神秘的精神旅行的重要原因。

要解决现代人“孤独”的精神困境，从“梦境”中醒来，还得重建自己的精神家园，诗人从“童话”“自然”中找到了出口。尽管生活像无数的“子弹射向我”，像“一把刀子插进我的心”，但我仍要“守在那一片金色之中”“寻找一切我所向往的美”“我以我的生命向你敞开”“我以我的灵魂穿越这无边的黑夜”，让“所有的路皆被梦幻照亮”。这是诗人在“梦境”中所追寻的精神归宿之地，诗人“远离城市 大江/残缺的魔方楼房”后，“她蓦然出现 澄净 高远”，将新的梦境寄托于乡间，开始“想念月白风清的乡间/她与我们心心相印”“无尘无染”（《月圆了》），“那些雨后的屋顶/安宁地/沉入雪的梦境”（《那些雨后的屋顶》），“那种安宁 和淳朴/正慢慢地/让我们的什么 活过来”（《欣赏美而不占有它》）。诗人在穿越梦境，作一番精神旅行之后，回归现实，回到自然的乡间大地，带着“孤独”“忧郁”的人们走出精神困境。正如西篱自己所说：“在梦中入世，又带梦想出世，受伤之后亦靠梦幻魅力的滋润与安慰。”④看来，“梦”不仅成为西篱诗歌表达的重要方式，而且穿透梦幻，超越梦幻，最终走出梦幻，还成为了她生活的信条。

西篱的诗，还有着浓郁的现代都市女性气质，擅幻想，重色彩，恋爱情，寻唯美，在一种恍惚的情思中抒写现实生活、个人情感，利用音乐飘忽不定的特性传达现代人的流浪感，表达人与人之间的隔膜、陌生与荒凉，写爱而不得的忧伤，可视为其心灵深处的独语。

因此，她喜欢在诗中使用蓝色意象，“蓝色的花瓣”（《黄昏》）、“淡蓝色的夜晚”（《夜的海》）、“蓝色的风”（《今晚的你》），似乎一切事物皆可着上蓝的色彩，“蓝”成了诗人最喜欢的颜色，同时也成为诗人传达情感的载体。蓝色代表忧郁、悲伤、孤独、深邃、神秘等，同时也代表了理想、希望、美好，这正契合了诗人擅幻想的精神气质，使其诗歌呈现出了流动、深邃的唯美特质。

西篱的诗抒情性很强，意象跳跃性大，语言简洁、干净，特别注重个人感受，具有很强的现代意识。其所思所感大多来自零散、碎片化的日常生活，以及对刹那间灵感的迅速抓取，有些诗本身就是个人化的体验，甚至是一种隐秘的内在体验，加之其对“梦境”的喜爱，对色彩的敏感，这就导致了其部分诗歌的神秘难解，给理解她的诗歌带来了难度，同时也在一定程度上降低了她诗歌的可读性。也许这就是诗人在世界不可言说的秘密之处，尝试着用个人化的诗语极力表达那难以言说的意绪。从诗歌艺术的发展来看，明白晓畅不一定是优秀诗歌必备的素质，倒是利用多种手段达成的含蓄蕴藉可以给诗歌带来多解的可能，让不同的读者都可以在作品中获得不同的感受。对于读者来说，西篱的诗歌恰如引发、触动自我创造的信息之源、能量之源，从而创造出更多的属于读者自己的人生体验、艺术风景。从这个角度说，西篱长期坚持的诗艺探索是独特的，也是具有诗学意义的。

[本文为西南大学创新研究2035先导计划（项目编号：SWU Pilot Plan 016）的阶段性成果]

注释：

①郭锦生编《岭南诗意——走近广东诗人》，羊城晚报出版社2018年版，第265页。

②[奥]弗洛伊德：《释梦》，孙名之译，商务印书馆2016年版，第119页。

③西篱：《随水而来》，华南理工大学出版社2022年版。后文所引诗句均来自该诗集，不再一一注释。

④杨放辉、杨艳雄、涂怀章、冯云主编《中国当代诗家诗话词典》，北岳文艺出版社1992年版，第204页。

[作者单位：西南大学中国新诗研究所 西南医科大学]

[本期责编：王　昉]

[网络编辑：陈泽宇]