《尖叫的河》
《尖叫的河》
作者：北乔
出版社：浙江文艺出版社
出版时间：2023年2月
内容提要
一条为生命尖叫的大河，十一个随波而逝的故事。
我们总是一遍遍回到生命开始的地方。
一面是残酷，一面是希望。
生活的双重面向是河的两岸，河的两岸是记忆里的故乡。
大河环抱的朱家湾，所有笑泪悲欢的故事都发生在这片滚烫的土地上。河流滋养着村庄，也从每个人的生命中流过。这条大河是村庄灵性的象征，泛滥着人性的欲望，也潜藏死亡与秘密。
在这片乡愁大地上，河流连缀起十一个不同的故事，铺展开形形色色的人物群像：做着英雄梦的铁匠，渴望用打架来自我证明的窝囊汉，高宅大院里丧失自由的妻妾，一厢情愿为夫复仇的寡妇，听得见大河尖叫的少年……还有一个年幼无知、不谙世事的“我”。
“我”和所有孩子一样，目光天真，无知无畏。 “我”注视着村庄里发生的一切可理解与不可理解的事，在不经意间，用诙谐、单纯的童言童语揭开了生活残酷的真实面。
作者简介
北乔，江苏东台人，作家、评论家、诗人。出版长篇小说《新兵》《当兵》、小说集《尖叫的河》《走火》、散文集《远道而来》《三生有幸》、文学评论专著《约会小说》《贴着地面的飞翔》、诗集《大故乡》《临潭的潭》等二十多部。作品曾荣获第十届中国人民解放军文艺大奖、第八届黄河文学奖、乌金文学奖、林语堂散文奖等。现居北京。
目录
泡在阳光里的芦苇 / 001
打把杀人的刀 / 027
大宅院外的蝴蝶 / 039
打架 / 057
和鳗鱼有关或无关的故事 / 070
金色裸女 / 097
尖叫的河 / 121
香米 / 142
香稻 / 163
挑河 / 185
桥头有条狗 / 199
跋 共时空的旅程 / 215
共时空的旅程
北乔
时常会想起故乡村口的那座桥，一座砖质的五拱桥。密密麻麻的青砖紧紧挨在一起，半圆形的桥洞牢固且不失优雅。倒是桥面显得过于随意，坚硬之上是与庄稼地一样的泥土，桥两边没有护栏，只有高出两砖的边沿和随随便便的野草。这座桥是孩子们的乐园，也是通向世界的起点。儿时的我站桥上，只会朝通向远方的路张望。这条路穿过庄稼地穿过村庄到安弶公路，向东可至三仓镇，最东面是大海。向西，可去东台县城。当年，我只到过三仓镇，至于县城只在爷爷的讲述中。没有什么具体的画面，只知道爷爷早上天没亮就出发，临近半夜才到家，这是步行去了县城一趟。
当年的那座桥，一直在鲜活在我的记忆里，随着我离开故乡年头越久距离越远，桥以及桥上的我越加清晰和生动。桥，成了我潜回乡村生活的起点。我每次回到故乡，总会在桥上停留一会儿。桥，依稀还有当年的模样，只是老了，上面新铺的水泥也无法掩饰它的沧桑。这时的我，只将目光洒向村里。曾经的村庄隐去，眼前一片陌生。回到故乡的我，彻底迷失了。是的，我四处漂泊时从未迷失，反倒是回到生命之初的地方，彻底迷失了。
走在村里，那里熟悉的地标消失了，那些熟悉的人逝去了，但巨大的陌生里，某种亲切感依然在。这不是臆想，而是心弦的震颤。某一天，当我站在村中的一处水塘边，我有所顿悟。这是上午九点钟左右，天气很好，水塘里还有晨雾飘忽，就像往日的记忆和未来的想象。水塘原本很大，或者说，在我的记忆里，水塘有一个足球场那么大，而现在小得只如半个篮球场。我一直认为，门前的那条河只是村庄的过客，其里有远方的消息和秘密，但并不属于我和村庄。这水塘无沟渠通到外面，真正的是村庄的一部分，自然也属于我。上纳天空下接大地，人间的一切都被它不动声色地注视和铭记。这水塘以自己的方式与整个世界联系着，从而又是整个世界的缩影。儿时的我坐在塘边不会想到这些，而我有所悟时，我已与这水塘这村庄一样变了又变。有什么是不变的？眼前的真实可能是最大的幻象和极端的虚无，然而“此时此地”又是最真切的存在。
“知过去而明未来”，一切又汇聚于“当下”。水塘，是一个关于世界与生命的隐喻。村口的那座桥，其实是一个人的修辞。
小时候的我走在乡村的夜晚里，满星的天空代表我的想象，一片漆黑的周围是世界的真面目，而远处家里的灯光，是我的现实以及未来。成年后，再行走于乡村的夜晚，我很少仰望天空，因为只想拥有村庄，不需要漫无边际的幻想。村庄在哪里？村庄就在看不见的黑暗里。这巨大的黑暗，是村庄，也是我。时间和空间，都已经没有任何意义。我融入黑暗之中，或者说，我是一块走动的黑暗。那些灯火通明的房屋，不是村庄，恍若城市或者世界的尽头。这个夜晚很宁静，我只听到我的心跳声，那些喧嚣以无比宁静的方式安然于天地。孤零零的我，心灵最为丰盈，乡村的路并不平坦，但我每一步都走得异乎寻常的踏实。这个时候，现时的村庄在具实的大地上，在我的感受里，但在我的目光之外。已经归隐于岁月的村庄，端坐于黑暗之中，长在我的皮肤上化在我的呼吸里。我不是村庄的全部，我的全部来自于村庄。
这么说来，最为可靠的村庄当是夜晚与白天的合体，而未到来的明天则是这阴阳互动的可能。村庄如此，世界如此，我们每个人亦如此。
人们总会想念故乡，就像常爱沉浸于回忆一样。不要纠结于过去、现在和未来，我们都是共时空的合体，生活都是共时空的行为。之于写作者，如此的共时空存在和旅程更为明显。故乡叙事，是文学无法忽视的一大重镇。细分起来，故乡叙事的路径不尽相同。鲁迅的《故乡》是“返乡”式写作，以当下的“我”与曾经的“乡村”展开对照和审视。周作人曾说“鲁迅在《故乡》这篇小说里纪念他的故乡，但其实那故乡没有什么可纪念，结果是过去的梦幻为阳光所冲破，只剩下了悲哀。”另一种则是故乡的在场性写作，回到乡村，以乡村的当下为时空场域展开书写，或是非虚构的，或是建构乡村的进行时。
在我看来，更多的乡村叙事则是以作家童年或成长期的乡村为叙述时空，进行当下性的过去式写作。作家的心念和体验是当下的，所写的人和事是过去式的。这正应合了“所有的历史都是当代性”的理念。有人说，作家就该热情地参与当下生活，实时性书写时下的生活和情怀。素不知，如此“当下性的过去式写作”，本质上就是实时性的写作，且有极具深度的“当下感”。当然，这是一个可以广泛讨论的文学话题。
我的故乡写作，源于我对故乡的既熟悉又陌生，更是迷恋儿时乡村之于我神一般的存在。乡村有关孩子与成人的界限相当鲜明并十分严苛，如此，乡村的成人世界是拒绝孩子闯入的。过去的生活，未来的日子，孩子可以无限制地进入，惟独当下的日常，对孩子而言是河的两岸，无法越雷池一步。孩子与成年人，儿女与父母，生活有重叠部分，但更多的是彼此封闭。这似乎不仅乡村如此，不仅过去如此。我在儿时未知这其中的奥妙，长大后进入写作，我才发觉这是多么的有意思，多么的神奇。这也成为我故乡写作最大的动力。我以此时的我回到童年的我，回到那时的乡村那时的生活，营建新的“旧村庄”。我喜欢看着那个稚气未脱的“我”在我面前走来晃去，神气活现地说东道西。这相当有意思。我知道他的存在，他不知道我的存在。我了解他的所思所想和要做的一切，而他以为自己处处可瞒天过海。有时看起来，他与我正是孩子和成人的两个阵营，其实我与他一直是合体的，只是他不知道而已。之于他，我如神一般存在，而真实的情况是，在我这儿，他才是如神一般的存在。
有关我的故乡写作，是乡愁的喷涌吗？是！是翻晒陈年旧事吗？是！是所谓的对抗性写作吗？是！所有的是，似乎是成立的，其实都是否定的。我在写过去，但写的是现在。我们终究是无法写过去的，我们能做的只是把现在安放于过去之中，打着写过去的名义写现在。更何况，所谓的“当下”只是瞬间，无从把握的瞬间。当我们意识到“当下”时，“当下”已经成为过去。当我们写下此刻时，此刻已经成为往日的一分子。
不要纠结故乡写作是否具有现时性，不要争辩什么是过去、现在和未来。我们脚下的土地，无论怎么变化，本质上还是亿万年前的。那新鲜的阳光和及时写实性的天空，也是“过去时”。一切都是当下的，一切（包括未来）都将会成为过去。仅此而已。
凡事总会因时因势而变，写作也是如此。这些小说是我有关故乡有关乡村的最初写作，多半带着孩子的视角和口吻，还有我那已经逝去的心境。这里的“最初”更多是指向我书写故乡的姿态和情愫，以最为本真的方式展开的某种乡村叙事。小说中的“我”会长大，我终究会写故乡以外的地方，然而，无论写什么地方，其内核又总有故乡存在。这是我作为写作者的宿命。或许，还隐含更多的启示或意喻。
我还是喜欢立于故乡村口的那桥上，风静水止是流动的另一种形态。我的无言，是与故乡与现实最朗声的对话。真正沉默的，是沉默以外的所有。村里走来的一老一少过桥时，一左一右从我身边走过。有一个瞬间，我们仨人成一排，彼此的距离刚好能容下一人。而落在桥上的影子，则是一体的，无一丝缝隙。
