中国作家协会主管

内容提要：食物书写是小说绕不开的物象，作为生存的第一要义，食物的口腹感觉往往深藏着个体、社会与时代的诸多面向，进而成为重要的叙事建构。徐则臣小说的食物书写尤为典型，其京漂小说的川湘辣味映照着都市漂泊者的激烈跳腾意味；动物肉食则与情感欲望、理想命运等相纠缠；植物素食喻示着乡土与城市、当下与未来的多重关系；面食咖啡等主食饮品则与时空转换、个体命运达成对话。与前辈作家饥饿叙事不同，徐则臣等年轻一代作家，通过贴近实感的口腹欲望隐形传导着食物表征的权力关系、社会变迁，食物书写由此见证了小说家的审美与思想质地，显示出特定的文化症候。

关键词：徐则臣 食物书写 动物肉食 植物素食 叙事建构

20世纪以来，现代小说在中国兴起并成为核心文体，便以无所不在的触角打探社会政治经济文化的方方面面，小说家们不由自主驱遣笔墨于衣食住行各种事物，这些看似叙事表层的物质存在，不仅强化小说人物角色、推动故事演进，也让我们理解人与社会的特定状态，注目思量其背后潜藏的身份体认、社会文化、经济结构、历史意识等诸多问题。其中，食物书写尤为值得关注。明清《金瓶梅》《红楼梦》等小说，食物以症候性的世俗意味成为小说不断解读的点。英国女作家安杰拉•卡特以《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》《新夏娃的激情》等，其食物意象表达着身体权力等关系。①近年广受好评的韩国“70后”作家韩江的《素食者》，以食物隐喻精神、肉体的复杂关系。显然，作为人类存在、繁衍最基本的物质必须品，食物或隐或显地影响着个人身心、行动行为、社会关系等，围绕食物的生产生活是古今中西小说叙事值得关注的重要面向。

正因食物对生存细微而宏大的意义，莫言、贾平凹、刘恒、余华等不同代际小说家给予食物以深切关注与特定书写。陆文夫《美食家》、莫言《丰乳肥臀》、刘恒《狗日的粮食》、阿城《棋王》、余华《许三观卖血记》与《活着》等食物书写呈示着时代的窘迫以至荒谬，具有深刻的启迪意义。21世纪以来，年轻作家也以不同的食物书写表征着时代、精神、审美等丰富指向。如弋舟《刘晓东》中不断出现的酒、孙频《松林夜宴图》中外公的食物嗜好，食物明显寄寓着生存困惑、精神迷茫等多重意蕴。值得注意的是，徐则臣特别有意味地聚焦于不同种类食物，小说主题、人物、情节与不同食物形成内在的文化同构，如麻辣烫、水煮鱼等川湘辣味与都市漂泊者的奔腾动向，动物、植物等荤素食物与理想情怀、欲望命运、空间转换等呼应关系，新近长篇《北上》则对主食饮品进行了时代文化、个体命运等对话式呈现。徐则臣小说的食物书写与莫言、余华等形成了互动与映照，使食物成为解读其小说的独特符码，也是新世纪以来中国社会文化变迁的症候性呈现。

川湘辣味与都市漂泊

早期徐则臣以“京漂”叙事为文学界称道，《啊，北京》《天上人间》《跑步穿过中关村》、《西夏》等系列小说淋漓酣畅刻画了城市漂泊者形象，不仅为徐则臣积攒了最初的文学声誉，也以假证制造者等京漂形象打开了21世纪初中国社会的隐秘角落。彼时“农民工”正逐渐受到关注，由乡而城的漂泊情感、异乡灵魂如何放置，陈子午、边红旗、王一丁等年轻的都市漂泊者都堪称鲜明的时代映照。值得注意的是，“京漂”叙事中，陈子午、边红旗、王一丁们经常游走于路边摊，麻辣烫、水煮鱼等川湘麻辣食物不断闪现，与漂泊者们相形相随，成为这一群体饮食的特定样态。川湘麻辣的食物转换与认同，不仅凸显着年轻的都市漂泊者对沸腾生活的无奈体认，也以味蕾感官刺激潜隐着漂泊境遇的无助情感。

《天上人间》中，表弟陈子午原不吃辣，来北京只想吃有名的东来顺火锅（这一向往隐含着对北京城市的认同，是彼时陈子午食物链的最高端），却未能吃成。打架后的困顿里，陈子午把“我”买回的“香辣豆腐条、香辣鸡胗、麻辣凤爪、久久鸭脖子”“轰轰烈烈”地吃了，转而认为“麻辣的最好吃”。口味是很难转换的，但漂泊的酸甜苦辣却让陈子午的味觉适时转换，借由麻辣食物，陈子午的新味觉与漂泊生活达成一致，压力与苦痛都在此消解。此后，陈子午就与川味麻辣形影不离（也开始与人斗强使狠），无论是照顾“我”而买来胡同口小饭店的“麻辣一锅香”，还是和朋友频繁聚于麻辣烫小摊，川味麻辣始终是陈子午等漂泊者的最佳食物。随后，北京姑娘闻敬和陈子午相识于麻辣烫摊。姑娘被陈子午打动，同居后，姑娘能烧“红烧鲫鱼和麻辣鸡胗”，给予漂泊者陈子午以生命归宿。做饭成为闻敬情感转化与确认的饮食行动，而且所做的并非火锅、炸酱面等京味食物，而是适宜于漂泊者陈子午口味的麻辣鸡胗。

从食物原料来看，“辣椒在明清之际传入中国，沿岭南、贵州流布入四川和湖南地区而形成了长江中上游辛辣重区”②。不过，应该注意的是，辣椒本就是外来物种，具有适应漂泊流徙的特性。21世纪以来，中国交通跨越发展，人员急速流动，物品交流加快，辣椒以其携带的漂泊基因，从南到北，由乡而城，成为遍布中国大小餐桌的重要食料。于漂泊者而言，浓烈麻辣的重口味食物既是疲惫累乏肌体重焕精神的资源，也是缓解压力的重要食材。辣的刺激唤起疲惫漂泊无定的心，勾起在城市继续奋斗的信心，所以，城市漂泊者陈子午不仅改变了不能吃辣（近乎本能）的饮食习惯，而且爱上麻辣，这无疑是川湘麻辣与漂泊者的内在契合。

徐则臣着意强化漂泊者与辣椒的内在契合。《耶路撒冷》中，源于弟弟死亡之痛，秦福小常年漂泊，学会自制泡椒后不断流徙，泡椒始终是其拿手菜，并成为秦福小孤独漂泊中最好的食物慰藉。三个发小初平阳、易长安、杨杰都喜爱辣椒，因为在北京，“吃不了辣的跟没钱一样，混不下去”。可以说，不是漂泊者选择了川湘辣味，而是川湘辣味适应漂泊者。于漂泊者而言，首先必须管饱；迫于漂泊状态，食物又应便宜；如果前面很难满足，那么加上辣椒重口、刺激感官，一切都可以了。因此，川湘麻辣几乎是漂泊者的唯一食物选项。辣椒以特殊的味觉刺激成为漂泊群体食物结构的中心。

麻辣之外，酸辣的水煮鱼是徐则臣京漂系列另一典型食物。《西夏》中西夏和王一丁有高兴事就去吃水煮鱼，《啊，北京》里一明、沙袖、边红旗们常以水煮鱼为奢侈而聚会。当酸辣鱼片进入身体，劳累奔波的心灵和身体同时得到慰藉。边红旗是徐则臣塑造的典型形象，这一形象与水煮鱼形成了别有意味的互动。北京女人沈丹的拿手菜是水煮鱼，水煮鱼是鱼和水的煎熬，是男人、女人关系的隐喻，也是食物与人的关系。边红旗认为自己“离不开水煮鱼，离不开北京了，三天见不着心里就空荡荡的，水煮鱼可是丹丹的拿手绝活，离不开呀”。错综复杂的文化与现实隐喻汇集在酸辣的水煮鱼中，水煮鱼显示出别有意味的审美象征性。因为北京女人沈丹，漂泊者边红旗最爱水煮鱼，沈丹的水煮鱼更是天下一绝。所以非典期间边红旗归乡，总是梦见“一盆盆总也吃不尽的水煮鱼”。婚外情人（北京女人）、食物和人由此形成同构。按照孔子“食色性也”的论断，鱼水之喻、酸辣滋味，以及沈丹与水煮鱼，显示出漂泊男人边红旗的尴尬、无奈与不堪。

徐则臣特别赋予川湘麻辣食物以文化意味。《王城如海》的小戏剧《城市启示录》中，海归教授称呼夫人、孩子为两位外国人，要让他们尝尝川菜馆的水煮鱼。国内、国际的身份裂隙与食物认同形成反差，水煮鱼沉淀为教授的味蕾记忆，也是这个国家的记忆，所以他感慨：“我拿不出国籍、护照，我也在其中。我从未离开过。”虽着墨不多，但水煮鱼恰是海外漂泊的味蕾记忆原点。而对小说主人公余松坡而言，水煮鱼能够给予他的不是刺激而是冷静，在雾霾充斥的城市里，焦虑成为主导情绪，水煮鱼的味道反能让他获得片刻安宁与归属感，同时对自己的过往进行反思。

从麻辣烫到水煮鱼，川湘辣味食物与都市漂泊达成了文化审美的内在同构。徐则臣并非简单书写食物，而以世俗食物营造了特定的现实主义意味，寄寓着由饮食生发的审美意识与思想内涵。就现实而言，目前“在年轻一辈人中间，食辛辣的比重开始加大。同时，由于地方菜系内部的发展，川菜辛辣度有增加的趋势” ③。这个世界正变得越来越麻辣、越来越沸腾，21世纪沸腾的中国给予你不断的刺激与思索。漂泊者的饮食不再为饥饿束缚，不再像余华、莫言、刘恒等小说中的困顿不择食，也不像花街系列安定居住者恬淡安闲的饮食，而具有特殊的年轻人远离故乡、走向世界的激烈跳腾意味。在这个意义上，徐则臣的川湘辣味食物书写，显示出在世俗、写日常的现实超越，呼应着21世纪中国经济社会变革的巨大现实，生发出别有意味的文化象征性。

动物肉食的理想欲望

从饮食结构来说，动物肉食与植物素食是食物的两个大类。中国传统文化中，肉类主要是权力享用食物，故有“肉食者鄙”说，肉食者由此与底层人群对立。就饮食文化来看，“肉食，以高质量和高集中度的蛋白质，较小体积就可以代替大量植物性食物，在所有的食物中鹤立鸡群，备受青睐”④。现代观念中，随着社会经济发展，肉食逐渐成为当代中国饮食结构中的支柱。但从权力视角来说，哪些人食肉，食哪一类肉，食多少肉，也是社会与时代变化的重要症候，肉食因此与经济状况、等级地位密切相关。如余华《许三观卖血记》中，许三观空口说烧肉，引得孩子们垂涎欲滴，毋宁就是食物匮乏、肉食诱惑的时代征兆。徐则臣也从不同视角书写了动物肉食，但与余华不同，21世纪中国经济飞跃发展，猪牛羊等动物肉食已进入寻常百姓家，年轻一代作家不再关注能不能吃肉，而是聚焦于吃哪一类肉，如何吃这些肉，关注肉食与人类情感欲望、理想命运的内在纠缠，揭示动物肉食对人类特殊的文化意涵，让我们看到肉食塑造出的味觉实践在文化、群体、年龄、性格等方面的映照，以及肉食寄寓的欲望、理想等特定意味。

《如果大雪封门》中，期待大雪封门而在北京放鸽子的南方人林慧聪，没想到结识的伙伴竟是偷吃他鸽子的人。作为小说的核心意象，在文化意义上，鸽子象征着和平；于南方人林慧聪来说，鸽子是居留北京、看到大雪封门的工具，也是理想的升腾与飞翔。而在漂泊北京的行健、米萝眼中，鸽子不存在丝毫的附加意义，只是传统饮食所称的大补食物，是异乡寒冬的物质慰藉，于是鸽子肉的口腹之欲、美味诱惑超越一切。叙述者“我”初吃鸽子，“从吃到的细细的鸽子脖还有喝到的鸽子汤里得出结论，胜过鸡汤起码两倍。天冷了，鸽子身上聚满了脂肪和肉”。口腹中的鸽子肉突破了日常习见的猪牛羊肉，在食物链条上，稀有、少见的鸽子肉驯化了“我”的味觉认知，鸽子肉食由此在叙事逻辑上与林慧聪理想的形成内在悖反。此后林慧聪来同住后，行健、米箩依旧投杀鸽子，林慧聪则哀叹鸽子失去后理想的渺淡。而行健、米箩为了缥缈的欲望情感，还偷偷将鸽子送给女人，鸽子肉食形成耐人寻味的欲望链条。小说中，友好的林慧聪初见行健、米箩就带来一只鸡，鸡和鸽子形成悖反的两种食物。日常化的鸡肉食物或许难再温暖漂泊者行健、米箩的异化内心，他们并不珍惜同住友情，反而以友人的鸽子为女人献祭。鸽子意象掺混着复杂的理想、欲望，从轻盈飞翔、盘中珍馐，再到女人口腹，小小鸽子承载着丰沛的审美与道德意涵。

徐则臣还将非同一般的动物纳入小说食物谱系中，使叙事意涵走向特定的审美意境。比如老鼠，是人类食物结构中异类，少有人吃，吃老鼠的人也难免令人心生恐惧以至厌恶，但为表现特定人物，徐则臣书写了爱吃老鼠肉的人物形象。《紫米》中，为蓝家看守米库的沉禾爱吃老鼠，并欺骗诱导孤苦伶仃的木头吃了老鼠肉。二人看守米库，为能经常吃到老鼠，就“用晶莹的紫米喂饱它们”。阴险的沉禾最终夺回管家位置。随后，沉禾与木头吃到了三太太带的鸭脖子，及至高级的紫米熨。沉禾在与三太太发生暧昧关系后又娶了蓝家小姐。从开篇吃老鼠肉开始，阴险狠毒而又忍辱负重的沉禾即呈现眼帘。守着米库而喜吃老鼠，徐则臣特意设置悖反性的食物习惯，让食物系统不受待见的老鼠为沉禾所爱，并在其后的叙事架构中凸显沉禾的暴虐与残忍，与爱吃老鼠肉的饮食习惯形成内在一致，人物性格与故事核心主题由此水到渠成。

一般而言，猪牛羊、鱼虾蟹是生活常见肉食，但小说家为了故事主题、情节提炼等需要，常会设定特殊的动物肉食类型，让人物性格在食物链条上印证自己。如前述鸽子、老鼠等动物类型，当这些动物进入食物链条时，往往暗示着小说叙事与人物行动的特定趋向。《苍声》中，为营救被批斗而困顿的何校长，父亲杀死自家的狗，端上狗肉偷偷送给何老头，狗肉成为动乱年代的情感寄托与良心见证。《成人礼》中，行健一厢情愿的爱情发生在驴肉火烧店，为追求女人，行健每天吃两次驴肉火烧。驴子这样带着执拗性格的动物成为行健们的食物，也成为他追逐情感的见证，都市漂泊与暧昧情感混杂在驴肉火烧中。与之相反，《耶路撒冷》中，开头初平阳一早跳下火车，遇到运河渔人老何，老何慷慨为初平阳做鱼汤，还说做过白大雁汤给初平阳父亲喝。老何强调这些都是“绿色”的，原生态的鱼和大雁映照着动物与人类居住的关系，凸显初平阳回到家乡的特殊情感，与京漂小说的都市漂泊形成对比。不同动物肉食与人物行动、故事主题等，形成鲜明映照。

在动物肉食书写上，徐则臣能注意人物理想情感的独特呈现。前述鸽子、老鼠、驴肉等肉食，寄寓着小说主人公情感或理想境遇，以动物肉食来处理人物内在心理动向，看似叙事表层的食物书写，往往可以品味体察到情感欲望理想等更深意蕴。反向来看，对动物肉食的拒绝，则表明人物性格心理的内敛与欲望的克制。如《耶路撒冷》中成功人士杨杰，深知“穷人一天到晚把肉挂在嘴上”，进而习惯吃素，“肠胃和其他器官是回到了二三十年前”，后来但凡吃肉“那些肉里仿佛伸出了小手，挠他的胃，直犯恶心”，显示着时代语境与商业成功人士对动物肉食的反向认知，揭示了成功人士杨杰的欲望克制，所以他对秦福小能止于泡椒。

植物素食与民间温情

正如《耶路撒冷》中杨杰身上所呈现的，植物素食与动物肉食是迥然不同的饮食习惯，肉食、素食饮食背后，既有生活习俗影响，也是现代意识推动下的文化行为。成功人士杨杰，在经济自由、吃所能吃、吃所想吃之后，却退而求素，不仅与前述京漂们区别开来，也与《耶路撒冷》中爱吃红烧肉的外乡人景侉子明显不同。杨杰由此达成饮食习惯的转向，在吃素后“身心静下来”。徐则臣特意书写了小说人物的素食转向，隐含着社会文化或生活时尚的新症候，即21世纪以来，中国人的食物结构、饮食习惯发生了巨大变化，素食不仅成为富裕中产的时尚，还隐约改变了一些人的精神生活。杨杰素食后开始趋近佛教，水晶生意也转向佛教小挂件等，昭示着植物素食与人的本性、生命本源的深度关联。中国传统文化中，素食多与佛教相关。佛教以慈悲为怀，慈悲对象及于所有生命，包括大小动物，所以倡导素食，以生慈悲之心。是故，《耶路撒冷》中杨杰习惯素食，不断帮助朋友，其饮食与信仰因果关系昭然。

一般而言，素食要么是宗教因素，要么是贫困买不起肉。21世纪起，随着中西文化交流加速，肥胖等健康问题凸显，一部分人因身体健康、保护生态环境等原因而食素。但根本上，在传统小农经济、乡土社会沉淀影响下，植物素食多隐含着田园牧歌式的温暖情愫，这在《诗经》《楚辞》中麦黍、香草植物序列上十分明显，折射出农耕文明的传统意味。早年小说中，徐则臣特别钟爱以植物命名主人公。如《石码头》中的茴香、花椒、白皮、木鱼，《紫米》中的沉禾，《午夜之门》的水竹、铁豆子、五谷，《北京西郊故事集》中的米箩、小花，《逆时针》中的小米，《花街》的紫米，《奔马》的黄豆芽，《古代的黄昏》的紫英，《苍声》中的韭菜、大米、木鱼，《失声》中的青禾等。植物意象往往与被命名的人物性别、命运、性格息息相关，如《午夜之门》中，花椒就是泼辣率性的女性，《苍声》中的韭菜则是被几个男生戏弄的傻姑娘，这既接续了中国传统花草植物隐喻传统，也为叙事营造出别样意味。

正是对植物与大地具体而微的关注，书写植物素食时，徐则臣特别嵌入了质朴素淡而深刻的民间情感。《花街》中，修鞋的老默，摆好摊子后即到蓝麻子豆腐店吃一碗豆腐脑，不说话的麻婆知道老默喜爱在豆腐脑里多放香菜。老默死后，麻婆与老默的情感纠葛凸显，老默在花街默默守望麻婆生活。见证麻婆流落经历的祖母透露，麻婆也爱吃豆腐脑。素朴的豆腐脑既是老默和麻婆过往生活的见证，也是老默始终难忘的味觉记忆，简单的男女情感融入豆腐脑。小说有意无意书写了豆腐，却塑造了麻婆和老默牵挂彼此的情感认同，豆腐脑不只是食物，还是过往共同的味觉经历，在此意义上，豆腐脑已化身为乡土质朴坚贞的情感符号。《水边书》中，陈小多妈妈听信偏方，说豆腐脑放花椒能治偏头疼，也隐约传导植物素食对人伦日常的潜在影响，与《花街》的豆腐脑有类似的文化意味，引导着读者体味世俗生活的特有韵味。

徐则臣还注意书写槐树花等花草素食，从而有机关联着人物性格行动。早期花街系列中，徐则臣总要在沿河岸边别有意味地设置一些槐树，让主人公将槐树花作为一种食物。如《午夜之门》《镜子与刀》《水边书》等小说，主人公总爱爬到槐树上，以俯视视角观看隐秘的行动，而槐树花总会出现在手掌中、嘴巴里。《午夜之门》第一部《石码头》中，木鱼爬上院子里老槐树上“顺手捋了一串槐树花塞进嘴里”，时常“满口花香”。与叔叔继女茴香相识生活后，茴香总说想吃槐花，并认为槐花是石码头最好的两样东西之一，还让木鱼闻她吃过槐花后的嘴。民间文化中，槐树代表着婚姻等深层意蕴，即“作为社树的文化意蕴”⑤，槐树巨大树荫即“怀”音的相通，喻示着特定情感导向。木鱼与茴香都喜爱槐树花，槐树花的味觉沉淀为共同的情感，既是食物也是植物的槐树花，确认了隐秘的男女情感，所以到第四部《水边书》，茴香和木鱼经历磨难最终重逢，情感终得圆满。作为文学叙事元素，食物槐花以符号化方式投射出丰富的情感意味。

与游牧民族养殖、狩猎等日常饮食明显不同，中国以农耕文明、悠远的乡土文化为本。植物素食颇为常见，并寄托相应的审美情感。如李渔《闲情偶寄•饮馔部》便说：“饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬，亦以其渐近自然也”，包含着对植物切近自然本源的农耕文化认同。因此，徐则臣书写了不同类型与状态下的植物素食，前述豆腐、槐树花都以叙事元素潜在导引着故事发展，呼应着民间情感。此外，还以植物素食与城市语境反差来强化故事氛围。《六耳猕猴》中，在电子城西装革履上班的冯年不敢吃“我”买的烤山芋，“我”转手送给冯年女同事。结尾冯年辞职回家，女同事再次提及烤地瓜好吃。乡土食物烤山芋，城市上班族冯年却不敢也不能吃，烤山芋承担了故乡乡土的象征意义，隐含着饮食语境的内在对冲。面对隐含社会结构体系的不同植物素食，城乡不同人群作出了自觉回应，植物素食由此以叙事动态方式传导出人与物、乡土与城市、当下与未来的多重关系。

主食饮品的时空对话

所谓主食，即可以即时满足肌体功能的米面制品等，饮品则指茶水咖啡酒水等。在时空区隔下，主食与饮品具有相对稳定性，“有条件的情景之中是可以作为族群认同的一种符号”⑥。例如，中国南方爱吃米，北方喜食面，都爱喝茶叶、白酒，欧美则习惯面包、咖啡、葡萄酒等，主食饮品的文化差异昭然。不过，随着中国汇入世界体系，不同主食饮品交流往来频繁，主食饮品的选择食用便显示特殊的时空对话与交流意义。徐则臣特别注意米面主食、酒水饮品的这一特殊面向，注意以主食饮品书写推动人物性格发展与故事情节演进。

长篇小说《北上》中有许多食物书写，以不同食物折射地域与时代风情，喻示着历史风云，如无锡小笼包、扬州千层油糕和翡翠烧卖、高邮米酒和小炒肉等，最有意味的是淮安长鱼面。1901年，谢平遥在淮安递交辞呈前特地吃了两碗长鱼面，就此告别觥筹交错的官场，告别旧王朝，步入运河漂泊新生活。2014年，谢望和在淮安小饭馆也吃了碗长鱼面，回忆有关祖先谢平遥的描述，之后就投入电视节目《大河谭》。长鱼面并非主人公随便吃的主食，而是叙事发展与思想呈现的内在动力。长鱼面建构了跨越历史、见证运河的祖孙对话，暗示了几代人对于运河文化的传承，起到了潜伏铺垫作用。时空流动中，徐则臣以相对恒定的主食隐喻运河的不变。“食物是一个有机系统，有机地融入它所属的某种类型的文明之中”⑦，无论时代如何变幻、运河如何奔腾，作为饮食核心的主食始终难变。历史风云尽皆在一碗面中，时空对话意味毕现。

系列长篇《午夜之门》第二部《紫米》凸显了紫米主食，并设定紫米原料养生方式“紫米熨”，可谓别出机枢。小说中，幼年木鱼最初的紫米记忆，是端午节婆婆买紫米包粽子，觉得晶莹透亮的紫米真好吃。到蓝家米库后，木鱼听闻中药汤与紫米熬制给贵客烫脚的紫米熨，便向往着尝尝。结果苦不堪言，香醇的紫米味完全被药味淹没。作为主食的紫米本系果腹之物，幼年贫困的木鱼才觉得香味诱人。豪奢的紫米熨则是地位权力的象征，紫米丧失了食物功能，而具有反讽意味。在习惯老鼠肉食的木鱼饮食习惯里，紫米已丧失了食用本源。结尾红歌要给木鱼做一顿紫米饭，与开头木鱼回忆紫米粽子形成呼应，温暖、香醇的食粮才回归。

源于植物的地域生态影响，茶叶与咖啡有着鲜明的国家边界，地缘差异形成饮品认同的区隔。由古至今，东西方茶叶交易形成了茶马古道、海上丝绸之路等，其背后的国家族群边界尤为明显，茶叶与咖啡饮用中蕴含特殊的文化认同。作为表现运河与中国百年风云的长篇小说，《北上》特别书写了茶叶与咖啡，以饮品之轻微穿越文化认同之重大。意大利人小波罗喜爱茶叶，寄托着对中国文化的好奇与喜爱。行船运河，“小波罗坐在船头甲板上，一张方桌，一把竹椅，迎风喝茶”。碧螺春、普洱茶各种茶叶尽皆品用，一边喝还一边学中国人模样说“通了（透了），通了（透了）”，惬意之情状与其对运河之好感好奇相互映照。

与茶叶相映照的是咖啡。小波罗让邵常来煮咖啡，邵常来觉得这好像是一门多么艰深的技艺，其背后正是饮品的国族文化认同，咖啡这样的外国饮品与清末中国社会反差毕现。邵常来初次偷尝，苦涩滋味让其咽不下又舍不得吐出来，还对孙过程说：“不就是个中药汤嘛，叫什么咖啡！”味觉口感是族群认同、文化身份建构的起点，老旧中国的邵常来以味蕾感官体察着新异的西方文化。在其想象里，咖啡变成中药汤，缓慢地流淌到胃里，苦一寸一寸地变成了香。中西文化不断通过邵常来的味蕾进行着对话，他追问，“为什么非得在开始的苦和最后的香之间建立联系呢”。作为文化差异最典型的地域性食物，茶叶、咖啡超越了国家民族边界，汇聚到运河小船上，东方与西方借由食物饮品进行了恰切对话。

以带有地域性的长鱼面、茶叶、咖啡等食物书写，来传导叙事主题的文化对话，不仅拓展了小说主题意蕴，而且借由表层化的日常生活呈现，强化了叙事场域的多元内涵，跨文化食物因此显示丰富能指。《耶路撒冷》中，假证团伙头目易长安逃亡途中，与女友分别前，狂欢地度过五星级酒店最后之夜。狂欢起点就是饮食，他们在房间吃晚餐，“有上好的法国普罗旺斯的葡萄酒，有林惠惠喜欢的芥末三文鱼、烤秋刀鱼、松仁玉米、枇杷虾、酸辣藕带，有小林爱吃的东坡肉、双层肚丝、荷包青椒、清蒸鲩鱼”。中西荟萃，中日混杂，荤素全有，假证的暴利豪财支撑着亡命之徒的口腹享受，饕餮食物所掩饰的正是对未来的极大恐惧。这样的食物书写具有相当的心理溯源性，中外豪奢美食给予他们的并非安定的享受，反而加深了精神恐惧，主食饮品等书写由此承担了特定的叙事功能。

结 语

罗兰•巴特曾以结构主义视角将饮食视为一个文化系统，若从文学视角审视食物及相关系统，则其“隐含的意义明确显现出来”，可以“发现存在于表层交流之下的深层结构”。⑧徐则臣不同主题、类型的小说均对食物进行了贴合故事、人物、情节的书写呈现，川湘辣味、荤素食物、主食饮品既承担不同叙事功能，也表征时代文化的内在结构，喻示着人物性格、个体群体状态的不同幻变。徐则臣小说的食物书写，既与莫言《丰乳肥臀》、刘恒《狗日的粮食》以及余华《活着》《许三观卖血记》等前辈作家的饥饿叙事区别开来，也与韩国作家韩江《素食者》、孙频《松林夜宴图》等年轻作家不同隐喻的食物书写相互映照，进而与之共同搭建起食物表征的权力关系、社会变迁、精神意识等宏观文化结构，成为小说主题与叙事建构不可忽视的物件。

由于整个人类生活都“围绕着追求营养这个目标在社会中发展而成”⑨，食物以隐形的文化密码表征着社会与个体群体等不同意识。小说的食物书写背后由此隐藏着诸多文化潜文本，它们既承担着叙事交流功能，以习焉不察的方式导引指示着叙事发展，隐形塑造着不同的社会文化与精神认知，传达着经济社会的巨大变迁。因此，小说的食物书写看似闲笔，但类似徐则臣等诸多有心有为的小说家，总会在其间暗暗镶嵌审美与文化意味的珍珠，食物从而以物的方式见证小说家的审美层次与思想质地，显示其特定的叙事语法。是故，对小说食物书写挖掘探究，不仅可以揭示社会、时代的内在变化，而且在文学审美、叙事结构等方面也极富深意。或可以说，小说的食物书写是一个新的文学社会学课题，本文就此抛砖引玉，期待更多学者能关注不同叙事文本的食物书写，关注我们生存的物质基点。

[本文为江苏高校“青蓝工程”人才项目资助成果]

注释：

①武田田：《食物、食人、性与权力关系——安杰拉•卡特20世纪70年代小说研究》，《解放军外国语学院学报》2021年第2期。

②③蓝勇：《中国饮食辛辣口味的地理分布及其成因研究》，《人文地理》2001年第5期。

④杨明华：《饮食人类学视野下的肉食消费与文化生产》，《美食研究》2014年第1期。

⑤吴昌林：《从“槐”字语源探析看〈南柯记〉“槐树”文化意蕴》，《东华理工大学学报》（社会科学版）2021年第2期

⑥徐新建、王明珂等：《饮食文化与族群边界——关于饮食人类学的对话》，《广西民族学院学报》（哲学社会科学版）2005年第6期。

⑦Barthes R. Toward a Psychosociology of Contemporary Food Consumption//Counihan C, Esterik P V. Food and Culture: AReader. 3rd ed. New York: Routledge, 2013，p29，转引自祁和平、袁洪庚《食物与文化身份认同——〈裸体吃中餐〉中华裔美国人的文化焦虑》，《兰州大学学报》（社会科学版）2021年第2期。

⑧祁和平、袁洪庚：《食物与文化身份认同—〈裸体吃中餐〉中华裔美国人的文化焦虑》，《兰州大学学报》2021年第2期。

⑨Carton A. Food//Berkshire Encyclopedia of World History. William McNeill, ed. Great Barrington: Berkshire Publishing,2005: 757—763. 转引自祁和平、袁洪庚：《食物与文化身份认同——〈裸体吃中餐〉中华裔美国人的文化焦虑》，《兰州大学学报》（社会科学版）2021年第2期。

[作者单位：李徽昭 扬州大学文学院 郑妍 江苏理工学院中文系]

[本期责编：钟　媛]

[网络编辑：陈泽宇]