《人民文学》2023年第4期｜七堇年：横断浪途（节选）
七堇年，一九八六年生。已出版《大地之灯》《平生欢》《无梦之境》等作品十一部。另有多篇作品发表于《人民文学》《当代》《收获》等刊。曾获华语文学传媒大奖最具潜力新人奖、紫金·人民文学之星长篇小说奖等。
序 幕
1
折多山。
上坡时，海拔渐高，每台发动机都燃烧不足，动力迟滞。满荷运载的大卡车喘着粗气，以自行车的速度慢慢爬行，后面积压着一大串小轿车，跃跃欲试探出一寸车头，想超又不敢超；只有老司机才敢抓住时机，一脚地板油，有惊无险地飙过去。
到了下坡时，大卡车的鼓刹不断被淋水冷却，蒸发滚滚白烟。它们挂着一挡，惊心动魄地一步一挪，像一群非洲大象试着下楼梯。无尽的发夹弯过后，突然间，一城灯火，恍如火山爆发后的滚烫岩浆，壅积在狭窄黑暗的山谷:那就是康定城了。我更喜欢它过去的名字：打箭炉。
如果用手遮住视野的下半，你将只看到巍峨的五色山系，峭拔耸峙，云雾横陈；山巅似一座座黑色金字塔，海市蜃楼般飘浮在雾中，一切看上去无关人间。可是，一旦放开遮挡的手，康定城灯火烂漫，红尘熙攘，人间就在脚下，在眼前。难以想象在这样逼仄的深山中，一千零一夜似的，坐落着一座古老的城市：传教士、探险家、殖民者、商人、土司、各个民族的人们……走马灯般随时间沉浮，历史上的打箭炉无愧于一座传奇的熔炉。
折多山是从川西盆地向高原攀升的第一道关头。已经记不清有多少次来来回回翻过这座山，但每次的天气、季节、方向不同，每次都如初见。穿过折多山这道结界，川西大地豁然开朗的那一刻，我总会在心底对自己说：这个世界很大，你的心也要这样。
2
“你还好吗？看起来不舒服？”我问小伊。她坐在副驾驶座位上，至少沉默了半小时，一声不吭。
“头痛，不过没事。”她摸了摸自己额头的温度，又试了试我的，“应该没发烧，就是特别冷。”
大概是白天她在雪山上顶着大风拍素材，受了寒。此刻她双手冰冷，沉默地坐着，凝视窗外连绵山景，时不时低头查看卫星地图，分辨着一座座山峰的名字，以此转移注意力，默默克服不适。我帮她调高了暖风温度。
有时候希望疼痛能像背包那样，轮流互相分担。可惜世界上有很多无法分担的负重：病痛首当其冲，爱恨或许也是。是否能成为最好的旅伴，不仅是取决于壮丽和酣畅的时刻能否同甘，更取决于这些不适、不顺、不如意的时刻，能否共苦。毕竟一旦踏上旅途，人与人之间7×24的相处密度，将是一种严峻的考验，如果不能互为天堂，那么就会变成一座字面意义上的“他人即地狱”。
3
抵达康定，我们汇入晚高峰的堵车大军。这座古城的街道太窄了，当年的建城者大概无法想到，一百年后车辆会拥挤到这个地步。在小巷里七弯八绕，终于找到了那家排名第一的羊肉粉小馆子。
店面狭小，但是干净；在二楼角落，我们狼吞虎咽干掉了两大碗热乎乎的羊肉粉。小伊像是喝了回魂汤一般，终于浑身热乎起来了——好多了，她说。
“您真是羊肉汤治百病。”我笑道。
借着一晚羊肉汤的温暖，我们乘着夜色继续赶路回城。车内空间是一座微型的电影院。在那个封闭的小盒子里，我们如同仅有的观众，固定在并排的座位上，动辄长达四五个小时的交谈，配上音乐、流动的风景：仿佛身处一沓尚未被剪辑的影像素材之中。过去两年来，许多最深刻的对话，都发生在长途行车中。那些争论、疑惑、独白……成为旅途中的另一层风景，与山川湖海同样壮丽。
因此我想写下这本书，记录这些珍贵的旅程。愿因此，这些双重风景能与日常生活互嵌，大理石纹路般隐秘交织。
4
疫情以来，不论封闭还是出门，都更需要额外的意志和勇气，直面额外的不确定性。每一次计划都不确定能不能真的出发；出发了又会不会突然被拦在半路，拦在半路了到底什么时候能回家。
当日常琐事都变得麻烦的时候，可想而知出行会何等烦琐：比如在偏远山区，要严格计算着脚程与核酸的节奏，一不小心就要被卡在半路。有时候都分不清这到底是在旅行，还是在一场闯关游戏中练习“打怪升级”。
更有意思的是，我们经常被路人问到，“就你们两个吗？”或者，“就你自己吗？”
在我们回答“是的”之后，对方的回应则含混不清，“可以啊……你们两个姑娘家……”
这听起来似乎是赞许，又似乎不是。我常常会想：如果我们是两位小伙子，他们还会问同样的话吗？难道路途、探索、风景、偏远之地，只能属于某种性别、某种族群？如今人们对“姑娘家”的刻板印象，仍然是乖乖待在家里？
所以，这也是关于勇气、信任与陪伴的旅程。有句谚语是，“如果你希望走得快，你就一个人走；如果你希望走得远，那你就需要和他人一起走”，无比感激小伊这位最好的“领航员”，感激我们并肩出发，一步步探索更远的天地。若不是有这样难得的同伴，我恐怕仍对壮美绝伦的西南山地知之甚少。
5
和小伊的第一次见面，是在2019年秋天。因为一见如故，我们聊到凌晨三点仍然话头正旺。店员明显焦虑，又不好说什么，反复擦拭杯子，收拾周围的桌椅，传达关门打烊的意思。
她用伤感的口吻，提起2018年瑞士驻留项目的记忆：一个人住在小镇上，过着最简单的生活。偶然在一次爬山的时候，她看见了树林中一块巨大的冰川漂砾，深深为此着迷。后来她特意选择在晨曦或暮色的微光中，一次次爬山，一次次去拍摄这块漂砾，创作出了一系列作品。
她说，这是“时间的容载，阿尔卑斯冰川的纪念碑”。
我非常喜欢那组作品：展厅的光线按照呼吸的节奏，明暗起伏。那块漂砾安睡在一片幽暗的森林中，似乎暗藏着一个坚固的梦。它也许是宇宙中，第一块梦见了另一块石头的漂砾。在它周围，树叶以几乎不可见的尺度轻微颤抖，一种临界的静态：时间被抽取一空。文明是尚未开始，还是已走到了尽头？此刻是黎明，还是黄昏？那幅影像传达的永恒感，让我联想到某种毁灭性的寂静。人类似乎已经藏到了地下深处去，地表上的物质都被放射性尘埃覆盖。铀-238的半衰期——45亿年，与地球的年龄大致相同；钍-232的半衰期——140亿年，或许可与宇宙的年龄比肩。亿年以计，却要一秒一秒、一代一代地蛰伏等待……我甚至联想到位于极北之地的世界种子库，号称能抵挡核武器打击，为地球末日保存生命的火种；但因气候变暖导致永久冻土融化，种子库的建筑结构在巨大应力下，产生变形，已经有渗水的迹象……
人类建造永恒坚固之物，足以抵挡核武器打击，却无法抵挡时间的拥抱，水滴的亲吻。但这些漂砾，在我们全都消失之后，或许依然存在如初。它们是时间的骸骨，呼吸着，吞吐着，流动着——只不过，以人类看不见的幅度，或尺度。
正是因为凝视这些作品，我猜想和它背后的创作者会成为很好的旅伴：相处起来会像空气那样自在，又不可或缺。我们大概都会热衷于小路、岩石、山川、星空。会热衷于人间之外的宇宙，某些亘古所在。
但未曾想到，这个猜想要足足等到一年之后，才能被验证。毕竟，与小伊第一次见面之后，疫情就来临了。如同正在高考现场，苦苦思索“应当如何正当地生活”这道压轴大题的时候，监考老师忽然一把抽走试卷，说，不用想了，考试取消了，都回去吧。
从此，一轮又一轮的疫情反复打乱计划，不仅出行受限，连日常琐事都成了问题。有人用Glocalization一词来形容这种“全球地区化”逆势。静默或隔离的状态下，天亮了又黑，黑了又亮，我游魂般穿梭在冰箱、书桌和床之间，彻底成了没有影子的人。消化不良，缺乏运动，总是因为莫名的焦虑而迫切想往嘴里塞点什么，又不敢多吃，于是只能蹲在阳台上啃指甲，傻盯着洗衣机滚筒旋转，出神；偶尔茫然地刷刷手机，半小时就过去了。
一天，一个月，一个季节，就这么过去了。
6
与小伊再次见面，已是2020年4月。我们像蛰居的小鼠般探出头，瞄一眼春天匆匆而过的脚踝。没有任何店面开门，我们躲在城市公园的角落，望着风和日丽、花草树木，感觉一切仿佛《楚门的世界》电影布景，几乎怀疑其真实性。就连每一口呼吸，似乎都是偷来的。
那一刻我想：从前年少的时候，远方这个词自带诗意，远方的意义大于风景本身。而近在身边的事物，仿佛就因为切近，而失去某种诱惑力——好比住在北京，从来没去过北海公园；住在成都，从来没有去过武侯祠。
某种意义上，要感谢被上帝关上了一扇门，我们才试着去打开那扇从没注意过的窗。三年来，每当时机允许，我们就敦促彼此抓紧窗口期，进山、上路，一步步深入横断山脉。每次出发、归来，都接近一种重生。我对壮美的西南山地产生了无比的眷恋，渐渐意识到，家乡与远方，也可以是一组镜像。而诗意，与远方无关，是境由心生的。
7
“横断山”概念最早出现在京师学堂邹代钧于1900—1901年编写的《中国地理讲义》中：“……迤南为岷山、为雪岭、为云岭，皆成自北而南之山脉，是谓横断山脉。”
到了当代，横断山脉又有了广义和狭义的区分，按照维基百科的介绍：
广义的横断山脉位于青藏高原东南部（介于北纬22°～32°05′，东经97°～103°之间），为四川省西部、云南省西北部和西藏自治区东部南北向山脉的总称，是青藏高原的边缘山系。
它东起邛崃山，西抵伯舒拉岭—高黎贡山，北达昌都、甘孜至马尔康一线，南抵中缅边境的山区，面积60余万平方公里，是中国最长、最宽和最典型的南北向山系。
狭义的横断山脉指三江并流地区的四条山脉，即沙鲁里山、芒康山—云岭、他念他翁山—怒山及伯舒拉岭—高黎贡山。
这些山系水系的名字，咒语般令人神往。而小伊的家乡，恰好位于横断山脉的北段东缘，是华西雨屏的核心地带。
就以这里为起点，我们的旅途像地图那样徐徐展开。
结界之桥
1
“不觉得我们很幸运吗？”她摇下车窗，风吹乱刘海，“几百公里之外，就是另一重天，另一个世界。”
“是啊，世界上没有几个城市能像成都这样，几个小时之外，就是壮丽的山野。”
因为雅康高速的贯通，从成都到康定如今只需三个多小时。这是一条桥隧比高达82%的高速公路，一条通往异世界的时空隧道。行车其中，隧道和音乐包裹我们，漫过闲谈，漫过时间，不知不觉，华西雨屏就被抛在了身后。
很难想象，仅仅不到一百年前，这里还是茶马古道的核心路段，往来雅安与拉萨的背夫们，用脚步将石板路摩擦得如同皮革般光滑。背夫中最强壮的，一次能背200斤重的茶叶，几乎是两匹骡马的负重量。除了茶包，他们还自带十几天的干粮，和一小块盐，用来拌在豆花饭里。背夫胸前通常挂着一个圆形的竹篾圈，用于刮汗水。茶包太重，无法轻易卸下，休息时，背夫就将茶包下面的那根拐棍往地上一杵，原地站着喘息；天长日久，石板路上竟被杵出许多坑洞。
1939年，俄国人顾·彼得（Pote Gullard）为了避开沦陷区的战乱，探索“伟大的中国西部”，从上海绕香港、海防、昆明、重庆，抵达康定。在藏彝地区，他写下一系列见闻记录，我读过其中《彝人首领》一书，其中有一段，描写从雅安到打箭炉（今康定）的背夫——
他们十分可怜，褴褛的衣服遮不住身体，焦黄的面孔有些发青，茫然无神的眼睛和消瘦的身躯好像行尸走肉一般。做这种没完没了的工作，他们的动力完全来源于鸦片烟，没有鸦片烟他们简直没法活下去。他们每到一个正规一点的驿站——肮脏的小吃店便开始用餐，一般是一碗清清的白菜汤或是蔓茎的汤，一点豆腐或是大量的红辣椒，然后退到卧房，躺到脏兮兮的草席上掏出一根烟枪或是借一根烟枪来抽大烟，我常常听到小店幽暗的房间里连续不断地传出的抽吸声，并伴随着一股甜甜的树脂味。
他们悠然自得、忘却一切地躺在那里，羊皮纸一样的脸在黑暗中闪现。如果有月光的话，他们又继续上路，沉闷的脚步声在寂静的空气中上下回响，不管阴雨绵绵还是阳光灿烂，风霜雪冻，成百上千的背茶者就这样日复一日，年复一年地来往于雅安和打箭炉之间。
当死亡来临之时，他们只是往路边一躺，然后悲惨地死去，没有人会关心他们的死活，这样的事周而复始，没有人会因此而掉泪。由于过度的疲劳，他们在休息时已经累得说不出话来，沿途的一切景物对于他们来说都毫无兴趣，他们像机器人一样机械地拖着步伐从一块石板迈向另外一块石板，他们仿佛是些异类，你无法安慰或是帮助他们，他们似乎已经脱离了人类的情感，比骡子和马匹还更加沉默。当背负着重重的货物行走时，他们唯一能发出的声音便是粗重的呼吸声。
2
历史上，大渡河两岸的物资转运全靠渡船或溜索，穿梭其中的惊险，“同时身在天堂与地狱之间”。公元1705年，清康熙皇帝下令在大渡河上修建一座铁索桥，取名泸定桥，举全国之力推进这项工程。据说当时的西南并不产铁，每一块建桥的铁，是从陕西等地千里迢迢运来的。桥身13条铁链，总重40吨，12164个环环相扣的铁环上，刻着铸环工匠的标记，保证任何一个铁环出现问题，都有迹可循，有责可追。
如此沉重的铁链，是如何从此岸架上彼岸的？我想象着当时的工匠们用溜索、竹筒，一块一块将铁材从二郎山一岸运到海子山一岸，喊着震天的号子反反复复拉起……血汗如雨滴那样坠入奔腾的大河。
3
仅仅一百年过去，世界完全变了。历史仿佛有了加速度。道路轻快平滑似某种轨道，人们的感知也被这种加速度彻底改变。
我们不约而同地把手放在了车窗的按钮上，悬着，准备着什么。快了，快了——某一刻，摇下车窗，调大音乐，莫西子诗的《越过群山》歌声被一阵横风突然吹散，飘过二郎山的重峦，大渡河的清涛，我们放肆地随风呼喊起来，感受轮胎碾压钢板的声音和震动，像是驶上了一块巨大的甲板——标志性的“兴康大桥”到了：鲜红色的双塔桥墩刺向天空，挑起钢缆，酷似几架巨大的竖琴，横陈峡谷。
这阵剧烈的横风穿桥而过，几乎能感觉到车身都被摇动，窗缝发出啸叫：峡谷的瞬间风速可达32.6米/秒，相当于12级台风。这一带是高烈度地震区，两岸陡峭的边坡结构和复杂的风环境，对任何工程来说都是巨大挑战。兴康特大桥因其出色的设计，获得过2019年国际桥梁大会（IBC）Gustav Lindenthal金奖。
在所有的人类建筑中，我最喜欢塔与桥。若说“建筑是凝固的音乐”，那么垂直的塔是复调音乐的极致；而水平的桥则是主调音乐的极致。
在一篇关于桥梁设计史的资料中，我第一次了解到“预应力钢筋混凝土”这一术语，当即被这个迷人的设计所折服——简单说，将钢筋充分拉伸，就像一根拉伸后的橡皮筋那样，埋入混凝土中，使整个结构自带收缩性，能有效地抵消外荷载所引起的拉应力，推迟混凝土开裂。兴康特大桥的引桥部分，也采用了类似的设计。
在足够大的尺度上，钢筋也不过是一条橡皮筋。山脉、岩石，也不过像一块蛋糕。兴康特大桥则像是一座结界之桥，时间与空间，城市与自然，因这座桥而贯通。
桥，不仅是凝固的音乐，也是凝固的血汗、智慧，凝固的眺望与穿行。
4
在西班牙语中，“桥”是阳性单词；而在德语中，“桥”是阴性单词。斯坦福大学认知心理学科学家Lera Boroditsky研究发现，西班牙语使用者更容易将桥与壮观、雄伟等形容词相联系；而德语使用者，则以美丽、优雅等女性化的感觉来描述桥梁。她在一次Ted演讲中说：“每天世界上的70多亿人说着7000多种不同的语言，这意味着每天有7000多种不同的思维方式在涌动。”
中文词汇没有阳性单词和阴性单词区别，因此桥梁在我心中，既优雅，又雄伟，是双性同体的。人类是一个被自己的语言系统所塑造的物种——就连方言，也能折射不同的人格。一位能讲多种方言的老友就曾感慨，说广东话的时候，感觉自己犀利、务实；说成都话的时候，幽默、松弛；说上海话的时候，绵里藏刀；说普通话的时候，则是一种完全中立、中性的工作状态。
有谚语说，“学一门新语言，获得一个新灵魂”，语言的边界有多大，你的世界便有多大。语言，即人类的桥梁。
视线穿过鲜红色的钢缆，望着桥下奔涌的大渡河，我想起刚读完的那本《彝人首领》，对小伊说：“顾·彼得有一句神来之笔，形容大渡河‘像一条青色的巨蟒，在峡谷底下缓缓蠕动’。”
她听了，轻声惊叹着，转头看向大渡河，拍下了从桥上俯瞰河谷的照片。大渡河、金沙江、澜沧江、怒江……这些优美的名字，银河般引人神往。行过了这座桥，康定的阳光在等待我们，真正的川西大地也将徐徐展开。
时间之碑
1
不可能被错过：远远地就能看见那一对耸立的双碉楼，棕色的双子塔，像在山腰上插了两把刀。那是一个明亮的傍晚，还有一个多小时就将抵达新都桥，行车之困被它的身姿一把抹去，我们突然都精神起来。还没等我发问，小伊已经在卫星地图上锁定了它的位置：“这是在朋布西乡……噢！肯定就是那对碉楼了！就在前面，过桥，上山，进村，应该就能到了。”说着，她已经重新规划了导航，放在手机架上。我常常会为这种默契感激涕零——因为方向感极差，我不喜欢找路；恰好小伊擅长做领航员，总是对路线和方向有着极好的直觉。
这一带的古碉楼始建于元代，已有上千年历史，是冷兵器时代的防御建筑，得以完整保留下来的并不多见。多年前在爱尔兰的乡间旅行，沿途也有不少城堡，大都坍圮得所剩无几，只是废墟。每每路过那些城堡，我总是想起川西大地的碉楼，想起某些人类共通的集体无意识。世界各地的祖先们都曾建高塔，用以和天空对话，在大地上战斗，或献祭神圣，或镇压鬼怪。它们都是时间凝冻而成的塔，一想到那些活生生的人们——在此生活、战斗、饮食、祈福的人们——都已化为尘土，就仿佛看到了一张张历史的负片，故事只剩轮廓，与真相的色彩互补。这些高高的碉楼是时间的无字碑，默默伫立，一言不发，只引发想象。
村落安静得几乎没有人。大约因为松茸季，所有人都上山去了。在一棵大槐树下，两头牛在半推半就地搏斗，犄角勾连，像筋疲力尽的拳击手那样纠缠在一起。为了不惊动它们，我们远远停下车，绕道步行，爬梯，朝着双碉而去。
近了，近了。我能用手触摸那黑色的砖石，看见塔身上错落有致的瞭望孔、射击孔。它们简直就是两截垂直竖置的长城，至少十五层楼那么高。陡峭的压迫感，让人感觉自己像一只蚂蚁趴在纪念碑下面。当我试着用广角来拍摄它们的时候，沮丧地发现，双碉太高了……画面出现了严重的镜头畸变：垂直的陡壁，就像鱼眼的视觉效果那样，完全弯曲。
站在双碉的中间，抬头一仰望，帽子就掉了。整片天空都被那一对八角顶切割成完美对称的两半，像正在裂变的万花筒，又像《指环王》中的神界守护塔，跨过它就是另一重时空。几只乌鸦突然从碉楼高处蹿出来，发出凄厉叫声，惊得我们面面相觑，又扑哧笑出声来。“太美了……”小伊说。
我不由得想象着，到了夜晚，在川西高原的漫天银华之下，双碉与月色相吻的画面。希望时间能立刻跳跃到那黑暗中去，现在，马上。
但浓稠的黄昏久久没有散去，像倾了一杯浓茶，漫在桌上。在张亚东《雾》的单曲循环中，我们下山，离开。来时缠斗的两头牛，不知何时已不见了。只留下老槐树独自站在那里，树干上的红绸子，在晚风中彼此轻轻擦拭。
2
抵达高尔寺垭口，已经没有信号。达明放下手机，摇下车窗，感受了一下外面的温度。这一趟，他专程飞来加入我们的旅行，一路有点高反，隐隐头疼。我们按照提前下载好的路书，左拐，继续上山，行至铺装路面尽头。草甸上散布着混乱交织的车辙印。一道水土流失造成的巨大沟壑，迫使我们下车步行。
刚刚下车没走几步，小伊就一脚踩进稀泥里，再拔出来的时候，已经没有鞋。达明见了，哈哈大笑，第一时间掏出手机拍照留念。小伊自己也哭笑不得，捡起鞋来说要擦一擦，让我们先走着，不用等她。
天空怅然地晴着，细雨在低空织了一张网，兜住摇摇欲坠的云朵。它们一坨坨沉得好像随时都会破网而落。
海拔不低了，我和达明喘着气，走得很慢，打着伞。他的伞歪在一边，似乎也没有真的遮住雨，或者太阳。他只是喜欢这把伞，绿色的伞。我们终于来到垭口边缘，再往前就没路了。目及之处，贡嘎群峰在厚厚的乌云层下，浪花般泛起一条白色波浪线。
那段时间刚刚重映了《情书》，达明和小伊都去看过了，说是哭到不行。结尾处，博子对着雪山大喊的场景，我当然记得：
お~~~元気ですか？
……私は~~~元気です。
达明就这样大声喊着，对着遥远的雪山。那段时间他好像心事很重，有些低落。和我一样，他的月亮落在天秤座，饱受犹豫之苦：人如何才能做到，站在河畔，凝视水中的月影，却不纵身一跃呢。
小伊迟迟没有跟上来，我有些担心，对达明说一起回去看看。往回走没多久，远远地见她换好了鞋，正朝我们走来。因为彻底的逆光，她的身影完全化作了一个字面意义上的焦点。在那焦平面前后，天空出奇地、出奇地高远……形成一种洪荒般的景深：仿佛是人间的天空之外，还叠加了万物的天空，众神的天空。一个人，就自那洪荒般的天空中走来，渺小得……走了很久仿佛仍在原地。“天若有情天亦老”说的就是这样的瞬间吧，一种旷阔的感伤击中了我，难以言喻。
最终，我们三个人并肩坐在垭口，沉默不语地眺望那连绵雪山。如果云朵也有上帝视角，它们应该能俯瞰到三个渺小的人类，在地球的这个角落，此时此刻，坐在一起。各怀心事，各有过去和未来。
3
“黑石城”是一片遗迹，坐落在附近的山顶上。为了赶在落日时刻前去看看，我们又回到车上，沿着繁乱的车辙印四处寻找，可一直没有找到。高山灌丛如此脆弱，我不想碾压草地；而那些已有的车辙，并没有把我们带到正确的方向。黑石城仿佛仍藏在传说中，故意不对我们现身。天色渐晚，达明有些焦虑。为了安全起见，我们只好下山了。
下次吧。小伊说。
我也没有犹豫，掉头下山。已经很习惯于这种遗憾，它甚至让我感到安心：旅行和生活一样，从来不该心想事成。太顺利的时候，反而会令我不安。常常是因为有遗憾，才会始终念念不忘，也因此更加记得那里。
下山的路上，再次经过高尔寺垭口。谁也没想到，不经意间回头一看，赤橙色的光芒几乎要将一对后视镜点燃了：上帝啊，火烧云。
只有Derek Walcott的诗能描述那一幕——
在这个橙色时刻
光读起来像但丁
三行一节，对称的张力
从《天堂篇》漾出的安静的节拍
像一条无篷小船用它的桨划出
韵律稀疏的诗行，我们，如此
着迷，几乎不能说话，此刻
此刻：天空陷入一片熊熊火海。那光芒烧毁了所有的云，连同“一生中后悔的事”，都付之一炬。奇迹般的是，那光芒底部还显现一道彩虹，从熊熊火海底下探出了一段七彩金刚之身……仿佛是天空的舍利子，炼自宇宙的焰温。
眼前是康德所定义的壮美（sublime），我们被这种力量钉在了那里，仿佛化成了几块石头，等着被雕刻成像，殉葬给这个时刻。一定是命运在奖赏我们对遗憾的拥抱：若非及时下山，都不知道自己将错过什么。
因为这一刻，确信神是爱着我们的。
时间零
1
卡尔维诺有个“时间零”的理论：想象一个猎人在森林中遭遇一头狮子，猎人弯弓放箭，狮子也一跃而起的那一瞬间——让剪辑师把这一帧画面暂停，目光悬置在这里——接下来会有什么结果呢？中箭的狮子狂怒，一口咬死了猎人；又或者猎人射中要害，再补上几箭，把狮子干掉了。
但无论结果如何，都是时间零以后的事，是时间一、时间二、时间三……就像小学数学课上的线段那样，以那个悬置的瞬间为零，往前是时间负一、负二、负三……
卡尔维诺认为，古往今来的叙事都忽略了这个时间零，太注重从时间负三、负二、负一，到描述时间一、时间二、时间三……但真正重要的是这个时间零。在这个时间零上，所有的可能性都没有展开，所有的想象都还是胚胎。那是一个由于可能性无限，而炫丽无比的瞬间。
对我来说，这瞬间属于2021年8月的某天，属于我们在雅江县一个偏僻村落里遇到的那个藏族小男孩，他的名字叫土敦。
2
正值晴朗无云的夏日，天空毫无心事，一览无余的蓝与白。我们前往格西沟保护区，拜访几位巡护员。其中有一位年轻人叫丁真，汉语很好，对我们的每个提问都耐心回答。我很快注意到，他在每句话的开头和结尾频繁说“噢呀，噢呀”，我猜那是“对啊，是的”的意思——好听极了：噢呀。噢呀。
“噢呀，这峡谷，看到了吗？左边，我们小时候夏天在这儿游泳，天天游，噢呀”；“这条路，小时候过年走亲戚的时候，要走一整天”……
“一整天？”
“噢呀，早上五点走到天黑。噢呀。”
“丁真这个名字很普遍吗？怎么来的？”
“活佛取的名字，我们这片的都叫丁真，相当于一个姓；那个网红帅哥理塘丁真，你们知道他的吧？差不多也是一样的意思。”
“那你就是雅江丁真。”
“噢呀！”
丁真大笑不止，看得出心情愉快。他指着每一个拐弯、每一片河滩，为我们细数童年记忆，说到兴起，决定带我们走访他的老家：一座古老的藏族村寨——并不特别顺路，但他坚持要去。
在村口的大槐树下，我们停车。进村的小路很窄，丁真走在前面，低头穿过一棵大树浓郁的阴凉，又路过了一口井。“这就是我小时候每天早上牵马来喝水的井，小时候我特别特别爱我那匹小马，早上起来了，第一件事不是刷牙洗脸，而是先牵马喝水，回去才是刷牙洗脸，吃饭。”
“那你的小马叫什么名字？”
“呃……没有名字……”
我们都笑了。或许与城市里的人不同，他们爱一匹马，但也并不给它取名。马不是他们的宠物，也不是什么家庭成员，马就是马，一个生命对另一个生命的，朴素而平等的喜欢。
丁真有种衣锦还乡的骄傲，跟路上遇见的每一个老邻居大声打招呼。我听见他打完招呼后，一个人低声喃喃自语：“全是回忆，全是回忆，全是回忆……”
他家的老房子曾是整个村落里最壮观的豪宅。废弃20年后，粗壮的房梁色黑如炭，土夯石墙明显倾斜。人去楼空，黑暗中散落着积灰的旧物件：柜子，硬如铁色的牛皮袋，一条猎装腰带，一份命令搬迁的文件。
我们攀上二楼，眺望青翠的山谷。河边有一棵巨大的核桃树，亭亭如盖，让人一眼就可以联想到夏日在树下嬉戏、河边玩耍的童年。河流绕山谷淙淙作响，阳光在河面洒下碎金。丁真叹了一口气，说，好多年没有回来了。
这时我们才知道，这个房子本身，也是有名字的。藏族人一般没有姓氏，但有些人会拥有类似姓氏的家族名——也就是祖屋、庄园或房子的名字（房名）。
离开老宅子，丁真带我们去隔壁亲戚家喝茶，等他哥哥采松茸菌回来，顺路捎回县城。百无聊赖中，土敦就这样出现了——一双黑曜石般的大眼睛，一身被太阳深吻过的光洁皮肤。他黝黑，健康，漂亮得像一只小金丝猴；前额正中央有小一撮儿纯白色的头发，像是最时髦的挑染，非常醒目。
丁真告诉我们，家里无比宠爱这个孩子，出生时，特意把母子送去西南最好的华西医院妇产科住院生产。“这小撮儿白发，是华西（医院）的标志呢。”
土敦在家门口玩耍，抱着他心爱的小牛，像是逗一条大狗。他的弟弟也来了，但十分害羞。见到我们，兄弟俩露出羞涩的笑容，踢着一只瘪了气的皮球，从我们跟前绕过，又跑掉。
我们到屋顶上闲坐，吃冰棒。主人家料想我们喝不惯酥油茶，体贴地给我们倒了绿茶。屋顶上阳光刚烈，在地上切出一块块边界分明的阴影。我已经很久没有这么惬意地对待一场漫长的、无所事事的等待。谁都不知丁真的哥哥什么时候才能回来，但谁都不着急。在这个被世界遗忘的山谷里，我感觉自己跌入了某条平行世界的“时间零”，整个人都被悬置了。时间负三、负二、负一……已不知去向；未来的时间一和时间二也迷了路，暂时不会降临。箭就这么凝固在空气中，狮子如雕塑般停滞在跃起的姿势……在时间零的刻度上，在这个古老的村子里，我们就这么坐在屋顶，吃着冰棍，喝着茶，晒着太阳，看着土敦和他弟弟玩耍。
屋顶的大梁上有两条粗绳子系成的简易秋千，小小两兄弟活泼如幼猿，踩在绳子上摇来荡去，有惊无险地上上下下。换作在城市里，家长恐怕早就惊恐地扑过去大叫“危险！快下来！”了。但这里不会。一切都是这么的自然、舒缓、不慌不忙，没有任何要紧的事。在这里，童年就是童年，活着就是活着，老去就是老去。
土敦和弟弟在秋千上攀荡，俩兄弟笑得咯咯作响，那是来自遥远的童年下午的声响，令我突然间泪如雨至，陷入猝不及防的感伤。这是两张真真正正的白纸，没有折痕，没有污点，没有任何笔迹：白纸般的童年。这是他们人生的“时间零”。从此往后，无数的时间一、时间二、时间三……将在命运的线段上等着他们。多年以后，长大成人、结婚生子的土敦，是否会记得，在某个遥远的无所事事的下午，他曾经这样的纯洁、简单、开心过——那是命运线段上，时间负二十，或者负二十三的那一刻。
卡尔维诺当然是叙事炫技的大师，时间零的概念也绝妙无比，但除非是在文学里……现实中的时间零，不曾有任何一丝耐心等着我们享用。
箭就在弦断的那一刻射出，猎人就在狮子跃起的那一刻倒下，人间的一切都太快了。这是为何我们需要文学和艺术。它们是成年人的滑梯，顺着它，溜去遥远的童年，去寻找一只弹弓，击中一个梦。
3
正值繁忙的松茸季，整个雅江的男女老少都进山挖菌子了。“今年的松茸特别少，干旱，没什么雨……松茸少了，特别贵。”老巡护员李八斤一边说，一边点了牛肉汤锅，坚持要加一盘最新鲜的松茸菌，“你们必须尝尝鲜。”
我的确从来没有吃过松茸，只知道这东西很贵，非常过意不去。盛情难却，只能一遍又一遍说谢谢。丁真打断我们的客套，搛起一片雪白的生松茸片，蘸了辣椒，放进嘴里，说：“像这样，生吃是最好的。”
我和小伊学着他的吃法，也搛起一片生松茸，刚刚凑到鼻尖，就闻见清香。放进嘴里，口感清爽，像与森林接吻。但说实在的，松茸对我来说就像葡萄酒，只要不是味道太跳脱的，其实都差不多，纯属暴殄天物。我放下了筷子。与松茸相比，我更愿意听李八斤讲他的故事。
山水自然保护中心与雅江格西沟保护区有着十多年的合作历史。来这里之前，山水的前辈就告诉我：“你一定要见见八斤哥，藏族人，出生的时候八斤重，得名李八斤。喜欢唱歌跳舞，做事儿也踏实，人特好。”
1998年以前，八斤哥是雅江县林场工人，工作就是伐木。那一年的特大洪水带来全国性的惨痛损失，催生了长江中上游天然林保护禁伐令，史称“天保”。1998年后，雅江的林场纷纷转产。李八斤不再是林场工人，转而担任雅江县第一支专业扑火队队长，主要从事森林扑火和植被恢复工作。
“现在的条件，太好了……有了吉普车。想当年，我们每人每天，不停在山上巡逻，全靠走路，徒步。扑火的时候，是人一趟一趟背水上山的……喝了水，包在嘴里，喷出来……”李八斤说起当年做扑火队长的记忆，一直在摇头，“你一个人陷在密密匝匝的林子里，根本看不见自己在哪里，也看不见火在哪里，有时候火都逼近这边了，距离只有几公里了，你都根本不知道……大火在你面前爆燃，真的，那种恐怖……”
爆炸性燃烧，是所有消防队员的噩梦。在天然森林中，地面植被和林下堆积的腐殖层——比如落叶残渣等，薄则没入脚踝，厚则深及大腿。雨季，它们会像海绵那样吸收大量水分，阻挡水土流失，发挥森林涵养水源的作用。但一枚硬币总有两面：这些腐殖层会因为堆积、腐烂，变成易燃物，产生大量可燃气体——活生生的火药桶。一旦天气干燥，温度升高，很容易被点燃，甚至自燃。
当火灾发生，这些林下可燃物很有可能会突然间爆炸性燃烧，轰然形成巨大的火球，蘑菇云，同时产生极高的温度。如果加上特殊的地形条件——比如鞍部、单口山谷、沟壑等较为封闭的环境——情况就更糟了：蔓延而至的林火使这些地形中的可燃物获得预热，会加剧燃烧，很难扑灭。
在扑火的过程中，指挥尤其关键。瞭望员会始终保持在高处，以便指挥救火队员保持在上风向；但是一旦风向改变，灾难就降临了。2019年3月末的一个傍晚，木里县雅砻江镇立尔村一处海拔3800米的山坡发生森林火灾，689名消防员前去灭火，因为风向突然改变，烈火转向了他们所在的方位……在那场灾难中， 30人牺牲。其中27名为消防队员，还有3名地方干部群众。
身为扑火队长，每年10月至次年5月，都是李八斤神经紧张的日子。日常巡逻的任务之一，就是不断清理林下堆积物，防止堆积太多。但偌大的森林，岂是一小队人员能清理得干净的，这简直让我联想到“抵挡太平洋的堤坝”。李八斤说：“所以挖松茸也是有好处的，相当于夏天很多人上山，清了一遍林子。”
李八斤和他的队员们，不过是平凡普通人，在山水的角落里，过着植物般清爽宁静的日子。很难想象这样平静的一生中，有过如此壮烈往事：2000年2月25日，一场山火蔓延多时，逼近了村庄附近的林区。李八斤召集800人上山扑火。前线队员们被困在高大密实的森林中，视野低矮，无法判断自己的方向，完全依赖指挥员的瞭望和指令。李八斤负责的山头位于北面，凌晨5点，他们跨过峡谷，切入火场，扑救了五个小时，筋疲力尽。然而不知何时风向已大变，大火随之转向，像“城墙一样”正朝着他们这边倾倒而来……对讲机里的指令大叫：不到一公里了！快撤快撤！
这一公里的距离对于森林烈火来说，简直就是一步之遥，李八斤下令所有人赶紧撤，大伙儿根本来不及用脚跑下坡，一个个直接沿着七八十度的陡峭山坡，连滚带爬，翻下来，总算撤回安全地带……在那种生死情急之下，皮伤肉破根本不足为意，一回望刚才的山脊，早已陷入烟林火海。
逃过一劫，众人惊魂未定。李八斤赶紧清点人数，赫然发现原本800人的队伍，只有764人，足足少了36人。他当时“眼前一黑”，简直站不稳。整整36人，几乎每个弟兄和他们的家人都是熟面孔，无法想象这要如何交代……李八斤跌跌撞撞又往回跑，不停呼喊队友们的名字，没有任何回应。他感觉心脏被卷进了绞肉机。没有办法，只能原地等待奇迹发生。漫长的煎熬开始了，每一分钟过去，绞肉机的利齿就把五脏六腑搅拌上一圈：在那一个世纪般漫长的等待里，李八斤体验到一种几乎要呕吐的紧张，他几乎宁愿没回来的是自己。
终于，终于，奇迹般地，开始听到隐约人声，六个队员累得没了人形，互相搀扶着慢慢出现。李八斤扑过去迎接，追问剩下的人如何了，这才得知，都在后面，应该不远了。
很幸运，三十位落下的队员们全部安全返回，无人牺牲。他们的迷彩服磨得褴褛，浑身是伤，是炭，是泥，是血，面庞已经糊得黢黑，所有人抱头痛哭。
“根本没办法，那种热气噢……呼啦一下……”李八斤朝着天上比画了一个蘑菇云一样的姿势，“烫得噢……”他说着，一直摇头。我努力想象着一座摩天大厦般的火炉，燃烧着，轰然倒塌的情形；浓烟如滚烫的棺盖那样，扣下来。
这样的记忆本该就着一碗烈酒一口干掉，但李八斤显得平静而克制，只是举起一小杯啤酒，非常客气地对我们说：“随意啊随意，不用勉强。”
4
在格西沟保护区的第二天，李八斤专门拨出时间，和丁真一起，带我们上山。沿着废弃的老国道登上剪子弯垭口，一条壮观的经幡横挂在路中央，猎猎作响，似在呐喊着什么。
荒荒油云，寥寥长风。山的那边，就是理塘了。而山的这边，我望见雅江的“三区两园”：格西沟国家级自然保护区、神仙山省级自然保护区、亿比措湿地省级自然保护区；庆达沟省级森林公园和那溪措省级湿地公园。正是眼前这些山山林林，耗费了这个男人的大半生。
天然林禁伐令后，政府号召补植种树。拨款给雅江保护区购买种子的经费是800元，等于那时候李八斤四个月的工资。第一批种下去，全都没有存活，李八斤深感挫败，心有不甘。他很清楚，问题的原因是缺乏专业知识。为此，他开始努力邀请国内外环保机构和专家们来做科研，给大家做技术培训。“白天上班，晚上去听专家讲座，回来，还要把自己学到的再普及给村民。”种种努力过后，人工补植的存活率达到80%以上。当年那些被剃光的山头，渐渐又葱葱郁郁起来。
也许是时间太久远，李八斤说起这些的时候，各种周折辛苦总是一笔带过，轻描淡写。又或许，他是那种真正的实干家，做得多，说得少。
下山后，李八斤和丁真带着我们走进一处保护区的科研基地，迎面而来是座巨大的暖棚苗圃，建设经费是他上下奔走好不容易才筹来的。一位工人正在浇水，看见李八斤来了，彼此用藏语寒暄起来。
李八斤指着几块试验田，对我们说，这是高山杜鹃。
可是一眼望去，我几乎怀疑自己瞎了——地上完全看不见有任何绿苗。
走近，蹲下，仔细看，才发现有比绿豆还小的小嫩苗，战战兢兢生长着，简直让人担心它们能不能熬过下个冬天。“这里寒冷，海拔高，它们长得很慢，很慢。”李八斤指着旁边的几块试验田，对我们介绍，“这块田里的，是三年的；这些，是六年的……”
我得蹲下来仔细看，才能从一片土色中分辨出那些“幼儿园”的小杜鹃：两片小叶子还不及小指甲盖那么大，茎干似两根棉签，脆弱得经不起任何人踩上一脚。而“小学一年级”的杜鹃，也不到一肘高。难以想象还要经过多么漫长的时间，它们才能长大成林。我蹲在那里，抬起头，仰视李八斤的面容，为这真正的“长期主义者”而震惊。
走出暖棚，路过家属区。有位老同志坐在坝子里清理松茸，见到李八斤，彼此随意寒暄。这是一个松弛的时刻，我们停下来喝了一杯水，问起李八斤退休后的愿望。他说：“退休后，想和爱人一起去旅行，多去看看山……去西藏再看看……”
小伊追问：“石渠你去过吗？”
“去过啊，太美了，遍地都是野生动物，不像我们这里，林子太密了，看不见，你们要去吗？”
“要去，下次就去。”
短暂地休息之后，李八斤带着我们走向另一片露天试验田。角落里，有一株一人多高的小树，叶红如火，丰姿摇曳。“这是五小叶槭，濒危树种，整个雅江野生的也就只有260多株了，我们收集了种子来培育，现在有上万株存活了。”他凝视着五小叶槭，像看着自己的孩子。接着李八斤又走向旁边另一株矮矮的小针叶树，像介绍另一个孩子似的，对我们说：“这是康定云杉。之前，整个雅江恐怕就只剩这最后一棵康定云杉了；我们采集了它的种子，育苗，现在存活了三百多株了。”
我们在这一株小小的康定云杉前合了影。照片上，李八斤表情很放松，没有笑，也没有不笑。他亲切地站在他精心培育的植物前，像站在自己的亲人旁边。已识乾坤大，犹怜草木青，说的就是这样一位跋山涉水、火海逃生的英雄吧。
回去的路要经过一大段国道，李八斤突然让我们停车。下车后他翻过围栏，走进一片不起眼的空地，招手示意我们过来。他说：“这些也是杜鹃，从基地育苗存活后，就移栽到这里来。等它们慢慢长大。”
我看那些匍匐在地上，毫不起眼的小杜鹃苗，几乎叹了口气。这一小片地就在国道旁边，车来车往，无人驻足，除了李八斤他们自己，有谁知道这些小小的苗子意味着什么呢。
人们对哺乳动物有明显的偏爱：红外相机里的雪豹、小熊猫、川金丝猴……可爱的，萌萌的，毛茸茸的，好像才值得我们“保护”，甚至被冠以“明星物种”“伞物种”的称呼。而植物，从来都是最被忽视的生命。当你去山里游玩，你从来不知道你脚下踩坏的那一株植物，那一片苔藓，多么脆弱，生长了多少年，凝聚了多少人的心血。
离开雅江的那天早晨，我们在镇上偶然碰到李八斤和他的爱人。一对朴素、平凡的夫妻，手上拎着塑料袋，肩并肩靠得很紧。我记得他爱人身体并不好，在李八斤拼命工作，经常无法回家的那几年，她有一阵子病得很重，全身浮肿，也不敢告诉丈夫。在纪录片访谈里，李八斤数次提到“最对不起的就是家人，该多陪陪他们”。现在终于快退休了，夫妻大概终于能弥补一些相处与陪伴。匆匆错肩过后，夫妻俩对我们挥手道别，“再见啊，再见，下次再来啊。” 我们来不及回答什么，就看不见他们了。
有那么一刻，想起瑞典作家雷德里克·巴克曼的《熊镇》，中译本封面有句话是：“你即你所守护的”。
5
在雅江的最后一个下午，小伊提议顺路去看看日库寺。这是一座建于1270年的古老寺庙，属萨迦教派，相当有名。我们按照导航，很快从大路上切下来，拐上小径。道旁不时可见玛尼堆，薄薄的页岩石片大小不一，布满精美的雕刻。一个多小时后，周围越来越静，入山越来越深，人世已显得无比遥远。终于望见寺庙金色的屋顶，我们提前停车，步行前往日库寺。
有少年喇嘛从小卖部里走出来，好奇地打量我们。耳畔传来隐约的法会声音，本以为是广播，没想到刚走上寺庙的前广场，乐声大作，法号齐鸣，我们目瞪口呆地发现，意外走进了一场金刚舞的排练现场。
大殿前的阶梯上有一块平台，几位高僧高高盘坐，中间的两位敲着铙、钹，金属感的高亢、激奋，控制着整场节奏；高台最边上的那位，举着细长的鼓槌，敲打一面巨大的双面柄鼓；鼓声低沉、黯淡，像从很远的地方传来。甲铃的声音类似唢呐，仓皇凄切，像刀片切割天空。伴着奏乐，喇嘛们变换队形，舞动长袍，挥洒彩带和刀盾、法器，除了没有戴面具，其余装束已经与正式的金刚舞不相上下。
广场周围坐着附近的居民，正襟危坐，手里摇着转经筒。我和小伊摸索到一个角落悄悄坐下，观赏他们排练。一个多小时过去了，落日跌跌撞撞从金色的屋顶坠下，排练也刚好接近尾声。幽深的山谷回荡着宗教之声，宛如一场海市蜃楼。我看着那些面带笑容的少年喇嘛们，不由得想到他们的一生……草木般安宁、纯然，也许从来都没有走出这个村庄。他们看起来不需要也不在意外面的世界。
此时此刻，外面的世界在做什么呢？上班族带着倦容走进地铁，安安静静低头刷起手机；放学的孩子被家长接走，钻进汽车，把头靠在玻璃上，怅然地看着拥堵的车流；股民为连日大跌而微微焦虑，走到便利店角落，独自点了一根烟；改了排气的跑车肆意炸街，噪音像炮弹滚过马路。
与此同时，千里之外的山中，回荡着一场无人知晓的金刚舞。落日是缓缓流动的蜂蜜，红墙寂静，法乐怆然，人们面带笑容，平静而耐心地围在一起，缓慢跳着、舞着，或者仅仅是坐着、看着……没有歌词，没有旋律，超越悲喜、遗憾或梦想。他们活着。只是活着。没有人纠结此生枉然，或担心一事无成。一山之隔，好像就有许多个完全不同的世界。而我，常常觉得自己像个走错了教室的孩子。想起土敦、丁真、李八斤，就想起诗人韩东说的那句，“剥离了目的的人生，剩下的就是一个有所作为的过程”。
6
金刚舞的排练结束后，众僧纷纷散去。我们舍不得离开，徘徊在寺庙周围参观。僧舍附近，少年喇嘛们抱着零食，用吸管吮着牛奶，像下课后的少年，与我们错肩而过。
瞻仰了一座幽暗而倾颓的钟塔。与画壁画的师父交谈。接着，一位堪布带着我们走进寺庙的内部。在大殿的一个角落，发现一枚白海螺摆放在高处：镶着黄铜，缀着银边，精美至极，是一只“镶翅法螺”。白海螺是西藏各教派寺院中广为使用的乐器，螺号象征佛法之音，通常在法会及仪式活动中使用。因为深深痴迷于这种古老的法器，小伊后来又专门单独去了一次日库寺，去录下法会的奏乐，和白海螺的声音。
一次偶然的机会，小伊用收音器为我播放那段原始音频。当时我们正在一座废弃的矿山深处勘景，眼前一片浓雾，像《寂静岭》。戴上耳机的一瞬间，寺庙的法乐丰沛，饱满，轰鸣，一场声音的海啸，拔地而起。我闭上眼，幻见经幡飘扬，金色的寺庙屋顶上，落日正垂垂而下。白海螺的微弱声音在轰鸣中被完全湮没，但我能感觉到它在轻轻提醒我，亿万年前，人间也不过是一片海底。
也许再过亿万年，地球第六次灭绝后才能证明，我们整个人类，作为一个宇宙间曾经存在的物种，最终也不过“落了片白茫茫大地真干净”。尽管当时看起来，我们的存在曾经那么盛大，那么眼花缭乱，像一场金刚舞。
…… ……
（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年04期）
