数字“妖设”何以反转
子不语怪力乱神。东晋的笔记体志怪小说集《搜神记》里却记录了一个孔子捉妖的故事。“孔子厄于陈，弦歌于馆，中夜，有一人长九尺余，着皂衣，高冠，大咤，声动左右……子路引出与战于庭，有顷，未胜，孔子察之，见其甲车间时时开如掌，孔子曰：‘何不探其甲车，引而奋登？’子路引之，没手仆于地。乃是大鳀鱼也。”鳀鱼精下颌开合，露出破绽，被子路生擒，成了孔子师徒的果腹美餐。
《搜神记》借孔子之言表达了古时的妖怪观：“夫六畜之物，及龟、蛇、鱼、鳖、草、木之属，久者神皆凭依，能为妖怪……物老则为怪，杀之则已，夫何患焉。”妖怪不足为奇，遇到便干掉它，这是早先人们对妖怪的普遍态度。古时生存环境恶劣，自然界神秘莫测而又险象环生，人类对“非我族类”的妖魔精怪必须得划清界限、小心提防。
《春秋左传》云：“地反物为妖。”违反自然规律或扰乱人间秩序的即是妖。《山海经》描绘了形形色色的异禽怪兽，它们大多与天灾人祸有关，成为后世许多妖怪的原型。由于妖的逆天属性，一直到明清时期，妖都以人类对立物的形象而存在。中国历史上，但凡与妖沾边的，都易引发恐惧。反过来，让人惧怕、伴随不祥的又都被冠以妖名，如“妖言惑众”“妖姬祸国”。
但到了数字时代，妖怪形象发生了颠覆式的改变，“妖设”出现反转。2020年，网络动画作品《百妖谱》在B站上线，通过一个“只医妖不治人”的灵医桃夭的经历，讲述众妖在人世的故事，演绎“妖生”百态和人间万象。一个个形象独特、个性生动的妖，由于与人打交道而各自染病，角色有血有肉，故事寓意深刻，改变了以往文学作品和影视剧中的妖怪形象。灰狐断尾救人，命在旦夕，却道：“我救的不是他。我救的是多年前一个寒夜里，在篝火与烈酒中想仗剑江湖的少年。”物是人非，而妖还守着40年前少年的初心。跳出报恩的窠臼，义狐的行为更让人动容。
今年初，另一部妖怪故事动画合集《中国奇谭》在B站播出后迅速爆红，作品对中国传统文化的创造性转化引发热议。第一集《小妖怪的夏天》以《西游记》唐僧师徒取经为背景，讲述了一个全新的故事，创造了一个很不一样的妖怪角色。“打工者”小猪妖身负家人期许，入职浪浪山大王洞，当了打杂的小喽啰。老实憨厚的小猪妖团结工友，任劳任怨，却因为年纪小、道行浅总是被欺负。在打听到唐僧是好人、孙悟空和猪八戒原来也是妖怪之后，小猪妖有了自己的追求，在危急关头弃暗投明，向唐僧师徒四人发出了善意的告警。
就在小猪妖向唐僧师徒喊话投诚时，孙悟空一个大棒劈下来，将他打倒在地。唐僧问：“悟空，那小妖刚才在喊什么？”悟空答：“师父，管他喊什么，妖怪一棒子打死便可。”如果故事到这里就结束也不是不可以，一个小妖怪死于金箍棒下本就寻常，只是这结局过于残酷，不符合受众的期待。幸好，故事情节峰回路转，金箍棒并没落在小猪妖身上，孙悟空只是演了一出戏，一个反转给了小猪妖一条活路，既保住了美猴王的光环，也为人们对妖的理解留出了更多空间。
可以看出，媒介建构的符号现实可以无限扩容，最大限度地满足受众需求，与受众产生共鸣。被陌生化处理的社会现实中产生新奇的发现，妖的世界里有人间的悲欢和无奈，妖的身上也有人性的光辉和瑕疵。妖也有梦想，也有力不从心、言不由衷的时候，甚至也会面临困境。《中国奇谭》的另几个故事，也都体现了这一主题。在高速发展的社会里，妖怪和神仙一样都难免困惑，难免跟不上时代。
而当代影片赋予它们新的出路，它们或是坐上乡村巴士搬去别处，或是潜入人类的梦境和记忆，以另一种方式安顿在人类世界。2022年上映的电影《不要再见啊，鱼花塘》也塑造了一群可爱的妖怪，它们在月亮升起的鱼花塘唱起老歌，诉说思念。这些妖怪不纯粹是想象力的产物，它们来自真实的成长体验，拴着一去不返的童年和渐行渐远的乡愁。
妖怪的迁徙和消失，是世界普遍存在的文化图景。日本民间传说中著名的水妖河童，便是中国秦代时栖居于黄河上游的河伯渡海“移民”过去的。“日本鬼怪漫画第一人”水木茂说过：“妖怪在人类还没出现的时候，就已经存在了，或许现在仍然存在着妖怪，只是我们不知道它们躲在什么地方罢了……”在谈到河童变成的川獭妖时，水木茂感慨道，在故乡的农村，一百多年前就有“川獭”存在，而如今渔船成堆，要想象都很困难。
作为一种古老的文化产物，妖怪承载着民族原始的想象力和浪漫精神，经过一代又一代人的传承和变异，几乎在每一个孩子的童年都留下了难以磨灭的记忆。得益于媒介技术的发展，人类得以重建“妖怪家园”，让见证了千万年人类历史的妖怪在虚拟空间继续与人为伴，一边讲述过去的故事，一边演绎未来的精彩。
对Z世代的孩子来说，他们拥有的数字妖怪不再是面目狰狞、举止可怖的害人精，而是被赋予“执着、善良、可爱”的角色设定，有着浓浓的人情味，带着温暖的烟火气，不像妖物，倒似萌宠。妖怪文化是现实社会的投射和人性的返照，而数字时代的“妖设”变迁反映出人类改造社会、探索人性、在宇宙坐标系中对自身角色重新定位的结果。
从几千年的谈妖色变、“一棒子打死”到如今的人与妖共处，人们走出了对妖怪的刻板印象，这体现了人类能力与自信的增长，是传统文化在新时代的蝶变和焕新，更是人性在复杂世界中的成长。
