用户登录 投稿

中国作家协会主管

《美文》2023年5期|梁晓阳:潇洒陆春祥
来源:《美文》2023年5期 | 梁晓阳   2023年06月06日15:24

范仲淹吟“潇洒桐庐郡”,一吟再吟,乃至十吟。今日桐庐,依然潇洒,桐庐籍之作家陆春祥,自然也属潇洒之人。

我是在桐庐之行后坚定这个认知的。

初识陆春祥,是在2017年4月初,浙江的春天,喜气的舟山,18日的下午,我历史性地踏上了这片有南海观世音的福地,皆因为我历史性地获得了一个大奖(对我的文学生涯而言)——首届三毛散文奖。按照主办方规定,来回交通住宿费用报销,完全可以坐飞机,我却选择坐高铁,因为我担心飞机掉下来,那就领不了我这辈子获得的第一个大奖了。高铁到宁波,住一夜,次日一大早我就换班车,飞一般过舟山,双脚一踏上定海,我就觉得清风袅袅,成仙的感觉迅速漫上全身,菩萨的圣影一直在空中注视着我。等我风一样荡入酒店,入了房间,正在压抑内心的激动,突然有人敲门了,进来一个瘦高中年男子,一番介绍后才知道他是陈锟老师,原来是初评委,我又惊又喜,畅聊了一阵,他就说:“认识陆春祥老师么?”我说不认识,连您都是初识,我哪有机会认识他啊。他说:“他是鲁迅文学奖获得者,我们省作协副主席、散文学会的会长,也是这届三毛散文奖的终评委副主任,他已经到了,他很欣赏你,待会儿我介绍你认识……”

陈琨接了一个电话就匆忙走了。我突然兴奋得在雪白的床单上做了一个鲤鱼打挺,哈,认识了陈锟,马上又要认识陆春祥老师,多好啊。我到镜子前整了整衣冠,决定出门去溜达。本来我想见这次获首奖的杨献平,多年前我们在新散文网站上有过交流,新散文网站关闭后我们就失联了。可陈锟老师刚才告诉我,杨献平中午就去普陀拜观音了,我也想去,陈锟说来不及了,最后一班船已经开走,这会儿就算到了岛上,晚上也赶不回来,明天上午是获奖作家参观定海呢,不回来不好吧。我只好作罢。心里就一直想着见陆春祥老师,忍不住就开门出来,刚走了几步,迎面来了两位男士,走廊的光线有些朦胧,我看不清来人,可听他们说着浙江口音,凭感觉就觉得是来参会的人。那么,他们就是老师!这也是我一来到舟山就告诫自己的内心话,梁晓阳你太幸运了,你要谦虚,你要见到所有的作家都要称老师。这次来领奖,虽然我几乎没有认识一个人,但我起码可以做到露出一个笑脸,见人就露出笑脸。果然,两位走过来的男士中,有一位向我打招呼了,竟然又是陈锟,他说:“来,晓阳,刚说曹操曹操就到,这位就是陆春祥老师。”我一把双手握住了陆老师的右手,一阵肉乎乎的加温暖的感觉直抵内心。乌拉,又一个历史性,这绝对是,我历史性地见到了陆春祥老师,他是一个怎样的人哪,借着走廊桔黄色的灯光,我依然看清了他:体健,微胖,脸白,丰鼻,额头稍高(那天他没戴帽子),眉毛卧蚕,长耳垂吊,笑容满面,是女作家最喜欢的英俊兼和善之类型,他还有最重要也是他标志性的特征——“鬑鬑颇有须”!

我就这样认识了陆春祥。他待我放了他的右手,随即举起来拍了拍我的肩膀,用温软而亲切的语气说:“晓阳啊,你的散文集《吉尔尕朗河两岸》,‘尕’是读‘ga’吧?不错,不错,有浓郁的特色。”我顿感饮了甘霖。须知,这本书出来之后,尽管也有老师文友赞美,但我一直不够自信,这次能够获奖,又得到散文大家陆春祥老师的肯定,那自觉底气又在五脏六腑之间升了一层。

在获奖作家发表感言座谈会上,我开口就说:“这个奖是最公平的奖,因为连我也能获奖了……”大家都笑起来,春祥老师除了善意地笑,还摸了一下自己唇上的短须说:“晓阳你不知道吧,所有获奖作家都这么说的,而且是所有的奖项……” 我说:“等我说完,我看到这个评奖启事之后,已经是临近截稿日期了,我当时激动得很,觉得自己从小就喜欢三毛和她的作品,我们有共通的东西,冥冥之中我觉得有种召唤,尽管离截稿只有最后一个星期,我还是要投,可自己手上的书不够了,由于担心来不及,就立即从当当网上买了九本书,直接将快递地址写上定海区文联的小董收,自己的简历则是当天快递过去的。我没有认识你们当中一个评委吧?陆老师是昨天下午我才认识的,在座唯一和我算是认识的是获奖的献平兄,也是几年前在网站上说过话,今天才见面。不管你们怎么看,我知道自己捡了一个天上掉下的馅饼,”说到这里,我已经有点语无伦次了,“我在广西从来没有获过什么奖,他们从来不给我奖,获了这个奖之后,浙江就是我的家乡了,评委就是我的恩师了,你们就是我的衣食父母了……”大家还在笑,春祥老师温和的望了望我,若有所思状,不住地点头,说:“这次参评作品很多,而且名家也多,不容易,不容易……”

第一次见春祥老师就这样结束了,只是一面之缘,因为他太忙了,总是有人找他,后来几天我就没见着他,连跟他加微信的机会都没。

两年后,2019年春天,也是4月,也是舟山,第二届三毛散文奖的颁奖典礼,我和春祥老师又见面了,评奖办公室白马兄电话邀请献平、艾平和我等好几位首届获奖作家去观礼并和新一届获奖作家种植橄榄树。原本我很忙,犹豫着要不要去,我用电脑搜索信息,一看获奖作家中有我的鲁院同学周华诚,我就赶紧答应了。我答应的主要理由还有一个,那就是想再次见到陆春祥老师。他还是终评委副主任,华诚兄弟说他跟春祥老师还是哥们,那我去就是对了。

在舟山的酒店里,我如期见到了春祥老师,这一次我迅速加了他的微信,内心一阵欣喜,终于成为春祥老师的微友了。于是就有了偶尔的朋友圈点赞、互动,有一次问候他时,他竟然称我为“晓阳兄”,我大感震惊,虽然我知道这是他的谦虚,是一种风度,也是文坛上的一种交往之道,但我还是不能接受,也不敢接受,他出道甚早,著作等身,获得鲁迅文学奖,在文坛深孚众望,却降尊纡贵,深潜下伏,我怎不诚惶诚恐?遂又记起,如此称呼我的还有另一位鲁迅文学奖获得者、散文大家穆涛,他们的著作精神和为人风度都让我肃然起敬。

因为是重逢,有点故人味,加之有华诚在,我们聊了不少,春祥老师给我们散文创作指点迷津,还评点了一番这次获奖作家的特点,让我了解态势,借鉴学习,我恭敬聆听,如饮甘露,如获至宝。我在此之前拜读了春祥老师的一些作品,读《字字锦》惊叹于他在古典笔记名家知识海洋中沧海取粟,《连山》里他面对山水自然的思辨足以启人性灵,而《太平里的广记》包罗万象,可见他读了多少古人笔记,《笔记里的笔记》简直就是对前人知识瀚海的梳耙,给后学者指明多少含英咀华的捷径。每次读几页春祥老师的作品,我就想,饱读诗书,满腹经纶,知识渊博如大海,为人却又平静和蔼,温柔可亲,加之风度翩翩,若论文学家也有杀伤力,那春祥老师必定是其中一个,受他的影响熏陶,我那扎着马尾辫才华横溢的同学少年周华诚也算一个吧。

有缘分的人,人生便可偶尔相逢。真是缘分,2021年10月中旬,《广西文学》和《散文选刊》联合举办的“重返故乡”活动,选择的目的地正是陆春祥的老家浙江省桐庐县,碰巧又给了我参加的机会,让我第三次在浙江的土地上见到了春祥老师。在飞机上我再次想起,不久前,我刚读了他的散文集《九万里风》,喜欢得在书房里看完一篇便合上摩挲封面一遍,沉吟着,春祥老师真了不起,篇篇读来,知识渊博,下笔逍遥,文风旷达,收放自如,潇洒之形尽显,读该书就可见其人,见其人就知其倜傥。可惜因为收拾行李匆忙,竟然忘记将《九万里风》放进拖箱带来让他签名。

在南宁上飞机前,我就跟朱山坡讨论过江南,朱山坡在江苏做过合同制作家,又多次往返江南,与江浙一带文人多有交往,对江浙人文底蕴也较熟悉,言语间深有向往江南之意。我虽无才华,却甚爱附庸风雅,早些年多次在杭州逗留,每到黄昏或晨早即独自盘桓西湖,绕湖两圈,或者踱步苏堤,吟一会儿“山外青山楼外楼”,哼一句“孤山寺北贾亭西”,再拿笔记本记几句心得,怡然望着来往众人,想象自己就是江南才子,正在筹谋惊世文章。后来认识了华诚和春祥,一个在老家衢州开辟有“父亲的水稻田”庄园,一个正在富春庄建设陆春祥书院,都在文坛有名,都将留下文化符号,对他们艳羡不已,他俩生在浙江,住在杭州,英俊挺拔,著作丰硕,才是名副其实的江南才子,风流人物啊。

飞机在小雨和低温中降下萧山机场,来接我们的是一位娇小玲珑的女子,自称是陆春祥老师的学生,杭州日报的记者,叫邱仙萍。她说,陆老师为这次采风活动忙坏了,原本想亲自来,实在脱不开身,只好让我来。她人瘦小却干练,尽管我们走散了,她在人流如织的几个出口周旋,一个几个地接我们的人,终于接齐。后来就上车直奔桐庐,她在车上也不忘跟我们说起她的陆老师,说起他的恩德,她曾经在商场摸爬滚打,曾经失败潦倒,迷茫中遇到陆春祥老师,考上了记者,跟着陆老师学写文章,钻研采访,陆老师言传身教,毫无保留,她进步飞快,如今嫁得好住得好,吃玩无忧。看着车窗外春雨一般的帘幕,我就迷惑地想,这是怎样的陆老师啊,自己成功,也带出了一个个成功的学生和朋友。

桐庐县拨款500万元建设的陆春祥书院,坐落在富春江畔的大奇山下,2019年5月项目签约,工程进度甚快,已可见五栋徽派特色建筑,花草满园,虽没有正式开园,但活动已经不断。桐庐方的领导介绍说,陆春祥书院,以春祥老师个人创作、讲学为主, 举办各类文学活动,有影响力的大赛,引领桐庐的文学创作,此外,还会引进不同层次的全国著名作家入驻,传帮带,开阔桐庐作家的视野,特别是少年作家这一块,陆老师会加大力度重点培养。一直想来浙江发展的朱山坡和春祥合影之后,对我感慨,为文如此,为人如此,夫复何求!

“桐庐的百江镇出人。”这是主持座谈会的浙江省作家协会党组副书记曹启文的话,说的是到会的浙江省作协党组书记臧军、省作协副主席陆春祥(他也是杭州市作协副主席)、桐庐县作协主席都是百江人。春祥老师自己也认为,家乡人文遗泽很深,北宋时,仁宗皇帝在宰相吕夷简的怂恿下,坚持废后,时任右司谏范仲淹等人,竭力反对,怒了龙颜,范仲淹被贬为睦州知州。宋时的睦州,也称桐庐郡,所辖区域包括今桐庐、建德、淳安三地,范仲淹寄情于山水间,留下了《潇洒桐庐郡·十咏》名篇,至今流传。

“潇洒桐庐郡,乌龙山霭中。使君无一事,心共白云空。”我们乘船游荡在富春江上,江水绿如蓝,烟雨任平生,虽然身处世外桃源,我自知未能免俗,还是喜吃喝玩乐,但触景生情,此刻真的想学范蠡携西施,也想学严子陵坐钓台,这大概就是喜好文学人的风雅。江风拂面,雨丝抹额,我对坐在舷窗边的朱山坡感喟:“春祥老师本来写作的收入就已不菲,他是报社高管,收入更高,真乃无忧无虑,有本钱潇洒。目前他的主要精力已经放在桐庐的书院,身边就是富春江,完全可以像个隐士一样处世了,就怕灯红酒绿来诱惑。”山坡举着手机拍全景照,仔细地摆着手势,好一会儿才说:“江南太富庶了,现实诱惑也多,加之才子多情,的确有点难。”我们都笑。山坡又说:“我要争取来浙江工作,我想定居富春江边。”

远远浓雾笼罩的山峰下,有一处徽派房子隐隐入眼,那里就是严子陵钓台。碧波荡漾之间,江水粼粼,绿树丛中的建筑和走道越来越清晰了,空气也变得清冽纯净,陈仓不停地吸着鼻子,我说:“这地方比陕南好些吧?”仓兄朝我睁着有点朦胧的双眼:“岂止是好一些?简直天上人间。”山坡打趣说:“陕南姑娘出名的温柔,那里才是归宿。”陈仓哈哈大笑,双眼彻底明亮了,朗声说:“你说得太对了,我的初恋就在那里,曾经像刘巧珍一样,照顾过我的双亲,至今想起心头就痛……”轮到我和山坡哈哈大笑。陈仓又认真地说:“可是我回不去了,春祥老师的江南太好了,我可能会在附近水边找一处房子。”“也建一个钓台,钓鱼。”我说。“不不,做工作室,写作。”陈仓一本正经地说。

“潇洒桐庐郡,清潭百丈馀。钓翁应有道,所得是嘉鱼。”范仲淹诗里的所见,应当也是当年严子陵的生活场景,一个是被贬被放逐于桐庐山水间,一个是自己将自己放逐于富春江上,山高水长,层云生胸,一个寄情山水,蓄势待发,一个不记旧情,婉拒富贵,一辈子就守着那个孤寂的钓鱼台。

琴棋书画音律皆精的黄公望,中年官场失意,全真教是他的最佳选择,后来又定居富春江边,与无用禅师结伴出游,终成历史巨作《富春山居图》。范仲淹来富春江时,黄公望远未出生,范仲淹后来继续回朝做官,设若他知道三百多年后的黄公望能创作出《富春山居图》,他应穿越后朝,在此图上题上自己的《潇洒桐庐郡》,那就是诗画双壁了。

“潇洒桐庐郡,开轩即解颜。劳生一何幸,日日面青山。”诗人拓夫先生也吟咏起了范仲淹的诗,并感慨,“人在富春江,或者说人在桐庐山水间,怎么会有被贬的心情?面对这样的山水,只能让人长生不老。”

“去年湖南卫视播出了电视剧《清平乐》,里面有范仲淹被贬桐庐的情节,他在朋友的相送下,踏入江中,撩水赋诗,吟的就是你刚才念的《潇洒桐庐郡》里的这几句,”春祥老师接着拓夫先生的话现场抒怀,“当年范仲淹来到桐庐,被我们这里的人文和风景所感,写出了《潇洒桐庐郡》十绝,‘潇洒’这个词,一般指人洒脱不俗,有独特的精神气质。范仲淹此时已处江湖之远,从他的诗句可以感受到,他对桐庐不仅仅是欣赏其美景,也获得了精神上的感应,他是那种“先天下之忧而忧”的人,不计个人得失,忧君忧民,明说桐庐是潇洒的,而他内心已经得到了滋养,踏上了另一种精神境界……”

桐庐给我的另一个深刻印象是民居,依坡面水的民居错落有致,粉墙黛瓦徽派建筑,成为了精致优雅的民宿。当晚我们就住百江镇的云松涧。与住此间的陈仓、仙萍、山坡夜饮聊天。陈仓有晨跑习惯,说来到春祥家乡,见此江南美景,跑了可吸收清新空气,创作可来灵感。他到上海后习惯如此,上海也是江南乎,无怪他创作井喷一般,佳作不断,我便后悔自己没有江南缘分,以至创作一直打不开局面。

第二天上午,在斜风细雨中去看春祥老师的旧居,真个是山重水复疑无路,柳暗花明又一村。水泥路弯弯曲曲,几近无路可走,却又转角穿巷,过了黄熟的稻田,上了缓缓的斜坡,这样就到了春祥老师的白水小村,雨却彻底停了。“故乡已不是我二十年前的故乡。”昨天春祥老师在座谈会上这样说。但是他的父母依然健在,这让我和朱山坡都羡慕不已。这世间太多拼搏者成功后,“子欲养而亲不待”,朱山坡就是,前些年他失去了父母,一直耿耿于怀,我也早已失去了父亲,这就是人生憾事。春祥老师真有福,功成名就,双亲康健,所以称得上潇洒。

众作家在房子里和老人聊天、吃玉米嚼板栗喝茶时,我和朱山坡一直围着春祥老师的房子转圈,又左右远方地瞄看,因为我们是岭南人,深受风水文化影响,就商议着春祥老师如此文运亨通,是不是因为有好风水。但此地山不高水不大,看样子不成局,却偏偏出了陆春祥,我们最后只好认为是文化底蕴。白水村,依山临溪,溪多山不高,山连绵,水纵横,他称这些山的走向为大坞小坞,又有横坞直坞。说到她母亲的家族,姓毛,渊源颇深,出过8位尚书83位进士,胡适先生为这个家族题过字,他的外公竟然就与国民党军统要人毛森有交集。他的祖先桐江陆氏,始祖竟然就是和文天祥齐名的南宋丞相,抱着八岁小皇帝从崖山跳海的陆秀夫。他父辈倒是普通,但父亲还是做过百江的乡长,难怪娶到著名的毛氏女。春祥老师不甘心,拼命读书,读的是陆游文集,“读了八十五卷《剑南书稿》,九千多首诗,五十卷《渭南文集》,七百多篇文章,还有《南唐书》《老学庵笔记》,一百四十多首诗词” ,终于发现,“陆游和我有点关系了。”(绍兴山阴陆氏宗谱上说,陆秀夫是陆游第六个儿子陆子布的孙子),要命,陆秀夫就已经够厉害了,还跟陆游有了关系,那他就是“文运长久”。我和山坡聊到这个话题,不得不服,这个江南才子,出身果然不凡。便一起深恨自己没有生在江南活在江南,以至许多本来就可成就的事业今天都没有成。

这些年,春祥老师常回桐庐,他的长文《水边的修辞》,曾在《中国作家》杂志发表,我已拜读,里面有艰辛而又温馨的童年故事,知道他也斫过柴放过牛,还参加“双抢”,为家里分担,但他父亲终归是公社领导,他也因此读了很多别人读不到的书,又有戏看,又参加了高考,可谓少年即已开智。寂寞也许还有点艰辛的农活被如诗如画的江南水乡氤氲了,所以我读了只有羡慕,因为不及我童年的痛苦。他对此文颇为得意,认为表达了自己对故乡的感情,也呈现了自己的境界,他说,以此篇为书名的散文集子也即将出版,都是写桐庐的,他特别强调。

在春祥旧居前和主人合个影,是大家都觉得很有面子的事,我也逮了个机会和他照,他在自家门口竟然显得有些拘束,双手搭在腹下,像我在北京好不容易见到个大家求合影而内心和神情都极度恭谨一样,而我却两手下垂,极其放松,仿佛我才是主角。合影之后他介绍他的房子,建于八十年代初,白墙黑瓦,普通的农家,二层结构,一楼大门当中挂一盏戴罩电灯,左右一副对联:千祥云集家声远,百福年增世业长。横批:牛年福来。这字迹就是春祥老师今年春节所书,我不懂书法,只觉得有弘一法师书风,观之拙朴自然,似乎不经雕琢,但却匠心独具,一笔一划,皆显文脉传承,或带垂髫稚真,令人愉悦舒畅。此刻的春祥老师满脸笑容,诚挚介绍老屋和村子沿革,回忆自己的童年,我们再次领会了《水边的修辞》里的讲述。看着“为人洁白皙,鬑鬑颇有须”的他,我想,这位江南才子,如果今天交通还兴骑马,他必定是“白马从骊驹”,因为他徒弟也众多嘛。

潇洒桐庐郡,古有范仲淹,今有陆春祥。

(作者简介:梁晓阳,广西北流人。在《花城》《中国作家》《天涯》《美文》等刊发过作品。出版主要作品有长篇散文《吉尔尕朗河两岸》,长篇小说《出塞书》等。曾获首届三毛散文奖。中国作家协会会员,广西作协理事,玉林市作家协会主席、北流市文联主席。)