中国作家协会主管

无处不“儒” 无处不“道”

“王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道，时戴在剡。即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？’”（《世说新语》）

子猷，何许人也，王羲之子，王献之兄。戴安道，即戴逵，画家。

明人陈继儒的评语：“古今二钝汉，袁安闭门，子猷返棹。底是避寒，作许题目。”即是说明是怕冷，却不明说，弯弯绕。

是耶？非耶？且戏为之“对号入座”。

“忽忆戴安道，时戴在剡。即便夜乘小舟就之”，再看《论语》：“有朋自远方来，不亦乐乎？”将其颠个过儿：“去远方访友，不亦乐乎？”

“经宿方至，造门不前而返”，再看《老子》：“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”

儒家，道家，全在这儿了。儒家热肠，道家冷眼，一热一冷，反复相因，这表明了在现实生活中谁都离不开“儒”，也离不开“道”。读书人的活法是心热时就“儒”，心冷时就“道”。

子猷返棹，“人问其故，王曰：‘吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？’”他说的“兴”，也就是《论语》中的“有朋自远方来，不亦乐乎”的“乐”。可是，既有“来”，也就有“去”。有了“不亦乐乎？”也就有不“不亦乐乎”？《阅微草堂笔记》里有一扶乩故事，请仙降坛后，问：“弈竟无常胜法乎？”判曰：“无常胜法，而有常不负法，不弈则不负矣。”以弈之胜负比之朋友之聚散，则曰：不“聚”，则无“散”矣。既如此，相见真如不见，何必见戴。

“春秋”梢公唱“唐”诗

《楚昭公疏者下船》杂剧有梢公歌：

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”春秋时期的梢公唱起唐诗来了。岂料刚唱了两句，瞅见了船舱里的老婆孩子，唱词拐了弯儿：“也弗只是我里梢公、梢婆两个，倒有五男二女团圆。”一个孩子要撒尿，把其他孩子也给带累醒了，梢公又叹声唱道：“一个尿出子，六个弗得眠。”忽而如有所悟，大声吆喝起来：“七个一齐尿出子，艎板底下好撑船！”即兴生情，顺水推舟“一撑撑到姑苏城外寒山寺，”与唐诗又接上碴口了，“夜半钟声到客船”。

说来有趣，一位大学问家不是也说过“小遗于大海中，当不无小补”的么，与梢公的“七个一齐尿出子，艎板底下好撑船”可谓是“英雄所见略同”。

梢公唱唐诗，六经注我欤？我注六经欤？一个“尿”字，一扫诗中的孤寂羁旅之愁，而为风趣诙谐欢欢乐乐。闲愁也罢，忙愁也罢，遇上刀枪不入的梢公，算是玩儿不转了。

由梢公想起了姚燧的另一首曲子：“贵妃亲擎砚，力士与脱靴，御调羹就餐不谢。醉模糊，将吓蛮书便写，写着甚，‘杨柳岸晓风残月’。”

唐朝的李白大笔一挥写起宋朝的柳永的词来了。我每读一次，总要笑一次，却不知笑谁，又觉得任谁都好笑。终于明白了，最好笑的应是我自己，人家本是写了逗你玩儿哩，你竟当真了，读什么就相信什么，傻帽儿了。可是不相信呢，岂不是没了意思了。

“窑变”

烧制陶瓷，因坯体所涂不同釉浆互相渗透，烧出的成品，往往呈现出与原来设想的花纹与颜色大异其趣的另种样式，此谓之“窑变”。

作家写文、诗人写诗，偶尔亦会出现“窑变”。

《随园诗话》“淮宁诗人黄浩浩《秋柳》云：‘小驿孤城风一笛，断桥流水路三叉。’余曰:‘佳则佳矣,惜其似梅花诗。’有某公《咏梅》云:‘五尺短墙低有月，一村流水寂无人。’或笑曰：‘此似偷儿诗。’”

同是一句话，诗作者是一个意思，读诗者又是另一个意思，究其缘由，实难言之。大略是，从主观上讲，世上事本就多有貌同而心异，理一而事分者。于是出现了各式各样的可遇而不可求的“创造性的误读”。

写《随园诗话》的袁枚，广采游心骇耳之事，写了一本《子不语》。该书中有《鬼送汤圆》：王生病，“众鬼阗门塞屋，日掩天光，夜蔽灯火，或坐或立，或言或笑，聚集十余日。家中持经放焰口，毫无效验。一女鬼呼曰：‘汝家该延老僧宏道来，我辈便去。’如其言，往请宏道。甫到门，众鬼轰然散矣，病亦渐安。袁子曰：同是念经、放焰口，而有验有不验，此之谓有治人，无治法也。”

袁枚的这个故事，亦颇类似“窑变”。“君子可欺以其方”，君子读之则可；如以人心多变揣度之，恐将疑而谓为：女鬼莫非老僧宏道的“托儿”乎？

及读《浪迹丛谈》，方知此类“窑变”并非绝无仅有，“说古人诗有吹毛求疵者，虽未免刻谑，亦颇有理趣，如‘尽日觅不得，有时还自来。’贯休觅句诗也，或以为是失猫诗。‘若教解语应倾国，任是无情亦动人。’罗隐咏牡丹句也，或以为是画美人诗。”“‘秦地关河一百二，汉家离宫三十六。’骆宾王咏古句也，或以为是算博士诗。‘每日更忙须一到，夜深还自点灯来。’程师孟咏所筑堂句也，或以为是登厕诗。”

“每日更忙须一到，夜深还自点灯来。”令人莞尔，如问一老读者此是何诗。想当然耳，是登厕诗。何哉，有一民谣：“孩童时，憋不住尿，憋不住话。青年时，憋得住尿，憋不住话。到了中年，憋得住尿，也憋得住话。到了老年，憋得住话，憋不住尿。”似此，能不“夜深还自点灯来”乎。

为《续说》再续一说

尤侗《艮斋续说》：“哥舒翰一蕃将耳，甫（杜甫）投赠二十韵。誉之不容口。至云今代麒麟阁，何人第一功。及潼关之败，又云慎勿学哥舒，前后矛盾若此。”说难听些，就是自己打自己耳光。

哥舒翰早时为牙将，吐蕃来侵，大败吐蕃，筑神威军堡垒，吐蕃不敢再犯青海。后为陇右、河西节度使。

《唐诗三百首》有《哥舒歌》：“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。”诗作者“西鄙人”，当是远方边鄙的人感念而发，可见哥舒翰在群众中口碑载道。

更有意思的是，专谈鬼狐的《阅微草堂笔记》中有一记载：“董文恪公未第时，馆于空宅，云常见怪异。公不信，夜篝灯以待。三更后，阴风飒然，庭户自启，有似人非人数辈，杂遝拥入。见公大骇曰：‘此屋有鬼！’皆狼狈奔出。”

故城贾汉恒，时从公受经，因举《太平广记》载：“野叉欲啖哥舒翰妾尸。翰方眠侧，野叉相语曰：‘贵人在此，奈何？’翰自念呼我为贵人，击之当无害，遂起击之。野叉逃散。鬼、贵音近，或鬼呼先生为贵人，先生听未审也。公笑曰：‘其然。’”

不仅百姓感之念之，连野叉也敬之避之，可想见哥舒翰其人。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的杜甫与之声应气求，“投赠二十韵”以誉之，不亦情理中事乎。

哥舒翰守潼关，为乾祐所败，不为无因。杨国忠暗中使绊，唐玄宗遥控掣肘，致使手足无措，指挥失当。当然身为主帅，兵败降敌，罪实难逭。“去年潼关破，妻子隔绝久”的国难家仇切肤之痛的杜甫，对朝廷的昏庸腐败给人民带来的灾难动之以笔：“请嘱防关将，慎勿学哥舒”为民请命，更是情理中事。

谓为“前后矛盾”，实则前后矛盾的是哥舒翰。是哥舒翰先贞而后黩。而杜甫只是当赞则赞之，当斥则斥之。诗即是史，是尽史笔之责。

本以“前后矛盾”贬杜，反而彰显出杜诗之诚之真，毁之转成誉之，大出论者之逆料，盖黑的白不了、白的黑不了也。

韩羽，1931年生，山东聊城人。原中国美术家协会理事，现为河北省美术家协会名誉主席。出版有《韩羽画集》《韩羽文集》。漫画、国画、书法、插图分别编入《中国现代美术全集》。获中国漫画金猴奖成就奖、首届鲁迅文学奖。