中国作家协会主管

一、词语

有的词语天生就是钻石，绚丽、璀璨、熠熠生辉。常常想起一个词语，这个词语就缠了过来，怎么也不能让人定下心。这个夏天和秋天，重新认识了很多词语，比如“麻麻亮”，比如“霞光”，比如“破晓”，比如“暮霭”……它们变得生动和亲切，我把它们记在备忘录里，像一个收集词语的人。

每天傍晚，我都要被天边的那抹颜色吸引，红色、橙色、淡紫、赭石、群青……我比从前任何时候都更留意天空。搬到苍颉村后，逐渐恢复了跑步，原本每天早晨围着一块漂亮的花圃转圈，每次跑十圈，怕记不住，便每跑一圈捡一片树叶放角落里。扫地的大妈看见了，歪着头对着树叶琢磨半天，大概以为我摆的八卦阵什么的，对我充满好奇和崇拜。

后来我改成沿着乡间小路跑，每天选不同的路，看看究竟有多少条路通往所谓的外面的世界。

花花整天和我形影不离，就连我在洗手间，它都要挤到我的脚旁。当然，花花最喜欢的还是去野外。只要我说一声“走”，它就嗖地蹿出门去。午后没有阳光，到处雾蒙蒙的，想起电影《带着动物们去旅行》，电影里从头到尾弥漫的雾气、铁轨、小火车、木屋、奶牛……都在雾气里虚化了，最后，女主人划着船带着动物们回到她从小生长的地方。画面很美。我也多想有一艘小船啊，带上花花，在水路纵横的乡野穿行。

一天下午，我和花花找到一个僻静处。其实，这里到处都是僻静的。落叶满空山。发现一个石碾子，好像在等我到来，于是坐在上面虚度半日，感觉甚好。看着树叶、枝条、浅岸、花苞、婆婆纳……无数的词语向我涌来。花花到处闻闻，咬两口植物，像神农那样尝百草。有时突然冲到我身边躲起来，吓我一跳——每当遇到可怕的事物时，它都会藏到我身后。我原谅了它，毕竟它是条母狗。有一阵花花不见了，不知钻到哪儿去了，当它再出现时身上沾满苍耳、鬼针草、狗牙根，还有我说不上名字的草籽儿。花花带回来很多词语。

花花玩累了也乖乖地坐着，我们各自看着远方，安静的，仿佛对一切都了无牵挂。

晚饭后我们还会去跑步。在乡村跑步不像在城里，密密匝匝的人围着一个毫无生机的湖。而这里，大地辽阔，只恨腿不够用。月光落在庄稼上，水盈盈的，一边跑步一边感叹着路两侧庄稼的好孬，草重了，秧稀了，地里旱着呢……突然觉得自己像一个经验丰富的农民担心起收成来。

已经有青蛙咕咕叫了，还有一种奇怪的叫声掺杂其中，不知道是什么。父亲曾固执地说是蚯蚓，小时候我总嘟哝说，就没见过蚯蚓张开过嘴巴。后来读汪曾祺的散文，才知是一种叫蝼蛄的小东西。然而，当确定不是蚯蚓的叫声后，顿觉兴趣索然，若是蚯蚓的叫声才有意思哩，它会把自己拉直得像一支长笛吗？

蚯蚓真是一个奇怪的东西，比如它们吃的是土，拉的还是土，多么高级。那些拉出来的土都开出了小花，我称之为泥花。我曾经认为蚯蚓一定是有志向的，即它们要改变地球的形状。现在再看那一颗颗土粒，谁说不是蚯蚓收集的词语哩。

二、跑步

稻子吸饱了阳光，已经金灿灿的了，河面、田野里升起了雾气。

花花喜欢和我到田野里去，它对农民放在田头咿咿呀呀唱戏的收音机感兴趣。几分钟之前，我还在担心迷路了怎么回去，转身看到花花，心里就有底气了。

没有雾的清晨，少了灵气，就连跑步的我都觉得身子不够轻盈。喜欢现在的天气，还没到“相逢不出手”的时候，树叶尚未泛黄，野花还能闹嚷嚷地开着。昨天在路边和一个大姐打个招呼，她正在割山芋藤，热情的大姐非要给我一些山芋。我说不要不要，她愣是装了一袋递给我，盛情难却。又问我在附近厂里上班的吧？我连忙说是的。后来我迷路了，怎么也走不到原来的路上，我怕她看着我在这儿绕来绕去是不是还想讨山芋，不得不穿过一片农田和荆棘。

刚走到路上，远远地看见一个卖手抓饼的摊子，心想，这在城里卖的玩意儿，怎么跑到我们乡下来？再往前走，发现真的是大马路了。这条路繁忙得令人沮丧。这是乡村通往城里的公路，电瓶车、自行车、汽车，呼啸而过，让人觉得时间也在快马扬鞭。

又有一天，我发现了一座小桥，独木桥，架在一条安静的小河上。我在桥边停下了，没有继续向前。我不想很快走完所有乡道或田埂，我希望认识这儿的过程是缓慢的，是每天带着发现般的欣喜的。

喜欢阳光明媚，也喜欢云雾缥缈，只不过这两种景象不会同时出现。带着花花走在鲜少有人经过的小路，总觉得这些路是我的，它们构成我生活里很重要的部分，它们正等待我的到来。我常常在夜深人静时带花花去一处无人问津的健身器材区——那是花花喜欢的地方，可能因为有其他狗味儿。我在“太空漫步”的器材上扒拉一下腿脚，想起大步流星、步履不停这样的词语，真的，这种感觉很妙，尽管秋天重得压得我喘不过气，但此时却觉得身子无比轻盈。

只有一天跑步没带花花，因为它犯了错，躲起来了。少了花花的晨跑乏味很多，路有种走不到头的感觉。乡路纵横，每一条路都伸向我所不知道的地方。听人讲，过去这一带被称为山上，因为地势起伏，有点丘陵的意思。一路看见好几个大姐在挖山芋，是山芋丰收的时候了。我也没好意思上前打招呼，生怕大姐们又要塞给我山芋。今天一直跑到了文昌路，这是扬州的主干道，车轮滚滚，多么陌生，仿佛它们在推动这个世界旋转。

往回走，经过河边，发现倒映在河里的树叶又明亮了些，树叶一寸寸黄了。透过树叶，远远地看那些佝着腰的菜农，他们坐在田埂上，休息，抽烟，像落日一样庄严又平静。

很快进入收割季节，收割机张狂地驶进稻田。花花胆小，看见收割机、汽车、狭路相逢的狗，哪怕是一只鸡，都不敢继续向前，站在原地向我求助。早稻已经割掉了，一天工夫，地里就剩下稻茬了，心里既觉得空落落的，似乎也有一点收获的喜悦。

连续阴雨，好久没跑步，再出来时，大地的颜色已经绚烂。一棵乌桕就撑起秋天的颜值。在村里走，总是遇见很多狗，它们对我好奇又很友好，在我鞋上嗅嗅再目送一阵才离开。刨了山芋的地里栽下了油菜，它们需要经过一个寒冬到明年春上才能让大地一片金黄；蚕豆要经过一个冬天；油菜要经过一个冬天；枇杷要经过一个冬天；麦子要经过一个冬天……想到这些将陪自己一起度过寒冬的植物，心里突然踏实了许多。

三、植物

这里最近的购物点儿就是镇上。从家到镇上骑车十来分钟，很方便。镇上有超市，挺大，对我来说商品丰富得有点过分了。我常常找个理由骑车出门一趟，哪怕是为了买一块豆腐。

去镇上，要经过一片湖。这半年来从没有在这儿停过，每次只是把车速降低，偏着脑袋看两眼。湖面平静，没有一丝波澜，只有黑水鸡弹出的细细波纹。湖中有个小岛，岛上树的姿态婀娜。湖四周围有跑道，跑道上也不见人，附近的老百姓不会从上面走，多绕路啊。我喜欢湖两岸傍水而居的人家，房屋被红色水杉掩映。每个门外都有一个干净的水板凳，鸡犬相闻，黄发垂髫，并怡人自乐。有点世外桃源的意思了。

再往前，热闹了一些，房屋也挤挤挨挨，不过还能看到路两侧的农田，种着稻子、荞麦、青菜……附近的人挺朴实，一次，我停车在路边对着几丛芭蕉拍照，一农妇经过，她也停下来，狐疑地陪我看了一会儿，问道，你是不是想要这棵芭蕉？我说我不要。她说你要是要的话，到我家拿个锹来挖。说着要我跟她回去拿锹，弄得我连忙摇手说不要不要。我喜欢这种不由分说的热情。

现在正是农忙，不喜欢收割机在稻田里横行，而喜欢每一颗粮食从农民手上经过的踏实。我这是站着说话不腰疼。稻子割完了，地里只剩稻茬，空荡的田野有了辽阔之感。大概这辽阔激发了花花，它要露一手，跑出一个漂亮的弧度，然后在我面前戛然立住。我担心稻茬会戳破它肚皮。有一次，它要跃过一条水渠，大概估错了水渠宽度，一头栽在水渠上。站起来时，傻了，摇摇晃晃，目光呆滞，把我吓坏了。它这逞能的性格多么像我。

不少田地被“规划”了，但又没有及时新建，地里荒草丛生。农民们又返回来，在荒草里刨出一点菜地。于是到处可见荒草包围的菜园。也有在荒地里搭简易房的，房子四周种上菜，河坝、土坡、渠边，都能成为菜地，整整齐齐，密密匝匝，一寸土地都浪费不了。只要有土地，就能活着。在村里走，看见不少土地庙，庙里供着土地爷爷和土地奶奶。

秋天是藤蔓植物的世界，丝瓜、冬瓜、扁豆、长豆、南瓜……爬满了家前屋后，似乎密谋好了，它们要统领我们的村庄。前一年捧着南瓜篓子的人随意扒拉下的南瓜子儿，今年冒出了新芽，结出一只又一只南瓜。我每天在野外闲荡，摸清了哪里有南瓜，哪里有丝瓜，哪里有冬瓜。瓜在风里招摇，快要引发我顺手牵羊的毛病了。

一天，院墙外面的邻居送冬瓜来，说吃不完，大家分分。冬瓜比水缸大，得七八户才能分完。瓜长这么大，有点刁难人的意思，这是藤蔓植物向我们人类宣战了。

四、花草

院子外面的菜地没有一分属于我，却与我有关。我每天都会走过去，看日落，看野花，看麦田，看倦鸟归林。这里的冬天我还没见过，只见过春天的样子，桃花盛开，杏花盛开，油菜花盛开……对得住“春意盎然”四字。发现河边竟长了很多板栗树和枇杷树，板栗结了，都是瘪子儿；枇杷树的花开得很好，明年应该丰收。这让人感到某种希望，虽然这希望仍不能改变什么，一切照旧。

每天都有一群狗来找花花和小黄，然后串通好了去田野里撒欢儿。在这个村里整日闲荡的，除了这些狗，就是我了。我每天都有躺平的感觉，沮丧，浑浑噩噩，既不快乐，也不忧伤，然而在田野上的时候，却感到快乐而又忧伤。朋友来玩，说是想看稻田和落日。我骑车带她在村里疾驰，太阳落得太快，车拐个弯就沉去几丈。回来时天已半黑，风吹在身上瑟瑟冷。我们经过一片荷塘，据说是宝应人承包的，夏天，从这里经过，我会放慢车速，或者干脆停下来看一看。我喜欢荷花并非因为出淤泥而不染，而是喜欢它傻乎乎开那么大，以及欧阳修和友人用荷花行酒令，让人觉得荷花不那么孤傲了，有了烟火气和酒气。还没到踩藕的季节。好一个“踩”字，因为得用脚在淤泥里寸寸移动来感知藕的大小和方位。完整的藕价格会高一点儿，所以踩藕是技术活儿。

我从没有见过那个宝应人。荷塘安静得很，荷花静静地开。也难怪，养藕和养鸡、养鸭、养牛、养羊不一样，无须放牧，也无须看管，莲子在荷塘里兀自生长，生生灭灭。农历十一月后就要踩藕了，当宝应人踩藕时我要来看一看，顺便告诉他，这个夏天，因为这一塘荷花，变得不太一样了。我要谢谢他。

中午，我把院墙外的荒地清理一下，太杂乱了，找来铁锹、锄头、钉耙。干农活儿我是好把式。四周特别安静，不远处的装修声早停了，好像一切都在沉睡，就连花花不小心踢碎土坷垃的声音都有点惊心动魄。偶尔，有一阵风，杨树阔大的叶子啪啪鼓掌，很快复归平静。突然，身后传来咔咔两声，像是骨头断裂的声音。这比方或许不对，因为我不知道骨头断裂是怎样的声音，仿佛冬夜枯枝被大雪压断。我立即转身，寻找声音来源，是一片枯叶从树枝剥脱了。咔咔——声音是寒冷的，像刀子蒙上了锈，声音里带着某种竭尽全力和意难平。

树叶过于阔大了，即使变成了焦黄，也没有萎缩多少。从树上到地面，它悠悠地——中途被几个枝丫挡了一下——缓慢又安然地摇到了地面。我愣在那儿，手僵在半空，原来，落叶是有声音的，这咔咔声从我心上划过。

很长一段时间我都没法继续干活儿，想搜寻一两句读过的句子来抚慰此时的自己，然而脑子里反复跳出一句“阿难白佛言”。是啊，我好像还有很多不明白，即使活到了不惑，仍在迷茫。四十不惑也许不是指活到了四十就明白一切，而是没有明白的就无需再明白了。人生短暂，百代之过客也。

放下铁锹，坐在石头上，看着眼前的花花草草，心里突然生出许多感激。格桑花打苞一个多礼拜才开，月季打苞半个多月才开，龙胆花打苞两个月才开，茶梅打苞三个月……还没开。这些竭尽全力绽放的草木抚慰了我，枯枯荣荣，生生不息。

五、友谊

每天和蚂蚁斗智斗勇。悄悄吃一个苹果，把果皮收拾干净，不承想那一丝甜味儿还吸引来了蚂蚁，它们从草地一路爬上窗台，再从窗台逶迤而下，找到了那一丝甜味儿。

小时候做连词题，辛勤的什么，后面一定连接“蜜蜂”，觉得没有比蜜蜂更勤劳的生命了。现在我告诉你们，错，是蚂蚁。我从来没看见蚂蚁停在哪里休息，它们永远步履不停，行色匆匆。蜜蜂干的是技术活儿，蚂蚁干的则是体力活儿，不是在搬运，就是在去往搬运的路上，它们才是大自然的搬运工。

有一次地上落了一个臭虫尸体，我没有及时清理掉，再看时，几十只蚂蚁已经将臭虫抬走了。每天最难对付的就是蚂蚁了，餐桌上，水池边，锅台上，它们有组织地搬运它们感兴趣的东西。我不忍心把它们弄死，总是用扫帚或手指一只只将它们遣送得远远的。尽管如此，仍然使我难过，它们被我进行了乾坤大挪移，在落入草地的那一刻，它们会不会发出哲学三问：我是谁？我来自哪里？我去向何处？

常常半夜就醒了，鸡叫个不停。这难道是鸡圈的内卷？起来上厕所，发现天亮了，看手表才三点多钟。乡下的夜色太亮，恍惚是黎明。

去后面的村庄走一走。村里每家每户都有狗，果然，七八条狗蹿出来，长得像洪七公和江南七怪。我穿了两条裤子，不怕咬，再说我的狗缘很好，想到昨晚跑步回来，也有五条狗出来迎接我，你们一定没有体验过五条狗从远处向你狂奔而来迎接的那种盛况。

神似洪七公的狗冲我叫了几声，它毛发遮面，不得不仰着头才能看见我。后来它也不叫了，一直虔诚地跟着，我怀疑我身上某种气质征服了它。

在田边枯坐一个上午，什么事也没干。最近不能集中精神，每天的阅读计划也不能完成，垒在床头的五本书，给了自己十五天时间，但总是分神。田头的半日光阴，很安静，很安然，看一群大雁飞向南方；看四五列火车呼啸而过；把春天种下的扫帚树编成扫帚；看一群鹅在狭窄的河面来来回回游得毫无死角；和那条长得像洪七公的小狗对视片刻，又留下它狗生里第一张照片……阳光软绵绵的，风也软绵绵的，就连寒冷都变得软绵绵的。离开乡村这么多年，身体变得不禁冻，一点点寒冷都会瑟瑟发抖。然而在麦地里的午后却是温暖的。我喜欢此时的麦苗，它的颜色很沉稳，是此时乡村萧索光景里最令人踏实的颜色。小时候在麦地里奔跑，被我们踩踏得不成样子的麦苗第二年照样能抽出麦穗。想到这些，突然有些感动。

当我绕了一圈回到家时，发现那十几条狗早已在我家门口候着。它们无不虔诚友善地看着我。这场景差点让人潸然泪下，我总是获得这种单纯又真诚的友谊。

六、小黄

河里的野鸭已经到了无比任性的地步，把两边的菜地吃得精光。花花每次看到野鸭、鸟、鸡，都要跟它们追逐一番。但这些有翅膀的动物很不屑，毕竟人家曾属于天空。阳光很好，没有风，天蓝得很纯粹。麦田越来越好看了，又长高几分，那些我躺平的日子里，麦子并没闲着。

搬到仓颉村后我结识的第一个朋友就是小黄，她是一条流浪狗。基于我对小黄的特殊感情，请允许我用“她”而非“它”。

小黄的名字是我取的，取名这事我毫不擅长。比如花花的名字，因为是一条小花狗，故而叫花花。由此可见，小黄是黄色的。听说小黄有两个姐妹，一个是黑色，饿死了；一个是花色，不知所终。这三种大相径庭的颜色让我很好奇它们父母的毛色。

邻居说小黄以吃菜叶为生，她看见过很多次。我愿意收养小黄，但她对人特别惧怕，喂食物时，也只能在三四米之外，不敢靠近。我将她慢慢往家引，每次快到门口，她就跑掉了。几天下来，她已经敢试探着在我院子里玩耍了。

小黄吃饱后，若再喂她食物，她会将食物埋到土里藏起来。就这一点，智商比花花高多了。没有比较就没有伤害，所以我现在对花花常常嗔怪：你过着养尊处优的生活，而小黄这么小就能自食其力。此时的花花便露出一副可怜相，除了装可怜花花啥也不会。这些年来，花花大概已经忘记自己也曾是流浪狗的身份，不由自主地散发出一股慵懒劲和贵气。

快要降温了，我很担心小黄，几次晚上唤她，发现是从草丛里蹿出来的，抖一抖身上的灰便向我走来。所以我想尽快让她对我建立信任，睡到屋里来。半个月后，她已经敢吃我手上的食物了，常常围着我绕圈，或者故意撞我一下，是的，她想跟我亲近。又过几天，我已经可以摸她的小脑袋了，抚摸时，那张小脸又紧张又享受。一天晚上，在她让我抚摸时，我把她抱了回来，那一刻我有点激动，在客厅里来回走了很久。

我准备好一个简易箱子，但小黄特别害怕箱子，这是我后来才发现的。她死活不进去，给她喂肉粒，嘴也咬得紧紧的，绝不看我。那一刻我有点难过，我想我离开，你就该睡觉了吧。当我从监控里看她，她仍然不睡，坐在门口地砖上看黑黑的外面，非常倔强。这样僵持很久，直到小半夜，我觉得这种强硬挽留的方式不对，便开门让她走。小黄跑出院门，离开前长久地看了我一眼，那眼神令我心碎，仿佛永久告别，然后头也不回地向远处而去。

两天后小黄又出现了，我以为她离开后再也不会回来了，但她早早地在门口叫唤。我冲下楼，喂她食物，但她已经对我又戒备了，不敢靠近，又像最初那样离得远远的。我很难过，那么久建立的信任全部没了。后来我也自我安慰，我为什么要拥有它，是，我怕她夜里冻死，可如果她有这生存能力，我就该给她自由，我负责食物就行。建立信任和情感需要漫长的时间，我愿意慢慢等。

我曾悄悄寻找她睡觉的地方，但她居无定所，我在可能的地方都放了棉衣或纸箱或稻草，却发现但凡我干预之处，她再也不睡了，她对人的警惕很深。连续两天下雨，早晨看她活蹦乱跳地跑来，我会舒一口气，终究没有冻死。她和花花已经成了好朋友，花花也让着她。唯有一次，小黄叼起花花的玩具，被花花追扑上去。花花对自己的玩具很上心，那是朋友送的一个非常奇怪的毛绒老鼠，摁住它会怪异地叫。看见花花睡在干净暖和的窝里，而小黄睡在月色里的草叶上，我很心疼。晚上下起了雨，我在小黄的常睡处搭了一个简易窝，从村里找来一些稻草。可依旧是那样，我干预过的“窝”，她再也不睡了。这让我想到人与人的关系，有一种无力感，也有种释然。

昨晚开始下雪，不知道小黄去了哪里，非常担忧，这是一个没有草堆的地方，不像从前，狗有温暖的草堆和灶膛口。

我决定出门找小黄，带了两根火腿肠，一路喊叫，一路寂静。当我沮丧地回到家，发现小黄已在院子里了，身上毛湿了，瑟瑟发抖。见到我很开心，蹦跳着要吃。现在，即便用强硬方法，我也想把它关进屋内。我先用食物引诱她，但她绝不靠近门，有时进来一两步，立马又迅速退回去。有一次我看她进来了，迅速去关门，没想到她动作更快。门夹到她了。这一来，小黄更警觉了，连门边都不靠近。就这样慢慢引诱，慢慢哄骗，慢慢期待，周旋一个多小时，才将她骗进客厅。关上门那刻，她一脸恐慌，嘴里的食物也吐掉了。她离我远远的，或和我绕着桌子走。不知道明天出去后她会不会对这里产生恐惧和抵触。管不了那么多了。

朋友告诉我说可以让花花跟小黄交流，狗和狗之间是有语言的。我觉得这种可能性不大，不是不相信动物有语言，而是不相信花花有谈话能力。花花内向、木讷、爱沉思，和我很像，估计在谈话这方面也极不擅长，和小黄玩耍时，除了傻乎乎你追我赶，绝不会有什么心灵交流。小黄来后，我觉得我有点偏袒她。这让我想起妈妈对待我和姐姐。妈妈常说会尽量做到一碗水端平。但其实很难，比如我和姐姐吵架从来没有赢过，妈妈每次都对我说，你让着她一点儿。我问为什么，妈妈会说因为你吵不过她，怕你吃亏。小时候不理解，现在觉得也算是策略，既然吵不过，那就让呀。我把手伸向小黄，小黄不敢靠近，花花便急急跑来，在我手掌蹭来蹭去。花花是在向小黄显摆，显摆自己不怕我。晚上小黄只吃了一点儿，她想把食物藏起来，却发现地砖不好刨，小脑袋似乎在思索什么。早晨我把门打开，她飞快蹿出去，好在不跑远，就在门口晃荡，但不再进来了。为了她可能进来，我的大门一直开着，风呼呼往里蹿，家里的一点儿热气被搜刮尽了。从窗口看小黄把昨晚的食物一块块藏到雪地里，忍不住想笑，未雨绸缪啊。

小黄对这个门是有戒备的，因为她不知道我将她关住，是怕她夜里冻死，她以为我将她关起来一定非常危险。这是我和她之间的误会，因为两个不同的脑袋思考了同一个问题。但这样的误会难道不常见吗？人与人之间尽是误会。

小黄已经知道自己叫小黄了。真好。来院子里的狗越来越多，我给一只白色的狗取名叫小白，黑色的狗叫小黑。我取名的智商也就这么高了。下雨那几天，不知道小黄睡哪儿，有时发现她躺在潮湿的菜地里，心里刺刺地疼。一天喂小黄时，她大概得意忘形了，竟把小爪子放在我手掌上，被我一把捉住。我把她抱到临时铺的小窝上，告诉她以后就睡这儿。她看我一眼，便把目光移开了。我认为她应该听懂了，因为到了傍晚，我坐在沙发上看书，发现她悄悄进来，一直走到她的“窝”躺下。花花把心爱的玩具奉献出来，小黄也常常从外面衔来坏玉米棒，友谊的小船就这么扬帆起航了。

每天早晨我从院门的空当里挤出来，到田野里走一走。出门时要把花花和小黄给甩掉，我想走远一点儿，如此会比较方便。刚走上田埂，看见花花正从院子里往这儿瞧，我赶紧蹲下，让一团枯枝挡住我。花花和小黄已经相处融洽了，小黄进食时，花花在一旁看着，让着她。小黄埋东西时，花花也在一旁看着，如果埋的骨头花花是不屑的。只有埋下火腿肠时，花花才会趁小黄不在悄悄扒开吃了。我常常笑花花和小黄，一天中所有的意义就是在乞求食物、寻找食物、争夺食物、埋藏食物。可是，人不也是吗？民以食为天。

很久没到村里走走了，仔细看树上最细的枝条，不久前还是灰褐色，如今已经泛黄了，那是春意在枝条里萌动。盼着春天快点儿到来，盼着花红柳绿，可又害怕它们到来，春天太盛大了，轰轰烈烈，倾覆一样。有几年特别害怕春天，尤其是菜花盛开的时候。老家有种说法，说每年菜花盛开的时候都会疯掉几个。我总害怕我就是那其中之一。一个冬天过去，麦子长出最泼辣的样子来，人在麦地里奔跑，踩弯的麦子会很快挺直身子，那些重力只会让麦子的根插得更深、更牢固，这多少令颓废的我有些感动。

很久没有看见这样的蓝天白云了。太阳仿佛走失了，几天后才混混沌沌爬上头顶。越过一片田埂，风忽然大起来，吹得脸皮子疼。槐树梧、桐树、榆树枯瘦的枝条上都冒出了芽点，像一个个逗号。常常发现一些身姿漂亮的树，矗立在荒野上，每一个枝条都竭尽完美。走一圈，心情好很多，在这儿总能获得某种喜悦和感动，觉得这个世界毕竟还是可以期待和应该期待的。

花花像一个心思细密情感丰富的小女孩儿，而小黄就是战士，小小的身体里积聚了无穷力量。从年前到现在，她失踪过三次。第一次是在除夕，早上还喂了她，之后就不见了。那两天我心情非常沮丧，甚至悲痛。她如果因为厌倦而离开，我不会很难过，只要她活着就好。但我坚信她是喜欢这里的。我担心她被打狗的带走，担心她吃了什么药，担心她闯进哪个门里去躲雨，而房子主人回城过年了，将门锁了，等来年人家回来，她已经饿死在里面。我时刻在胡思乱想。除夕晚上打着手机电筒到处找，一遍一遍唤小黄名字，每个门洞、花丛、垃圾堆、杂物堆、地下室，所有曾被我忽略的地方都使劲叫唤。每遇见一个人，开口就是：“你可曾看见一只黄狗，她矮矮的……”那一刻觉得自己像祥林嫂。万般悲伤。

第二天傍晚，为了让内心平静一些，逼迫自己画画，可一停笔，心里便奔涌出悲痛。突然，听见花花在狂吠，从监控里看到一个小东西正从篱笆墙钻进来。我立马扔下笔，奔出去，果真是小黄，毫发无损地回来了。真想揍她一顿。喜极而泣。

小黄连接几次失踪，我终于找到了规律。她害怕鞭炮声，附近人家除夕的鞭炮，初五迎财神的鞭炮，元宵节的鞭炮。她害怕。我也曾想把小黄关在屋里，不让她出去，但小黄在家里时不吃不喝不睡，躲得远远的，和我绕开走，尤其是门关上的刹那，我似乎能看到她整个身子一沉，原本跟花花在嬉闹，突然就吓得躲起来。有一次，我把她围住，逼到旮旯里，终于将她抱起来，想给她一点儿抚慰。可她一动不动，僵着脖子。我想把她脑袋掰过来，看着我，她却用力抵抗，不理睬。这种倔强里包含着胆怯。每天晚上把她骗进屋来，要花费九牛二虎之力，有时我也感到泄气。发现她在隔壁的草窝里午睡，我悄悄添了一个“屋顶”，她就再也不来了。

小黄喜欢和花花在院子里追逐嬉戏。有一次，我从书房窗户看见花花和小黄跑到油菜田里去了。我打开窗户一声吼：“花花，小黄，回来！”两个小东西听见了，一愣，赶紧往回奔。我的话还是管用的。一天夜里，我睡得正沉，先生将我推醒。他打开手机，让我看监控里的院子。外面正下雨，雨珠纷纷，小黄来了，正在门前转来转去。花花在屋内叫，小黄在屋外叫。我掀开被子冲下楼，打开门，小黄石块一样地撞在我腿上，身上湿乎乎的。她是聪明的，当感到不能在外生存时，就来向我求救。我回到床上，睡意全无，心怦怦跳，为刚刚开门出去感到害怕，平时夜里去卫生间我都会胆怯。怕鬼。但小黄来了，心里的温暖抵消了胆怯。先生常感叹，小黄养不熟，毕竟是条野狗。他说小黄让人心寒，对她再好都没用。我反驳，心寒是因为想占有她。可是为什么要有这样的想法呢，我给她温饱、安全，以及自由。希望这也是人类和狗的相处方式。

我把一天中的很多时间花在小黄和花花身上，换回的是内心的纯净和平静。一日将尽，太阳匆匆撤退，在落入地平线之前，似乎要搞出一些动静，整个天边都被烧红了，绚烂无比。晚霞、春光、烟花、青春、爱情、狗与人的陪伴……是啊，美好的事物都无法久存。太阳落下后，把寂静归还天空，天边涌出明净的蓝色，仿佛重生。

【作者简介：汤成难，小说散见于《人民文学》《十月》《花城》《钟山》等，多次被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等转载，入选多个选本及年度排行榜。著有小说集《月光宝盒》《J先生》《寻找张三》《飘浮于万有引力中的房屋》等，长篇小说《一个人的抗战》等。获得百花文学奖、华语青年作家奖、紫金山文学奖、梁晓声青年作家奖、汪曾祺文学奖、《作家》“金短篇”小说奖等。】