中国作家协会主管

陈小手，1993年出生于陕西蒲城，鲁迅文学院青年教师。中短篇小说见《人民文学》《收获》《花城》《北京文学》等刊，出版有小说集《离开动物园》。

A：怪客

我抱一只狗在夜里游荡，无所谓方向，只要离家越来越远就行。狗很小，但很听话，始终一言不发，只听我说。远处荡来一辆摩托，路不好，车灯跳跃，像谁在挥一把没有尽头的剑。梨花全开了，我穿进果园的心脏，等车过去。

果园的心脏太热了，出来后风才围了上来。渠里有水在流，我站在渠边看水里的月亮。天上有云，月亮在云里跑，在水里却钉着不动，我动它才动。顺着渠沿， 月亮跟着我走了好一会儿。

没有表，感觉时间都消失了。肚子好饿啊。光顾着走了，也没记路，就是想回家也搞不清方向了。

路上站了个人，这么晚了，还有人走夜路，吓得我浑身一缩。我转身要走， 他喊了声，嗨，小鬼。我跑起来，他也跟着跑，越跑越快，喊着，你跑什么？我猛地钻进果园，如跳入水中，哗一声，树叶和梨花交错拦着，冲击迎面撞来，花瓣到处落。没跑几步，那人一把拽住我，直往外拖。

小狗吓得发抖。那人说了句你跑什么便僵住不动了。他盯着我研究，掐了掐自己，捧起我的脸仔细研究。愣了很久，他莫名说了句，撞鬼了。

我一把挣开，喊着，你谁啊？你才是鬼！

他没有恼，只是愣着。小狗可能饿了，舔着腿下。他看了看小狗，问我，你是不是叫狗鞭？

你才叫狗鞭呢，我叫苟斌。我从地上捞一把浮土朝他眼睛扔，扔完便跑，他蹲在地上啊啊叫。我撒腿狂奔，对他喊，你爹才叫狗鞭，苟斌是你爹。我一时得意，让你叫我狗鞭，不过一细想，发现转了一圈骂的还是自己，又懊恼不已。哪来的怪人，他怎么知道我外号？

哪里有亮光，就往哪里走，前面是个小镇，先把肚子喂饱。刚才跑得太猛，小狗颠得厉害，又吐了一次。它肚子早没货了，吐的是水。我摸着小狗，说，去了镇子就喂你东西吃。

正走着，有股力量从身后扑来，没一点声音。我一喊，小狗摔到地上。那人抓住我胳膊，扭到后背，我转身甩脱加速急跑。他不再追，把狗抱在怀里，问，狗不要啦？我又跑回去抢狗，他一手搂狗，一手逗猫一样和我周旋。我把狗夺到怀里，他从背包掏出一副手铐，一只铐自己，一只拷我右手上，说，挺有本事，这下看你怎么跑。说完一笑，按了个按钮，手铐闪着光唱起儿歌：我有一个好爸爸，爸爸爸爸爸爸爸爸，高兴起来哈哈哈、哈哈哈，打起屁股啪啪啪、啪啪啪。神经病一样，吵死了，我赶忙按灭。

手铐是塑料玩具，质量挺好，手挣不出来。我对他喊，你欺负小孩欺负狗，狗都不如。他不恼不怒，轻轻一笑，把狗抱在怀里掏出面包喂，狗闻了闻没吃，他又拿来喂我，我不接，他自己吃了起来。吃完又喝水，我不喝，瓶子里剩一点，他全喂了小狗。

我问，你到底是谁啊？

他说，你不用管我是谁，你抱着这只狗是不是要离家出走？

关你什么事？

是不关我事，但我得替你妈把你送回去。不能让你妈着急。

我还想反抗，怪人拖着玩具手铐说，碰到你我比你还绝望，赶紧引路吧！

我说，出门太远，记不清了。

他戳我头说，你就没让人省心过。那先找个地方吃点东西，吃饱了再想办法。

来到一个陌生镇子，灯大多熄了，街道冷冷清清。有一家烧烤还开着，油烟直飞，肉香和火光在空中摇晃，看不清楚，胃能看清一切，顶着我们往那边走。几个人喊着摇骰子，声音在街道来回荡。老板看见我和那怪人，一笑说，你儿子啊？可真闹，这么晚了还疯玩乱跑。怪人一抱拳，说，生意兴隆。他大拇指一歪，指着我说，干啥啥不行，乱跑第一名，差点没把我追嗝屁。我说，叔，救救我，他是个疯子。怪人一笑，说，一把筋，一把肉，各自八分熟，孜然辣椒都加重，米线配烤饼。给他上个营养快线，我来瓶冰乌苏。说完他搓搓手，说，好久没吃这口了。老板左手翻肉，右手撒料，忙得眼睛四处招呼，说，随便坐，马上就好。随后对怪人咧嘴说，不听话就拿鞋底揍。

原本很绝望，但一吃一喝什么都忘了。我们都是左撇子，他的左手拷着我的右手，两只手连在一块不停起伏。我对那群摇骰子的人喊，叔，救救我，叔叔，救救我。怪人一按按钮，手铐又闪烁着唱起来。怪人说，哥几个继续，吃饱就打他屁股。那些人看看我，再看看怪人，全都嘿嘿笑。借着灯光仔细看，那人竟跟我爸长得有几分像，跟我也很像，怪不得他们无动于衷。

吃饱喝足，怪人说先给我妈打个电话， 免得她着急。我问，你到底是谁啊？他回答， 你爸的好兄弟。我说，没见过你啊。他回， 你屌还没毛长，没见过的事多着呢。怪人找老板借了手机，说，号码是7148多少来着？你怎么知道我家电话？他说，这会儿不是你好奇的时候。我乱说了几个，他说，你最好老实点，别以为我不知道，我只是记不大清了。

084。最后我说。

是这个号码。这么亲切的一串数字，我竟给忘了。真是的！

打了好久，家里没人接。怪人把手机还给老板，说，快走，你妈正到处找你呢。

怪人问老板，长西在哪个方向？老板说， 没听过这个地方。他问，平雨镇你知道吗？老板说，也没听过。这里是辰县吧？不是，辰县在隔壁，我们这是阳县。

怪人拍了下我的头说，你可真能跑！没有办法，明天搭车回去吧。

小狗在书包里又吐了一次。怪人问老板哪儿有诊所，老板指了家。怪人说，先给小狗看病吧，你倒是跑了个爽，罪全让小狗遭了。

诊所的门敲了很久，没人答应，怪人不停敲，敲了没用就抓着门把手摇，一片轰隆，终于把人吵了出来。一卷发大妈开的门，她喊着，是急着治精神病吗？怪人不好意思地说，你家门环太小了，敲着没声。我们的朋友情况不太好，可能活不了多久了，很着急。大妈情绪不好，问，人呢？怪人从书包抱出狗，说，就它。大妈说，该给你脑子打一针，我只给人看病，狗看不了。小狗嘤嘤了几下，怪人说，就给它打一针吧，要不然孩子也不会大半夜跑来找您。大妈看看我，再看看我们的手铐，问，这是什么？怪人一按按钮， 又闪又唱的，说，没什么，孩子瞎闹，他嫌我不来，就把我铐来了。我说，他胡说。大妈笑了，翻了翻药柜，给小狗推了一针，小狗嗷嗷直叫。大妈说，还有劲叫就死不了。这几天别给它吃东西，饿一饿就好了。我问，大妈，真能治好吗？大妈平静地说，看它命硬不硬，活下来是运气，活不下来就怪你。

原本要找旅馆过夜，旅馆没找到，倒遇到个游乐场。游乐场已全黑，有一个值班老头在房间睡觉。怪人说，这么好的夜晚，睡觉多浪费，咱们能碰见，无异于中彩票，怎么也得来个难忘今宵。我眉毛打结，什么也不想说。他说，别再拧眉头了，今晚我请客，让你玩个痛快。这样等你长到我这个年纪的时候，回想起有一个夜晚，有一个人不仅给你的狗看病，还陪你玩了个通宵，那时候你会怀念那个人的。

怪人敲窗把老头叫醒，跑进房间兴奋说着，老头一直摇头拒绝，磨了半天，最后老头摇晃着走了出来。电闸一开，噔一声，所有沉睡的玩具一瞬清醒，各自严肃地坚守岗位。音乐流动起来，彩灯追逐闪烁。怪人口袋里塞满游戏币，他分我一大半，解开手铐对我说，好久没过瘾了吧，先来几局，让我看看你水平有没有长进。游戏是《街头霸王》，音乐一起，我整个人都亮了。爸爸生病后我就再没玩过。这是我最拿手的游戏，整个平雨镇，没人是我对手。我选沙加特，他也选沙加特。我用猛虎波，他用升龙击，见招拆招，上蹿下跳，他似乎知道我的每个绝技，我也能明白他的意图。眼花缭乱，持续缠斗，两个沙加特自己也分不清自己在被谁操纵。我们一直打着，左右手忙出虚影，身体跟着起伏扭动，机子都发烫了。整个镇子真空一般寂静，追逐打斗声飘向黢黑的夜空，我们笑个不停，最后还是我赢了。怪人瘫坐着说，多少年没玩了，输给你不丢人。

游戏再好玩，一直打也没啥意思。怪人看着碰碰车说，我们玩会儿那个？我说，小屁孩才玩那玩意，就那么点地，碰来碰去有什么意思。怪人说，在里面开当然没意思，我们去外面开如何？我问，怎么开？那老头看着呢。他说，老头喝醉了，咱们先给它抬出去，走远点就能开。这不是偷人家车吗？他说，偷什么，我给了钱的，为了你我可花了大价钱包场了。咱们把车开出去玩个够，再给他送回来不就行了。不然掏那么多钱就打会儿游戏，不亏大了。

一切都很顺利，我们把碰碰车开出了镇子，开上了公路。乡间公路没什么车，只有细长的黑和无尽的静。碰碰车是UFO，有圆形的气垫底座和各色跳跃的彩灯，一按射击按钮，炮弹齐齐冲出，当然，只是音效。我们开着UFO追逐战斗，UFO年龄大了，比老奶奶快不了多少，你追我我追你，你碰我我碰你，碰得我们前仰后摇。路上有车驶过，对我们狂按喇叭，可能司机也很蒙，疑惑这到底是什么。安全起见，我们开着UFO下了公路，在田野里胡乱穿着，万物都已入梦，只有我们在闹。四月是个好季节，麦苗和草都还不高，车轮碾过，到处是春天的味道。没闹多远，怪人的车灯灭了，过了会儿我的车也灭了。

哪有UFO是充电的，一个镇子都飞不出去，完蛋玩意。怪人说。没办法了，黑灯瞎火的，咱们就在车上凑合睡一晚吧，天亮了再给人家送回去。我实在太困了，拿过怪人的背包，挂在胸前照看小狗。小狗状态好了一些，我抱着它一会儿就睡着了。

天亮之后，我们在麦田中心醒来。麦田春灌不久，还有点软，UFO推起来费劲。怪人说，靠咱俩不行，还是回去找人帮忙吧。我们向镇子走去，把两个UFO孤零零停在那里，陌生的地方让它们有点胆怯，它们互相依偎，静默不语。一群羊慢慢凑近，有两只羊停在UFO旁边，盯着UFO歪头好奇。

路不熟，也没遇到人，我们胡乱走着，走进一个乡下墓园。墓园到处是上了年纪的柳树，柳絮满天飞，老迷人眼睛。新坟旧坟散落交错，一团一团的柳枝把亮光切碎吸收，大白天太阳直照，也还是很阴森。原本要退出去，怪人看见远处有个老奶奶，便停下不走了。老奶奶在修一座奇怪的塔，泥土垒起，分为四层，远看有点歪斜，近看更斜了。我们走过去，发现老奶奶头发花白，踩在自制的梯子上往塔身抹泥。怪人要帮忙，被老奶奶回绝。她说，思念这种事不能让别人代替。

塔有四层，里面放了好多宝贝，有皮鞋，有衣服，皮鞋开了胶，衣服很破旧。塔的正中摆了一束塑料花。里面还有很多小玩意，塑料手枪，汽车模型，不是没轮胎就是缺枪屁股。塔顶挂了一个钟，钟里没时间，指针已不走了。钟前面还放了个电子灯笼，是一只圆头大肚的机器猫，机器猫笑着，胸前的百宝袋塞得囊囊鼓鼓。老奶奶专门展示了一下，灯笼可以用，一掀按钮能一直亮，不仅亮还能唱儿歌。奇怪的是机器猫唱《黑猫警长》，眼睛瞪得像铜铃，射出闪电般的精明。串台了。

我问，这些东西做什么用？老奶奶说， 没什么用，我拾荒捡的。抹泥做什么？她说， 最近雨多，抹泥防雨。老奶奶干得认真，围着梯子上上下下，腿脚一点不哆嗦。我想帮她扶梯子，她说不用，太阳正毒，让我去树下歇着。怪人带我到树下，说，咱歇会儿再走。我们看着塔，看着那座新坟，看着老奶奶忙活。我给小狗喂了点水，它站起来胡乱闻四处走。

我问，你说我的小狗能活吗？

怪人想了想，说，原本不好说，但你遇到我算遇对人了。有我在，保管它能活。

我问，它病成这样，你怎么保管？

他说，你切切记住，从现在开始，再也不要抱着小狗睡觉。

这个回答莫名其妙。

怪人问我，你妈最近好吗？我说，不好，不吃不喝，也不睡觉。他继续问，你爸呢？这问题突如其来，如卡车失控般将我撞倒，一团热潮在我后脑轰响蹿升，我没法说出他已经死了，更不知该怎么回答，嘴里含混说，嗯很好。

怪人问，他的病怎么样了？

我不知该怎么编，生气说，你怎么问题那么多！

他说，你跟他最熟，能跟我说说他吗？我们好多年没见了，我都快把他忘了。

不能！我喊着，我什么都不想说。说完，我们都沉默下来。沉默一直蔓延，怪人对我轻轻一笑，不再追问。他有点失落。我停了停，也莫名失落起来，失落起起伏伏，让我想起了我们的UFO，他们停在麦田中心等待救援，又或者，被那两只羊开走了。

我说，有一天我爸午睡起来，突然问了我一个问题，这问题老虎一样跳出来，把我按在爪子下，当时我就愣住了，心里又木又疼。后面一想到这个问题，我心里就又木又疼，像有一双手在捏我的心脏，捏橡皮泥一样。

怪人问，什么问题？

他问，你是谁？你在这儿干什么？

我爸当时一脸严肃地问我，问完没一会儿，他眼角挂着泪又睡着了。

我是谁？我在这儿干什么呢？

怪人眼神发空，喃喃说道。

我难过说，他把我忘了你知道吗？从那以后，他的世界再也没我了。

B：回家

父亲这次是走着来的，浑身湿透。他没有寒暄，开口就说，你没良心，我帮你治好了小甜的兔唇，你就这样待我？我说，爸，真不怪我，怪只怪你消息不灵通，那医生早去你那边报到了。父亲说，真够了，我也想去城里享享福，只要你把我和你妈接一块住，咱就一笔勾销再无恩仇。他从怀里掏出一只黄鼠狼，扔我怀里，说，来不能空手，送你的礼物，一下雨家成了龙宫，黄鼠狼到处打洞。

父亲好久没来梦中找我了，我想是不是他非法滞留，被那边关了起来，现在估摸是放出来了。只要找我，准是麻烦事，这是他一贯风格，凡事不求人，有事只找我。没多久，村委会打来电话，说政府要平坟，后人回家处理下。就这么准，你不信都不行。迁坟是大事，麻烦倒不说，多少有点膈应，多年老坟刨开，对着一堆白骨走一套流程。完事重新烧成灰，再一路抱着带回城里和母亲重逢。

小甜像个兔子一样可爱，知道我要回老家，非要跟我去。我没法带，她就用玩具手铐把我铐起来，最后还是慧慧出面，她才没有哭崩。不能让她哭，防止她兔唇伤口变歪，这是我们的心病。慧慧对迁坟一事很上心， 她说，把老爹孤零零撇乡下那么多年，你也忍心。你事业不顺，肯定跟这有关系。这次迁坟，你们好好联络一下感情，就当给你转运。出门时，慧慧给我戴了块表，说新买的，花了不少钱，人靠衣装，狗配铃铛，穿得好点到乡下管用。

老家离得太远了，坐完飞机坐火车，坐完火车坐汽车，折腾一整天，夜深才到县城。灯光很少，什么都看不清，好多年没回了， 这地方怎么跟雕塑一样，几乎没变动。一看表，发现狗配铃铛，没啥屌用，这表的指针竟是逆时针走的，时间在里面早乱套了。掏出手机，手机已没电黑屏。一番踌躇，原本计划在县城住一晚，可第二天一大早村委会就要统一安排平坟，算了，还是回镇子住吧。镇子不远，但山路横行，开车颠簸摇晃，实在折腾。回家不易呀。以往清明祭祖只在城里找个十字路口烧几张纸应付应付。身不到，心到就行。

时至午夜，找了半天出租没见车影，倒有个老年代步车在路边把我拦住。探头一看司机是个少年，年龄不大，穿着校服。他问，走不走，半夜不涨价，送到家门口。我问，平雨镇能去吗？他说，只要钱给够，去哪儿都行。我问，多少钱？他说，你看着给，够上网吧就行。我掏了二十，他笑着不动。我掏了五十，他狗叼飞盘一样接住，连忙下车扶我坐入。两人坐定，他狂拧把手，车子吃上劲向前猛冲，窗外的树影很快被拖成虚线。我说，你慢点，路边有深沟。他回，我赶时间，车是偷我爷的，天亮前要送回去。

一路过山车，左摇右晃，上下起伏，我扶着把手要吐。少年问，要不放歌给你听，听了就不会吐。我说不用，他找了盘磁带，嘿嘿一笑说，那我自己听。车子走了一路，唱了一路，全是周杰伦，没一首新歌，全是零几年的。我说，现在还用磁带，你爷爷挺怀旧，这些歌都是我小时候的歌。少年说，拉倒屁吧，这带我刚买的，网上出来没多久。我还欲跟少年争，少年停了车，说，迷路了，走不了了。我一看，梨花满夜开，四周都是果树，路我也不熟。少年说，你去的地方太远了，不去了，不去了。车快没油了，我得回去了。我拽着车不让他走，少年不管不顾，说，我爷会红拳，车要不还回去，他那套朝天锤和窝心肘我可扛不住，说完闪身溜了。

往哪儿挪步，一时没了主意，我顺着路胡乱走，前瞻后顾。借着月光看了看表，发现指针又顺时针了，难道之前是错觉？再一细看，表盘底部年份是 2003，这表没救了。水渠有水，洗了把脸清醒清醒，一抬头看见远处站了个人，再仔细看是个孩子。走到近处，差点没站稳栽到渠里，那小孩不是别人， 竟是我小时候。我愣住，不知该做何反应，喊了声，嗨，小鬼。他一激灵，转身就跑，他跑我追，追上后我彻底绝望了，的确是我小时候。撞鬼了，真是撞鬼了。

小鬼怀里抱一只狗，狗看着快不行了。我回忆了下，小时候确实抱一只狗离家出走过。放学路上，那只狗跟我一路，怎么也甩不掉。我就一厢情愿相信是老天派来保护我的，抱回家养了一段时间。后来母亲怎么也不愿我养，说狗得了细小，活不了多久。我不愿屈服，就抱着狗走了。母亲到处找我，把腿摔骨折了，拄了好久拐杖，耽搁了地里的活。父亲那会儿还在不在，我记不大清楚，反正母亲的左手已被造纸厂的机器压没了。母亲去世很久了，我很想念她。我心中一亮，把小鬼送回家不就能见到她了。

小鬼又跑又闹，锁上小甜的手铐才消停。来到一个陌生小镇，吃了点烧烤，找老板确认了下，今晚回去是不可能了，只能白天再搭车还乡。给母亲打了个电话，一直没通。手机耳边响，我心中回转着期待，也有一种奇妙的错觉，天人相隔，我们似在用电话勾连时空。

始终没通。

没辙可想，那就先给小狗看病。记得我当时一放学就往家狂奔猛冲，挤羊奶，找草药，给小狗喂家里过期的感冒药，甚至给它肚子拔火罐，各种折腾，希望小狗能活，能有奇迹发生。这样折腾，小狗还真活了一段时间，也算是拼了命。原本估摸还能多活些日子，没想到我抱着它离家出走，晚上在草堆睡觉，因睡得太熟，把它给压死了。那会儿镇上没有兽医，我也没钱给狗看病，现在我有钱了，而且现在，我的狗还活着。

费了些周折，给狗打了一针，猛药去病，人的药用在狗身上，打完不久小狗就眼睛冒光，耳朵支棱。看它这样，我和小鬼都很高兴，这高兴在我们体内潮汐一般荡漾，都不知该怎么庆祝。路过游乐场时，我来了主意，把游乐场包下来，我小时候最大的愿望就是能住在游乐场。住在里面，那些过往的游戏被我们抚摸了一遍，我有点手生，小鬼则像游戏角色附体般闪转腾挪，招招致命。

玩了很久，小鬼有点累，望着碰碰车愣神。我说，进去开一会儿？他连连摆手，说，你知道瞎子可以开什么车吗？我心中一动，说，碰碰车。他笑着说，这是我爸给我出的脑筋急转弯，他说碰碰车碰谁都行，而且大家都会很高兴。后来我爸带我去玩碰碰车，那时候他已经看不见了，开着碰碰车到处乱碰，别人嫌他玩得疯都躲开他，他就一个人在那儿寻找，空转，撞着围挡。我原本想去碰他，但始终没过去，远远看着他。我问，你知道他为什么想玩碰碰车吗？小鬼摇头。我说，碰碰车让他觉得自由。小鬼说，不大懂。我那会儿觉得他有点可怜，但更多是丢人和难为情。

我提议把碰碰车开到野外去，去感受更大的自由。小鬼有点为难，但还是经不起怂恿。碰碰车小马一般，初次离开马栏，在乡间公路上放不开手脚，春天的风吹着我们，车身的彩灯呼吸一般轻柔和安静，小鬼边开边碰我，笑个不停。我说，这两辆碰碰车这辈子第一次出围挡，心里别提有多高兴。乡间公路有车驶过，对我们狂按喇叭，我们也狂按喇叭回应，司机肯定很蒙。过于危险，我和小鬼开着碰碰车向麦田移去。穿过麦田还是麦田，夜晚让一切都失去边界，闪光的UFO，贴着麦田四处飞行。我问小鬼，怎么样，有没有感受到那种自由？小鬼一吐舌头，不做回应。

碰碰车没出过远门，很快没电了。夜已深尽，有多少事在这一晚发生。小鬼很快睡着，我始终醒着，琢磨接下来该怎么办。世上不会有这么事无巨细的梦，一晚上我走了不少路，就像跌入河中，怎么也没法上岸。时间每一分每一秒都稳稳流动，没有任何跳跃。如果再也回不去，小甜怎么办，慧慧怎么办？我和她们就彻底分离了。

一瞬之间，我领悟了父亲离世前那种绝望的心情。

天亮了，我们重新上路。路过一乡下墓园，看见一老奶奶在修一座塔，双手往塔身抹泥。塔不高，估计两米，她说修一座塔， 她儿子就能回来。我问，回哪里？她说，回到这个世界。他儿子五十老多，开卡车拉货撞没了头，她说没头鬼是要在那边销户的，销了户就不能再回来了。我问老奶奶，眼睛坏了的人去了那边还能不能再回来？她说，眼睛坏了的人容易走丢，要在那边走丢了，就得永远扎在那儿。我问，永远扎在那儿是什么意思？她说，做个游鬼或当个小兵，不准喝忘川水，得永远困在人世记忆的牢笼里，直到所有亲人都故去，他还记得所有人，可没人再记得他了。

老奶奶的回答让我戚戚然，想到父亲为恢复光明，好和母亲在那边重逢，之前让我找医生在梦中给他做手术，我没帮到他，心里很沉重。我看了看塔，里面摆了很多宝贝，日用品居多，旧衣碗筷，筷子还长短不一，收音机缺天线少按钮，不过有一束塑料花摆在最醒目的位置，就像塔的心脏，既逼真又永恒。最让人印象深刻的是顶层，挂了个白色钟表，表蒙玻璃碎了，指针不往前走，只在原地抖动。表旁边还有个卡通灯笼，是机器猫，他瞪着眼睛咧嘴大笑，手塞进胸前的百宝袋似要掏出什么。

我问，为什么修了这座塔，你儿子就能回来？

老奶奶说，这座塔是一个邮局。有人挂念他，他就还能回来。有人记得他，他就不会被销户。

听到这儿，我心里一动。

怎么这么多小孩子玩具，还有机器猫，小鬼说，你儿子都五十多了。

他小时候没玩过这些玩意。这种灯笼很好用，只要有电池就能一直亮，放在塔顶，能给他指路。

我问，那个表又不走，放那儿干啥？

那个表把时间捉住了，有了那个表，时间在我身上就不起作用了，我能一直等他回来。

歇会儿再赶路。我们来到树下，看看那座塔，看看老奶奶，看看那些新新旧旧的坟，看看我们的狗。我问小鬼，你爸还好吗？他一瞬脸红，支支吾吾，想了半天含混说，嗯很好。我问，他的病怎么样了？小鬼有点生气，你怎么问题那么多。我说，你跟他最熟，能跟我说说他吗？我们好多年没见了，我都快把他忘了。小鬼说，不能！我什么都不想说。

是没什么好说的，但最后他还是说了。说完，我们都有点沉重。小鬼问，你老跟着我，没自己的事要做吗？

我想回家，我说，可太远了，回不去了。

屁了，只要在地球上，还有回不去的地方？

很远很远的，远到都不知道该用哪种方式回去。

有多远？

你知道美国吗？就因为太远，咱们中国和美国有时差，用时差算距离的话，咱差人家十二小时。

时差跟距离有什么关系？净乱扯。

时差就是距离，光年你没学过吗？就算是你说的那样，又怎样？

从我家到这儿的距离，用时差换算，估计得二十年，你就知道有多远了。

吹去吧你，那得多远，地球都搁不下你家，早出太阳系了。

我一笑，说，你还挺聪明，这距离是比太阳系还远。

时差是时差，距离是距离，你别以为能唬得了我。我见你第一面就觉得你有点那个。说着，他神秘一笑，用指尖敲了敲脑袋。

我说，这个也好，那个也罢。能带我去看看你爸吗？

小鬼望着一座新坟，低低说，谁也见不到他了。

我不再说什么，跟他一起静静望着。

小鬼看了看我的表说，你把表摘下来，我可以送你回家。我摘下来递给他，他抠出旋钮调了起来。我一笑，说，这要真管用就好了。他也一笑，再次用指尖敲敲脑袋，说， 你这种人就得用适合你的方法，多大个事。

旋钮不大，调起来很费劲，分针跑得快，跑一大圈时针才走一点点，小鬼咬着嘴唇卖力去扭，不一会儿手上起了汗，手指拧红了，不停打滑。他很有耐心，当一项事业来做，分针翻山越岭，时针不紧不慢累积，就这样一天过去了，一个月过去了，一年过去了， 表盘上的日期一点一点变动。调了十分钟， 表盘上的年份数字才长了三年。这样调，时间都走这么慢，那一格一格跳动的时间得有多慢。可事实上二十年一晃太快了，比这样调还快，只不过它挤满细节罢了。

小鬼埋头调着时间，无暇他顾。小狗又恢复一些，能自己跑了，它在树与树之间闻嗅，寻找，在墓与墓之间仰视，辨认，一会儿就跑不见了。我去找狗，它不断往来拐弯，我跟着它跑，跑了很远。小狗在一堆荆棘丛前钻了进去，一时没影了。我轻声呼喊，四处寻找，把整个墓园寻了个遍，还是没找到。这可跟小鬼怎么交代。老奶奶找了过来，说，我得走了，来把表还给你。我问，那个小孩呢？她说，找你和狗去了。那小孩担心你回到原地找不到他，就把表留给了我，让我转交给你。我拿过表，发现小鬼已帮我调到了2023 年，日期也对，表盘有泥和汗印，一定费了不少劲。老奶奶说，别乱跑了，你也赶紧回家吧。我答应了一声，她对我一笑，慢慢走远了。

戴上表，我继续在荆棘丛找狗。拨开杂草，没见狗的踪影，却找到一块墓碑，墓碑上赫然写着父亲的名字。名字苍老，漆已掉大半。我起身看了看周围的世界，似乎跟之前一样，又似乎完全翻转。无论如何，父亲的坟墓就在眼前，荒草在上面摇晃，时间已化成云烟。我想，我们要回家了。