中国作家协会主管

上半场

纠结了好久，直到确认了眼前抹之不去挥之不散的影子，真真切切是那只紫色口罩之后，绕着绿茵场踱了大半圈的徐厚正，感觉自己仿佛被那张铺天盖地的雨丝编织的一张若有若无的大网，罩了个严严实实。

徐厚正供职于某省会城市的一所大学。当年入职的时候，这所大学只招二本，如今升级成了一本。一别故乡20多年，作为异乡人的徐厚正，除了沉醉于新闻学的研究，内心里坚守的多是那种“唯我独醒”式的宁静。这份坚守说来容易，难以维系倒也时而有之，毕竟那种宁静往往自带曲高和寡。比如说，每天早晨围着绿茵场绕圈遛弯，原计划风雨无阻的八圈“一个也不能少”，因为那只紫色口罩的影子，搅得这些天来心情颇不宁静，一时倒也记不清这天的计划实施完成了没有？到底绕了几圈？何况又是个双休日，晨练时间段已经顺延到了早饭后的这段时光。

要是放在往日，真的难以自圆其说。

好像有雨，细细霏霏的那种。扑面而来的雨星，还是洋洋洒洒的雨粒？似乎都不重要。这些来无影去无踪的劳什子们一旦沾上脸庞，倒是真的有了那么一丝儿清凉；还没容你品咂出个什么滋味，又是慌不择路似的一颗一粒坠入草丛再也寻之不见。与其说漫步雨中，增添了几许沾衣未湿的情调，倒不如说不知不觉地陷入了情感里的一片汪洋。徐厚正望了望天，天也看了看他，对方依然一副看不真切的嘴脸，如同早上八九点钟的光景说来就来。

绿茵场四周的这所大学校园，放眼一圈空空荡荡。现如今的大学生，有几个不是夜猫子？几乎一水的手机控，这个时间段窝在寝室属于标配。作为大学新闻传播学院的一名系主任，徐厚正每周给自己安排的几节课时属于蜻蜓点水，顶多只是象征性出镜一二造点影响而已，硕士研究生倒是每年带上那么几个。平日里弟子们各忙各的，自己落得闲云野鹤。一个个双休日似曾相识接踵而至，特别是单身这么些年，原以为孤独难耐，没想到反而倒是解脱。女儿远在广州刚筑新巢，寒暑假之余的徐厚正多是校园坐班中规中矩，很少外出游学开坛之类。距离退休还有七八年，当下如同秒针周而复始地一圈圈打发着日子，倒也相安无事。

静若止水的日子，一如眼前不时闪过星星点点的杜鹃花。要是往常，这些静放一边的花儿难入法眼。也不知这所大学的园艺设计者们，当初哪根神经搭错了还是脑子进水了，怎么引入了这种似乎是舶来品的变种杜鹃？常年绿着的叶子，仰着一张张渴求宠幸的脸蛋。“四不像”植物，伪娘似的，谈不上神清气爽不说，反倒心里有时添堵。即使难得有了雅兴，比如说此时的徐厚正凝视的这丛怒放得有些神头鬼脸的杜鹃花，只是他哪里想到还没看几眼，似乎花儿现了原型，恍惚间立起身来，朝自己吐出了一抹腥红。

怎么了这是？那段往事20年来萦绕不散？徐厚正不由地一个折身，目光放飞遥远的西南。那是故乡稻堆山的大致方位。尽管眼前的一幢幢高楼裁剪了有限的视野，故乡只能静默在云层的前方。背井离乡这么些年，哪个游子没有故乡？故乡是一根没有剪断的脐带，时不时地一扯即痛不能触碰。地处皖南丘陵一带的稻堆山，好在如今那里没了什么亲人。一旦了无牵挂，故乡只能算是一个地名而已。然而，毕竟有了那么一次的牵扯，自己当年“干上一票，好歹为家乡做点什么”的想法，没承想倒是落了个“出师未捷身先死”。

“那一票”怎么会有了如此结局？到头来却与故乡结了梁子？以至于20年来，印象里自己没有一次真正意义上的“衣锦还乡”。“近乡情更怯，不敢问来人”的折腾，让他只能通过网络了解一些故乡的情况。好在自打那次出差时顺便路过，与故乡所在的地市级主要媒体《江城晚报》新识之后，贾总编当场吩咐报社通联处将他的名字列入了VIP名单，随后连续N年细水长流，每月准时寄来的《江城晚报》合订本，的确聊补过徐厚正的思乡之痛。即使贾总编退休之后，继任者一如既往从未间断，直到后来有了电子版的普及，《江城晚报》赠寄样刊合订本的服务，这才告一段落。

《江城晚报》起家之初，只是故乡所在的市委机关报“双休刊”。早些年在那样的一个四五六线城市，网络还是个新鲜玩意儿，《江城晚报》敢为人先自办发行，的确风风火火了那么些年。毕竟摸着石头过河，谁也没长前后眼，手机进入“5G”时代，纸媒哪里扛得住江河日下？好像前几年吧，自认“夕阳产业”的《江城晚报》审时度势悄然下架，远在省城客居的徐厚正闻讯之余，一度心痛难平。自媒体风暴席卷，纸媒风光不再，以往的那些采访、写稿、编辑、校对挑灯夜战，到头来谁又能摆脱新闻稿件那种千稿一面的“易碎品”命运？有的单位订阅他们这份晚报之时，看似给面子签单几份，结果呢，这份报纸每天怎么进来之后，过几天又是怎么出门，“谁写谁看、写谁谁看”在一些单位则是常态；到头来多是便宜了单位门卫师傅，每到一个时间节点，多少也能卖些破烂赚点零头。

哪里会想到呢，这些年追随的新闻事业，难逃“女怕嫁错郎，男怕干错行”的悲催命运？如此说来，那只似乎“瞄准”自己的紫色口罩，图的又是哪一门子？虽说这些年来，注重养生的徐厚正谨小慎微，虽说单身有些年了，生活作风方面的“零绯闻”，让他足以自诩柳下惠终成正果，相貌要比档案实际年龄青春一大截。前些年婚姻止损姑且不论，青葱时代那个年岁，辗转反侧的梦中女神远在故乡——那个高中文科班同桌吴映红，到头来还不是乖乖地钻进了情敌孙如海的被窝？木已成舟，认赌服输！当年背井离乡出行省城之初，痛定思痛的徐厚正就是这么一番决断，何止是一场经不起考验的所谓爱情？现如今，按理说一把年纪的人，发际线撤退的头顶渐成“地中海”模样……可为什么连日来，那位看似蹭课的“紫色口罩”遮挡不住的眼波，似乎频频就在不远的前方放电，仿佛一朵静静绽放的杜鹃，还是一副无风颤栗似的血色欲滴。

连绵的细雨，似乎有了吟唱？还是窃窃私语的那种？是不是自己与那丛蓬勃的杜鹃花对眸久了？是谁演奏着扬琴的曲调，有一搭没一搭的？徐厚正半是疑惑地转身，不知什么时候，身后怎么盛开了一朵硕大的杜鹃，绽放得极有分寸：多一点点，真的有些过了；缺一丢丢，的确有些不够。

“徐教授，不算冒昧吧？我是紫鹃，新闻系的，我们见过面……不止一次呢。”徐厚正感觉还有些蒙圈的当儿，眼前这位女生的身子微微有了些颤动，语调是一种嫩生生的嘎嘣脆，像是咬开了稻堆山下那口池塘里的菱角，新鲜着呢：“可惜，徐教授您——不带我们班。可能您不怎么记得我吧？我蹭过您的课，前前后后的这一阵子有十几节，不介意吧？”

是不是，想报考我的研究生？快到嘴边的问话，幸好没有出口。停顿的当儿，徐厚正一时还有点拿捏不准，不得不有些提防也是常态。眼前的这位不速之客，Z世代女生，她们很少讲究什么遮遮掩掩情感铺垫？哪个不是张口就来直奔主题？搞新闻的讲究一个“短平快”，人家又不是文学院的缠绵女生，谋篇布局讲究什么含蓄隐喻？徐厚正不由地搜索起了库存记忆。今年以来，自己似乎找到了久违的那种状态，侃得极嗨的几场公开课，感觉到是有这么一双眼睛坐在教室一角，从那只紫色口罩上方游过来一尾尾的细浪，如同抛过来一线线钓饵直愣愣地拽着自己。有过那么几次的夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。如今稍一复盘，自己居然闻过一种似曾相识的气息，仿佛一时浮云散，明月照人来？是的，那种远离多年却又时时泛起的味道，而且独属梦境里的稻堆山。只可惜每次醒来，如同随手划碎的云烟稍纵即逝。后来的几次开坛，徐厚正想到了低调处置，即使没有张贴海报，自然少不了听者门庭若市，只可惜期待的那张座位，倒也不时出现过的那几场陌生面孔，让他一时难以即兴发挥。

原先的那只紫色口罩呢？有那么几节课，即使自己随意地望上几眼，也是一种妥妥的心波荡漾。记得有次，眼前居然闪现出杜鹃花在风中摇摆的画面。

怎不记得？自己定睛了几次，感觉那丛杜鹃花，依然怒放在那座废弃的矿井旁边。一愣神工夫，仿佛有位叫赵腊梅的妇女撕心裂肺的哭喊言犹在耳。没办法啊，那次出差路经稻堆山，怎么就赶上了这一摊子事？乡里乡亲的放眼一大片，盘根错节，七大姑八大姨。那个在辈份上可以扯到娘家姐姐的赵腊梅，当年瘫倒在矿井一旁的哭喊，虽然徐厚正一时不在现场，但是村人与家人却在耳畔讲过N遍，字字血、声声泪的那种，让他一时愤而提笔行使新闻的第四种权力，履行着自己入道之初的誓言：铁肩担道义，妙手著华章！

只是，自己明年的研究生名额早已满员，一个也塞不进来。徐厚正有了犹豫：要是对方具备基础条件，能打个擦边球啥的争取一个，届时如何找出过硬的理由？

亲戚。只能这么一说方能圆场。可是，亲戚？什么样一个亲戚？新闻学院谁人不知他徐厚正，一别故乡二十多年了，什么时候冒出来一个亲戚？人家口音都不一样嘛？难道说“十里不同音，百里不同俗”？再说了，犯得着如此么？

“你的口音，怎么不像是苏北？”事后，徐厚正也没想到，当时对方自我介绍一番之后，自己怎么就问了这么一嘴。

其实呢，徐厚正还有些疑惑，紫鹃口音若是品咂一二，倒是残存着皖南老家那一带的尾子。得知紫鹃来自江苏徐州，两人顺嘴聊了聊苏北那里的风土人情，什么“自古彭城列九州，龙争虎斗几春秋”，还有“九里山下古战场，牧童拾得旧刀枪”之类的古诗民谣之类。搞新闻的，有时候就得是“万金油”，虽说什么也不精，但很多都知晓一二，关键时候就算是半瓶子那也要晃荡几下。没想到紫鹃倒也健谈，对于徐教授老家的皖南宣城，如同做足了导游攻略，什么皖风徽韵古徽州鱼米之乡，还有中国文房四宝之乡，以及当年的李白七游等趣闻典故，头头是道如数家珍，更不要说背诵出了诗仙李白好几首名作。

“一方水土一方人嘛，离家这么久了，一直念着老家这么一口。”说是自嘲，徐厚正有了恍惚，觉得在这样一个自来熟的女生面前，而且还是萍水相逢式，述说自己将来告老还乡，是不是有点那个了？

毕竟，如今的稻堆山再也回不去了。

“那——徐教授，可不可以给个机会，吃个便饭？”顺着紫鹃的纤纤玉指，虽然挡住徐厚正视线的，除了一幢幢校舍，还有远处影影绰绰的绿荫，但是校园周边各类花团锦簇的特色小吃，还有那些随风飘来的人间烟火，又有几个饮食男女能挡得住？每次自己一出校门，眼帘里塞满的烟火俗常，还有人头攒动的外卖小哥，的确让这所大学的食堂，一过饭点门可罗雀。

让徐厚正没想到的是，紫鹃点菜的内容似乎有备而来。菜品虽然没有几样，可是每道菜似乎都与自己的故乡稻堆山有关。莫非，紫鹃事先踩过点了？现如今Z世代神通广大无师自通，像徐厚正这类高知达人，只需网络搜索一番，几乎能被对方扒得只剩一条短裤？只是这回实在有点没有想到，那种清爽可口的野生菱角菜，大堂经理跟进介绍时说，前几天这位女士订餐时，特意叮嘱本店网购不得延误。

对面的紫鹃笑而不答，一时间眼前怎么浮现出了风过荷塘的影子？还有的是老家特有的那种腰子盆？江南可采莲，莲叶何田田；低头弄莲子，莲子清如水。眼前的莲子成了满盘的水乡菜肴，自带一股稻堆山的孩提记忆。舌尖上的往事，如同镶嵌心底的初恋——那个叫吴映红的清纯女子，怎么到后来让孙如海得了手？还有的，当初自己仗剑天涯，于公于私也不算输。

“徐教授，可不可以……加您微信？以后多指教，有事请吩咐。”徐厚正还在愣神的当儿，没想到现在的这些青年女生，有了想法之后那真是胆够大的。

紫鹃只是网名，也可以认定是微信昵称。微信聊天起来，紫鹃言简意赅，像是精心设计过一般。紫鹃说她姓柳，业余时间喜欢写点小文章赚点稿费聊补家炊，口味倒是吻合《青年文摘》《读者》那类杂志，校园里一度挺有读者群，好在谈不上是什么鸡汤文。这么一说，手机百度一下，有关“柳眉”的网页倒有好几页。直到后来，紫鹃说出了自己身份证上的名字，徐厚正倒是留了个心眼，微信好友里的这位新闻系女生，校内平台却一度搜索不到。

如此说来，紫鹃的行政关系应该不在本校，那么好几节课堂上出现的这只紫色口罩，难道是来蹭课，或者说是有备而来？

来者不善！徐厚正不能不防。在这方面，朋友圈子里倒是有过前车之鉴。比如说自己熟知的一家文学院，好几位中学时代的同学后来发达了，没承想过一段时间见面，总有这个那个换了新妻不说，居然还有“怀里搂着下一代”，有的甚至说是爷孙恋倒也不为过。比如说有个偏远地区女生，为了省城站住脚，得知导师有嗜好拿铁的习惯，居然温好咖啡守候在教授办公室门前，直到鸠占鹊巢成功上位这才罢手。当下的自媒体防不胜防，一旦爆料全线崩盘，当事人除了噤若寒蝉，还真的没有什么招数；即使像以前那样的疏通关节删了一次，野火烧不尽那就是标配。比如前一阵子上了热搜的某国企领导与女下属的情侣衫事件，还有某位女球星与领队前妻网上互飙之事……徐厚正当然不想步其后尘。这事要是摊上了，连皮带肉地扯下一片那就是血肉模糊，说不定伤及筋骨，到头来鸡飞蛋打两败俱伤；可不能再像20年前那样，老家江城市的那位副市长一个电话，兜头一盆冷水，自己好不容易升腾点燃的一堆火苗，一声不响地灭了。

面对天上掉下馅饼似的这位不速之客，对方热情主动青春袭人，那种暗示是不是张开着利益寻租的血盆大口？到头来自己是不是成了“围猎”的靶子？当然了，莫非也有那么一丁点的可能，无非就是她们拿青春练手，搞什么个性崇拜，甚至不要任何期许的那种“三不”：不主动、不拒绝、不承诺？前一阵子，新闻系里也有同事私底下拿他这个主任开涮，有的甚至怂恿着何不潇洒走一回？一度倒也让徐厚正平添煎熬，夜深人静之时，明明一个人硬在床上，脑子里时不时地与紫鹃师徒同行出入成双，一次次带着她做社会调查。“新闻无学，新闻博学，新闻要求的就是一个‘我在现场’感，好的新闻稿子哪一篇不是写在腿上？最好的新闻记者必须穿着草鞋，这样才能接地气。”梦境里的徐厚正口若悬河，紫鹃看似听得认真，有时一转眼再也寻她不见。梦醒时分，徐厚正自然有些低落，那种担忧直到下次见面，人家紫鹃倒也一眼看穿：如今千报一面，要想另辟蹊径，有点儿难于上青天。

有关社会实践对于新闻记者的重要性，紫鹃极为认可，甚至还说如果有可能，她倒是很愿意打个暑假工，没有报酬也无可厚非。徐厚正刚一征询，紫鹃微信秒回，说是可以考虑，不过眼下还是等等再说。

若是报考我的研究生，公共课要是过了，面试这里……可以争取的。手指划拉了一阵，这几行字准备发送的当儿，徐厚正还是抹了。这个紫鹃，日后是不是还想考个博士生，好把天下的书读个够？没必要这样嘛，这不是认死理似地钻胡同。总有那么几个贬损新闻行业的家伙，酒桌一旦喝得酣畅，难免要戏谑几句什么“新闻新闻，见腥就闻；记者记者，见鸡就宰”啥的。紫鹃这样的新闻专业，将来要是不读个研究生，二三线城市怕也是难以立足。要是想拼一线城市，那可是极为残酷的生存第一。要不然，一天四五个小时的地铁，一天之内最有效的时间耗了一半，拿什么拼人家？毕竟不像自己当年那么，有那么一个爱才惜才的贾总编候在半道上。还有呢，当年的贾总编，最后不还是让报社校对在那个固定位置，故意出了个纰漏？

暑假刚一开张，紫鹃不请自来，一连几日如此准时，甚至没提什么要求。本来么，大四的社会实践可长可短，届时有关表格上盖几个公章走个过场，这事对于徐厚正来说，也只是打几个电话的事。还有一个让徐厚正没想到的是，紫鹃似乎兼职了好几个事，这也并不奇怪。既然这个漫长的暑假，她这样的一个青春女大学生不回故乡，何不多挣几个捞个实惠？有关考研的笔试题型，徐厚正倒也找来一些内部资料，看上去紫鹃似乎不大上心，倒是聊天话题老是牵扯上了稻堆山，甚至还对那一带风土人情颇有兴趣。

新闻人的话题，自然扯到了《江城晚报》。

徐厚正不得不感谢那些年月寄来的一摞摞合订本的贾总编。老家稻堆山所在的那个地级市，自从《江城晚报》创办以来，那种一月一册（早年每周三报，一季度一册）的合订本，一期不拉地寄了过来。厚厚的《江城晚报》合订本一摞摞码着，高高的挺占地方，一时让徐厚正不好处理。装潢书房的当儿，前妻一度情绪挺大，连地下室都不想让出一个角落。徐厚正只好一趟趟地蚂蚁搬家，看到办公室堆得像座纸山，别说前妻当时一头雾水，就连他自己这些年也自添担忧：要是以后退休了，这一摞摞的“合订本”何去何从？一车子卖了破烂，也值不了几个钱，还是一把大火焚个三天三夜？

好在后来电子版的横空出世，电脑与手机上随时可以查到“江城新闻”，徐厚正的担忧这才解除。让他一度费解的是，这个新来的紫鹃，居然想浏览20多年前的《江城晚报》？非亲非故嘛，这事想来不是一般的烧脑：那只是我徐厚正的家乡，一个经济欠发达地区的地级市新闻，能研究出啥？

徐厚正总算搞清楚了，紫鹃想找的只是一些有影响力的“曝光报道”，还说出了其中的一篇整版批评稿件，好像是20年前的“五一”之前见报的那篇，“怎么，翻来翻去，偏偏没了这张报纸？”

哦——你怎么对这张《江城晚报》有了浓厚兴趣？有些突然的，徐厚正刚想开口，一眼看到的是埋没在《江城晚报》合订本里的紫鹃神情过于投入，担心对方发觉出自己的疑惑，他的眼光装着若无其事地飘向窗外。正是细雨缠绵的当儿，这年的雨季来得有些积极，没完没了的雨幕如烟撒野，看似远远地追风而去，却忽地一个回旋，让对面沉浸已久的紫鹃抬起头来，眼眸里的问号一时拉得长长的：早就听说过江城新闻界，如今一见果然名不虚传。这不，看似一张不起眼的地市级晚报，却造就出了这么一位叫夏姜的著名记者。看来，真有点名人效应，好像有几个重要的国家级新闻奖，人家一个地级晚报记者每每蟾宫折桂，究竟怎么易如反掌？

徐厚正忽地一惊，紫鹃怎么知道？当年的自己，倒也有过一篇深度报道，一度还产生过不小的影响，最后也是以“夏姜”作为笔名。若是细细探源，毕竟这个稿子的产生，以及“夏姜”知名度的家喻户晓，到底归功于人家贾总编的创意。据了解，贾总编当时力排众议：从今往后，进入本报跑市场新闻、广告营销的记者，碰上批评曝光性稿件，一律署名“夏姜”；我们目的只有一个，那就是形成重磅效应，打造媒体品牌记者的知名度。

听听人家贾总编在会上的解释，多么的形象生动：夏天的生姜，你说嫩的还是老的？所以说，当徐厚正听说了这个名字，一时真的说不上来，只记得后来自己曝光那起矿难事故后遗症的长篇通讯，也是应允了贾总编之邀，到头来还是用了“夏姜”这个名字。

中场休息

一开始的计划，只是为社会实践活动打个前站。其实学校真正组织的这类活动，暑假开场了好多天，依旧不见迹象。徐厚正的意思也挺委婉，要不要等等再说？

当然，徐厚正有些谨慎。虽说师生之间年龄悬殊过大，但孤男寡女的同在一间办公室，而且人家还不是本校学生，如影随形之余未免影响方方面面。起初几天时间，泡在徐厚正办公室的紫鹃，大多时间浏览《江城晚报》默默无语，偶尔片刻休息时，倒也问及一些与稻堆山有关的事。

往事岂能重提？风乍起吹皱一池春水。徐厚正觉得似乎有些必要，与紫鹃这样的一个大学生，聊聊对于自己老家的记忆。

少小离家老大回。不说叶落归根，故乡有家难回。毕竟那里埋葬着自己的先人，特别是那些伴随自己一路走来的先人，渐渐地驾鹤飞天一个也没剩下。前些年，一度听说族人想建册造谱，像徐厚正这个级别的大学教授，好歹也是族谱里不可忽视的“大人物”，那可是挂在亲戚嘴边的荣耀。还有的倒也听说过，老家族人筹资兴建徐氏祠堂。这个几经转来的消息，一度让他不寒而栗。难得一回的稻堆山一言难尽，特别是与贾总编有过几次“相见恨晚”之后，对于江城那个称之故乡的村子，徐厚正一度敬而远之。有时，手机里看到江城地区拨入的号码，一度不敢接听只有静默。曾经有次看到了江城区号的“来电显示”，自己只得屏气静声，直到来电铃声自生自灭之后，脑海里盘算着是谁的电话？不一会儿，有了短信自我介绍一番，又是要求加微信好友啥的。没隔一会，这个号码再次打来，而且还是不屈不挠的那种，徐厚正只好请一位同事接了手机，直到让对手确信这个手机号的前主早已物是人非。虽说学校网站上，有关自己的简历照片赫然屹立，徐厚正只得特意交待过学校前后两门的门卫师傅，若是有老家一带的找上门来，就说外出研学去了；对方若是索取手机号码，就说学校职工手机，只有四位数字的小号码；还有一个，学校门卫只是临时工，一时进不了校职工的微信群等等。

看似天衣无缝，难免百密一疏。老家那个地区的号码时而有之，特别是自家有些嫡亲抵不过面子，以至于徐厚正一时也不便更换手机号。想想身处乡下的亲戚血浓于水，打断骨头连着筋的哪家没个难处？总不能到屋顶上开门嘛，特别是有求上门的难过话说了一箩筐，最终的这只皮球多是踢到了徐厚正这里。最可气的是，有时候徐厚正必须要用手机之时，这种不速之客的电话依旧顽固不化地打了进来。这类电话几乎清一色是来找事的，平常八竿子打不到的一个什么亲戚，不知拐过多少弯子不说，甚至都想不起来叫什么名字，手机一旦接通如同黄河之水天上来，一顿没完没了的述说家常那就是标配，以至于徐厚正一时找人接听解释，对方仍然不撞南墙不回头。想想自己逃离故乡这么远的地方，一个大学教授哪能包打天下？更何况这些年来教训沉痛，最讨巧的就是“为穷人说话、为富人办事”。要是两头倒了个，教训还真不是一般的惨痛。阔别稻堆山这么些年，偶尔的几次不得不回，徐厚正选择快回快闪；直到有次自己忍痛换了手机号，好一阵子不大方便不说，自己刚刚勉强适应，前妻那时还没个“前”字，一度解释不清眼瞅着剑拔弩张，多亏了当时还是中学生的女儿想到了“赵秋菊”这么一出，这才避免了一场硝烟战火。

“赵秋菊”，就是稻堆山的那个赵腊梅。

没办法，也不能怪人家一条道走到黑认个死理，遭遇了几乎灭顶之灾的那场劫难，换成谁也会不屈不挠地“秋菊打官司”。当然，那件事当初也是因自己而起，幸好后来的自己远离漩涡——要不然接下来，说不准的就是一个皮塌骨头断？

之前兴冲冲地的那么几天，翻阅《江城晚报》合订本的紫鹃，像是泡图书室查阅资料的一位大学生似的。忽然间怎么没声音没图像了？哪怕就是有事请假，是不是也得说一声？

这种事情一时不好询问，随缘就好，相安无事。

有关暑假社会实践，校领导有了吹风意向。据说这次新闻系师生组队阵容豪华，几位知名教授牵头不说，计划进行的一项重要选题，居然途经江城。刚从院办获得如此信息，徐厚正先是给紫鹃剧透了一条微信，静等对方兴奋之余的那份感激。徐厚正还设想着要不要让紫鹃拐弯抹角地打听一下，当年自己以“夏姜”之名曝光的那起矿难，当事人赵腊梅后来过得如何了？

手机微信怎么一直没有消息？等到晚饭时分，徐厚正微信视频过去，对方掐了，半小时后有了断断续续的几段语音回复，说自己报名参加了外省的一个社会实践调查社团；而且以前报考新闻系研究生的想法暂时搁浅，“想来想去，先闯一闯。徐教授，边就业边考研，我觉得是不是实在些？”

下半场

一场秋雨一场寒，秋风秋草秋叶黄。新学年还没开张，秋意突然提前降临，绿茵场若有若无的衰败说来就来，若是仔细寻找却也发现不了什么，感觉那风那雨连同那叶，倏尔一个愣神，好端端地闪了一个激灵。连日里的好几次绕场遛达，徐厚正隐约感觉到不远的前方，似乎有人候着——只是，哪来的那么一个人呢？

直到眼帘里有了一位乡下模样的中老年妇女，怯生生地傍靠门前试图迈步进来之时，隐约间的那个预感，让徐厚正恍然大悟。也只是简单的一问一答，刚一丢下那个妇人，门卫的人影立刻没了，徐厚正不由地暗自叫苦：新来的门卫保安，几乎没有一个靠谱，哪有把什么人都往办公室里带的？刚才不是说了什么的这个妇人，来的时候还有一个女大学生陪同？那位女大学生，人呢？

是徐老师吧？我也是稻堆山的。老家人，我该喊你一声什么呢？来人似乎没有看出徐厚正的疑问，只顾图自己说个痛快：你……还认识我吧？

徐厚正一时不好接茬。忽地，妇人嗓门哑了：你让我，找得好苦啊。

起初，徐厚正以为是那种“苦人、难人”或是哪些“不幸的好人”之类有了难处，想通过他联系相关媒体支持呼吁。这类善事以前倒是做过多次，那时还是纸媒风光的年代，既没有微信，更没有水滴筹这么一说。徐厚正一时有点儿恍惚的当儿，对面的妇女一连介绍着自己：眼前这位，正是传说中的那个赵腊梅。

一别故乡经年，徐厚正难得回一趟故乡，倒也曾听说过：当年，自从赵腊梅带着孩子搬到外地之后，将近有二十年没见到了。

世事难料。腊梅不是梅，一花香千里。虽说“腊”与“蜡”有着一字之别。当初给她起名的时候，父母双亲怎么不喊她一声雪梅、清梅、寒梅、傲梅？哪怕就是一个月梅，也比这个“腊梅”高大上嘛。没办法，故乡是一辈子的牵挂，谁又能丢得下呢？出门只要一张嘴，单是难改的乡音，就让人家听出了祖宗八代。如同徐厚正自己，虽说根系挤入城市，根基不牢，地动山摇！与诸多有来头的同事相比，一次次自惭形秽，则是多少年来不可避免的。

事情既然来了，人家面对面地抵在眼前，躲是躲不过去的。虽说这些年来，老家稻堆山那里几乎没怎么回去，不是徐厚正不思念故乡，而是根本不便回去。有几个春节，自己倒是回了趟老家，年前年后那些天耳朵可是竖着，说不定哪里会钻出一个满脸堆笑的陌生面孔，动辄与你套着家常，聊着那些连健在的长辈们都回忆不起来的往事。这些往事一旦提及，接下来要个手机号、当场加微信好友自然标配。好在如今的稻堆山也没啥亲人，除非有的家族成员清明节冬至节啥的有了什么动静，大不了顶着头皮回去一次，不仅央求亲戚不要张扬不说，自己也是“悄悄地进村、打枪的不要”。尽管说当年媒体走红年代，身为一个资深媒体人，多少也为家乡做过一些事情；尽管他每次叮嘱家人不要张扬，有时临时顺道出差，家人一大早催促他事办完了尽早回城，别在村上转悠。反正人住城里不挡眼前，他们有事一时找不到你，事情一长不就自个儿想想忍了算啦。

徐厚正没有想到，这都什么年代了，赵腊梅居然捏着一只信封。是那种让人眼熟的信封，上面的家庭地址与姓名，真不知道是自己哪年的笔迹。

可是，赵腊梅却清晰地记得。她只是说了一句央求，有点儿不重不轻，“我这次上门，想求徐老师帮个忙，有过这么一张报纸，看看你这里，还能不能找到？”

赵腊梅说出了大致日期。那个日子哪怕来人没有开口，徐厚正恨不得脱口而出。是啊，20年沧海桑田白云苍狗，当年的乡下少妇赵腊梅，满周的小女儿应该还是抱在手上，勤劳能干的丈夫小耿是农家子弟，也是方圆一带出名的古道热肠。如果没有那场猝不及防的事故，这样的一个农村家庭遵纪守法苦做苦累勤劳致富，没有理由过不好日子……

“原来，记得有过这么一张报纸。我一个妇道人家，想了想，只有上你这儿。”徐厚正听出了赵腊梅的意思：应该是她说起的那个年头，4月底五月初的那个前后一天，有过那么一张报纸。反正记忆里的那张报纸，挺给他们一家人打气撑腰。

“要不，你留个地址，我找找看？或者你先回去？要是找到了，我让通联处寄回村里？”徐厚正只想着早点让人家离开，赵腊梅却没有告别的意思：“不用寄，真的不用寄，我就在城里打工。”

“我那个女儿，这些年来不大听话，前几年考上大学，快要毕业了，说要考研，还吵着要换专业。”赵腊梅断断续续的，话语有点颠三倒四，“这是我的手机号，只是一部老年机，徐老师您要是找到了，麻烦告诉一声。”

赵腊梅说的那张报纸，徐厚正岂能记不真切？要说当下难以找到，倒是一个不争的事实。那可是20年前的事了。因为临时回老家一趟有事，那时的自己刚刚在这所大学留校落脚，一心想着“干几票大的”轰动一下，最好能拿个国家级新闻奖项，有利于晋升职称，所以说那次顺道回乡，应约与神交已久的QQ好友——《江城晚报》贾总编商谈之时，脑子里还念叨着当年考入大学新闻系的豪情壮志：新闻人握有“第四种权力”，不招事、不惹事、不挑事、不揽事，但绝对不怕事。

那次的《江城晚报》之行，与贾总编见面只是好友聊天性质。徐厚正认同贾总编的“职场担忧”并非空穴来风。纸媒眼下的红火，并不能掩盖日后的平静，晚报行业面临合并转岗甚至关门停报，并非没有这种可能。作为新闻人，力戒办报风格远离“脸谱化”的同时，必须加大舆论监督力度。只是这样的度如何把握，贾总编意思是的探究“学院派”的研究方向，徐厚正举例时点到了赵腊梅丈夫，那个不幸遇难的小耿。

当然，还有一个并不想说的，就是那次回村，本想与吴映红见上一面，必须当面问个清楚：自己的初恋女神，怎么就甘愿下嫁，便宜了那个趾高气扬的孙如海？他凭什么？不就是一个小小的科长么？

“贵报有个叫夏姜的记者，他的一些批评报道，有见地有份量，可否引见？”徐厚正刚一说出，没想到贾总编微微一笑：远在天边，近在眼前？

怎么？你的笔名？

准确地说，是我们这张晚报监督栏目的一张名片，也是大家共用的一个笔名，本报记者，可以说人人都是夏姜。徐厚正这才知道，《江城晚报》这个“深度”版批评报道栏目近年很是吸睛，几乎有份量的稿子署名都是“夏姜”，没承想却成了报社团队集体智慧的结晶。

对于小耿的不幸遭遇，不仅徐厚正心愤难平，贾总编也是拔剑茫然。这虽然是一个不该发生的事故，事实的真相明白着，那个小煤窑矿主之所以对上级三令五申的“关、停、并、转”置若罔闻，背后那双看不见的黑手，缠绕着巨大的经济利益。考虑到本地晚报记者暗访难免阻力重重，以及报道之后可能带来的报复隐患，徐厚正主动请缨的那篇批评报道，贾总编慷慨承诺了一个整版，署名自然还是夏姜，这也有利于规避相关风险。之后的事端发展，远离故乡的徐厚正了解得断断续续，说是那家矿主赔偿了一笔钱，他们多方找到小耿的遗孀赵腊梅，说只要不再接受记者采访曝光，一旦进入私了程序，肯定可以获赔更多；就算是记者们报道之后，无非也只是造点舆论影响，最后还不是落到矿上赔款？羊毛出在羊身上，至于出血多少，那也要看矿主愿不愿意。

言下之意还有，如果赵腊梅一意孤行，矿主那边要是说出来剩下的硬话，那就有些难听了。

正值壮年的小耿撒手遇难，岂不等于天塌地陷？孤女寡母的赵腊梅只顾悲痛欲绝，哪里还能想到什么主意？偏偏这时，大队会计的儿子漏了话风，说是亲眼看到了一张《江城晚报》，有个叫“夏姜”的记者凭着良心鸣冤不平，实实地地地报道了这起本不该发生的事故。

那张好不容易到手的《江城晚报》，赵腊梅哪里舍得示人？她等着将来早晚会有一天，凭着这张报纸给丈夫还一个公道。这报晚报一直压在床板之下，等到自己快要熬不下去，这才掀开床铺看上那么几眼。“哪知道呢，后来怎么说没就没了？莫非那是一场梦？还有的是不是那个该死的化作冤魂，夜半三更的从床底下抽走了不成？”凭着一张信封找上门来的赵腊梅，三言两句之后，身子骨有了眩晕。其实，徐厚正也没想到事情竟是如此结局。当年的那篇报道，贾总编亲自下水几易其稿，要不然过不了上头审查的那道关口，一切都是白忙乎。只是最后谁也没有想到，分管安全生产的副市长秘书找到了有关部门，电话责令当天的那张报纸全部回收，“即使有的已经发行出去，也要组织力量立即买断，市面上一张也不能出现！”

莫非，大队会计儿子那里，还有这么一条漏网之鱼？

赵腊梅哪里知道？她说当年拿着这张报纸找过报社，负责信访的一个部门主任接待了她，事后还招待过自己与女儿吃了顿饭。那顿饭吃得漫长无味，母女以泪洗面，一串串眼泪落进碗里，最后和着冷饭冷菜慢慢吞咽。听了那位主任的建议，赵腊梅打了市民热线表示感谢，还给晚报总编室写来了感谢信。后来有人告诉她，写信估计起不了多大作用，不如送一面锦旗。报社领导总不能开会读信自我表扬吧？要是有了锦旗挂在接待室，好歹还有个面子。

过了些天，徐厚正想着要不要给赵腊梅打个电话安抚一下？当年的那篇报道，自己提笔之余义愤填膺，一度准备冲击一个新闻大奖。按照贾总编预估，省级奖那是摆在碗里，说不定还能冲击一个国家级奖项。那时的自己还没评高级技术职称，只是到头来这事没了后续，连自己也没想到。贾总编那里一度不好追问，到后来人家到龄退休，再加上当时还没有电子版，看来赵腊梅记着有过的这么一张报纸，是不是她的一个臆想？要是赵腊梅不相信的话，自己还可以翻箱倒柜，让她把那些年来的《江城晚报》一期不拉地梳理一遍。毕竟20年前的事，如此大海捞针似地寻找一张过期的报纸，谈何容易？

让徐厚正没有想到的是，没过多少日子，赵腊梅居然又一次地堵上门来，当面递上的，正是那张《江城晚报》。那张报纸的“深度”栏目，有一整版报道，正是自己当年的手笔不说，而且作为主打图片的那张摄影，虽说《江城晚报》当年还没有彩版，好歹自己的傻瓜相机倒也拍摄出了一幅撕裂人心的图片：已经废弃多日的矿井洞口，几束杜鹃花虽然有些零星，却盛开得肆无忌惮。

事实真相一经复盘，怕是连小耿当年何曾想到，那个对外号称已经关闭多日的一个废弃矿井，怎么洞口深处有了孩子哭喊呼救的声音？一开始小耿吓得有些魂不守舍，直到听清是地心深处发出的人声，而且小耿还问出了孩子居然来自于本村两户人家。来不及多想的小耿只身一人跳进洞口，哪里想到通往地心的深洞黑咕隆咚，一度陡得厉害。寻着哭喊滑落，直到站立起来的一阵巨痛，小耿这才感觉到洞口深处，是一段如同悬崖般的陡峭地段……村人们后来了解的几乎就是，两个放牛娃死里逃生之后，几天几夜噩梦不断。小耿费尽全力托举两人爬出洞口，直到被抢险队拖出身子重见天日之时，一条腿居然已经摔断。

断腿的他，怎么能托举小孩，而且还不止一个？

废弃多日的矿井，为什么不彻底封闭？

据说前一阵子，还有人偷偷开挖？

究竟是有瓦斯的残留气体？或者说井底之下藏有冤魂？

……赶到事发地点，人去楼空，徐厚正哪里还能找到一个目击者？青天高悬，杜鹃喋血。即使好不容易打听到了那两个被救生命的孩子家里，什么都是枉然。有好心人剧透，孩子已被家长藏到外地亲戚家里不再露面。面对媒体采访，两位家长极力不愿作证不说，连拍张照片都不配合，说是怕给孩子以后的生活带来心理阴影。

那么，见义勇为的小耿家人呢？徐厚正有点按捺不住自己的悲愤：一对失去亲人的妻女，如何对待余生几十年的阴影人生？面对死者家属的赔偿诉求，那个矿主躲而不见不说，还放出话来“媒体要是曝光，大不了一了百了”之类。情急之下，贾总编来了电话，徐厚正自然理解，报社记者多是本地人，好歹也要留点后路，“您尽管如实采访，老家人嘛，行动方便，有什么事回头我们再说！”

这家“屡关屡开”的小煤窑矿主抛出如此恶劣态度，贾总编闻讯之后心愤难平。那次聊天，徐厚正也听贾总编提及，那家矿主牛得不行，一份《江城晚报》都不订阅不说，这些年从来没见他们投过一分钱广告。“滚刀肉一块，不干他，那还干谁？”贾总编态度极为强烈：“深度”栏目关注社会热点，同时也是培植广告市场！

也就是那次，聊天的两人一度相见恨晚。比如说有个话题，涉及到本市一处烈士陵园。一家外地开发商相中了烈士陵园所处的黄金地段，相关部门最后不得不迁址荒郊野外。从此之后，清明时节的中小学生祭奠，一次次舟车劳顿不说，那个开发商最后还拉下水了一批官员。回头再看小耿遇难的这件事，到底有没有利益驱动？在贾总编一番协调之后，徐厚正进入那家废弃的矿井实地暗访，居然发现矿主与孙如海有了牵扯。

孙如海的父亲是市一中校长，早年有些神秘的显赫背景。孙如海官场晋升之快，一度令徐厚正等校友敬而远之。至于人家后来如何洗白，毕竟谁也不是包打听的百事通，加上孙如海为人低调谦和，网络搜索也没有丝毫踪迹。好在老百姓眼睛雪亮，看到了什么一一记在心里，只是一直等着遇到值得交心的机遇。有次同学聚餐，有位商场打工者说，多次看到孙如海商场寻价，与多家单位商谈团购回扣之事；若是真的等到了纪检方面的巡查，要是对他来一个抄家查底，别看这位小科长，若是买下几家小矿，眼睛眨都不眨。更让人愤怒的是，肇事矿主与赵腊梅的赔偿谈判，据说就是孙如海定的盘子：私了，赔偿两万；公事公办，上法院递诉状就是。

20年前的两万元，的确能办得不少的事。要是找律师打官司，赵腊梅哪有那个想法？只是这两万元，后来赵腊梅改嫁去了外地。一个拖着“油瓶”的乡下妇人，哪里还能找到什么像样的男人。过日子哪怕抠着算着省着，票子真是不摊花。每次抽出一张，像是针管扎进了男人小耿的血管，呼啦啦地往外带出来一管子的殷红，上面还浮起了一层厚厚的血沫子。

一别经年，《江城晚报》虽说已经休刊，赵腊梅带来的这份晚报，那段历史拂去尘封展现眼前，徐厚正这才知道，赵腊梅的大女儿近期重回了一趟稻堆山，找到了大队会计的那位儿子。徐厚正怎会想到事情居然如此蹊跷：那个男人早年只是《江城晚报》印刷厂的聘用员工，当年的那个晚上，《江城晚报》稿件等待送审途中，几个印刷厂工人抽出“深度”版胶片大样，一时看得过瘾，于是私底下提前开印了几十张。对于他们来说，不管能不能如期出报，这份报纸要是一旦发行，明后天少不了的洛阳纸贵。没想到这张当年没有出版发行的报纸清样，大队会计儿子一度带出了十几份，还塞了份给赵腊梅。只可惜赵腊梅的那份没有保存好，大队会计儿子却是近期搬家时，无意中在衣橱底部发现了剩下的这么一份报纸。

伴随这张报纸的，是赵腊梅的一份念想。她想的是凭此作为证明材料，为丈夫恢复名誉。当年的小耿并不是一时冲动脑袋发热失事殒命，而是一场不折不扣的见义勇为因公牺牲；当年的区区两万元赔偿，如今看来实在过低，必须重新估算。那座废弃的井矿，眼下面临整体拆迁，有关方面将在这里建造省级旅游度假区的方案已经公示；再说自己的女儿以后还要成家、买房……赵腊梅没说几句，眼泪有了，嗓子哑了。远离稻堆山的那些日子，总是陷入了一个又一个缠绕不开的梦。梦境里的她不知在亡夫坟上哭过多少次，不仅是自己没有守住那两万元钱，而是她的心结一直没有解开，“我只想要个说法”。

可是，除了眼前算是老家乡亲的徐厚正，这些年来，又有哪个倾心听她一番乞求一解忧愁？当年的那座废弃矿井，到后来查证出了好多涉案人员，该进去的早就进去了，包括那个罪有应得的科长孙如海，这不正是应了“不是不报，时候未到”那句古训？然而，这些早该进去的贪官污吏，还有像矿主这样的不法商贩先后受到法律制裁，可是赵腊梅一家人这些年的人生际遇谁来补偿？过去的苦难无法挽回倒也罢了，当下的路还有未来的路，她们该怎么走？自己的女儿大学即将毕业，谈了个优秀男孩对象，可男方家长有了犹豫，他们不想找单亲家庭，更何况女孩父亲的去世，孩子自己一度都说不清楚……

徐厚正一时无语。虽说当年呕心沥血采写的那版“深度”报道最后不得而知，好在孙如海自食其果罪有应得。对于那些存在重大安全隐患的小煤窑小煤矿，限时关停并转的有关文件，上级几乎三令五申，像他这样向矿井伸手的喽罗，作为利益既得者买通关节，背地里象征性地做秀迎合上级检查。要不然，怎么会有那两个放牛娃误入矿井，怎么会有小耿的奋不顾身？一说起当年那个春风得意的孙如海，徐厚正心里添堵：真不知自己的初恋女神吴映红脑子进水了，还是眼睛蒙蔽了？

当年，徐厚正之所以回到稻堆山，就是想当面问询吴映红：究竟发生了什么？

没想到刚一回到故乡，正遇小耿丧事，加上群情激愤，以及随后暗访时的不断深挖，自己的创意居然与贾总编不谋而合。

“徐老师，听我女儿说了，这个是不是您写的？我们一家人想着报恩，这么多年，也不知道真的是您。”赵腊梅双手颤抖，那张报纸一直往前递着：你——是不是夏姜？你……怎么成了夏姜呢？

怎么说呢，以前是，也可以说现在不是？或者现在不是，曾经也是。端详着那张一直没有见过的《江城晚报》，徐厚正翻出了与之相对应的那期《江城晚报》合订本。其中的2002年4月30日《江城晚报》，除了“深度”那个版面“换脸”之外，其它的各个版面与眼前的一模一样。

怎么，你怎么会有这张报纸？再怎么说，同一天的《江城晚报》不可能会出两份不同版面的报纸，何况当年《江城晚报》并没有增版。徐厚正一时有了慌张，对方手里的《江城晚报》，与装订成为对外发行的《江城晚报》合订本，“深度”版居然不是一个版本？

是谁，来了一个掉包，如此偷梁换柱，看来别有用心！

“等等。”徐厚正怎会想到，赵腊梅手里的这份《江城晚报》，“深度”版面日期，居然是2002年4月31日。

“合订本”上的那张对外发行的报纸日期，明明是4月30日；多年之后重见天日的这张报纸，居然是4月31日。

古往今来，4月份，何时有过31日这么一天？

岂止赵腊梅，连同徐厚正也没想到：当年，徐厚正交稿了这篇洋洋洒洒的深度报道，因为与吴映红一时没有见上，急匆匆地告别了故乡稻堆山。那时的他大学面临毕业，保研留校希望极大。新闻学一度让他深感前景远大，与他感同身受的贾总编，对于那篇稿件赞赏有加准备重磅推出。几乎同一时间，孙如海不知从哪里得到消息，矿主得知《江城晚报》记者采访探底，连忙承诺报社广告部，准备连续投放一个星期整版广告。贾总编一时有了难处，他不得不重新准备了另一份“深度”版面稿件，两份同时送审报备，等于是把皮球踢到了上级审稿一方。为了稳妥起见，贾总编特地留了个小小的“尾巴”，先是把徐厚正以“夏姜”之名采写的这篇曝光稿件，日期上备注成“4月31日”，等到夜班校对发现之后，贾总编同一时间也等到了审稿电话通知，于是连忙通知排版室撤版重组。

贾总编没想到的是，报社印刷厂的几名工人，其中一位就是赵腊梅所在的大队会计的儿子。觉得这张晚报若是废版了实在可惜，几名印刷工友暗自合计：那就悄悄开机试印，大家私藏了几十份，先是不要张扬，相信总有正义伸张的那天。

即使这几十份报纸流落市场，又能说明什么？只是一张晚报的批评报道，当真能有那么大的轰动效应？要是曝光后有关部门还不重视呢？要是哪个部门想“和谐”这个消息？即使法庭之上呈堂证供，估计也不会算作实质性物证价值？毕竟，法庭承认的，必须是官方公开发行的报纸，没有收进合订本的那张私印的报样，哪里还有什么法律效应？

加时赛

那种潜在的担心，这么些年一直不想承认的现实，竟然以这种方式应验：一个个过往的日子，有谁见到过4月31日？

那篇报道的最终流产，连同吴映红与孙如海后来的婚姻破裂，徐厚正自然不会诧异。吴映红至今单身，当年与孙如海的短暂婚姻草草收场，连个孩子也没有。莫非自己误解了吴映红？还是……徐厚正不得不扪心自问：当初一气之下的深度报道，自己是不是也掺入了个人因素？吴映红当初拒绝相见，究竟又是什么？

有一阵子，徐厚正借助于那一眼望不到边的杜鹃。朦胧之间，似乎真的有着那么几只杜鹃风中含笑雨中含泪；若是凝视再三，怎么眼前的这些，换成了怒放在稻堆山坡的那一丛丛血红？

若能相见，会不会说开了？20多年时光之后，孙如海吃了几年牢饭，如今又在哪里？当年的自己，是不是有点儿公报私仇痛打落水狗？或者说有没有落井下石之心？为什么那座废弃的矿井时常浮现眼前？还有的是，赵腊梅搬迁外地之后，老耿坟头上的荒草谁来清理？

几乎是心平气和地一番交流，赵腊梅口气软了：徐老师，你说这事不好办，那就不要勉强。虽说我们搬家到了苏北，怎么说老家也不会忘记。只是……还有一件事，看在孩子她爸当年冤死的份上，能不能搭把手？

徐厚正哪能不理解呢？他们的孩子长大成人，自然咽不下这口气。赵腊梅女儿填报高考志愿时，冲的就是新闻专业，那种决绝类似鲁迅当年的弃医从文。徐厚正不得不如实相告，这个专业前景当下并不看好。比如说本校学生，在我们这个城市就业或许还有机会，一心想去长三角一线城市淘金，就业压力可想而知。若是进入体制内，与985+211这些“双一流”学子同台竞技，逢进必考面前人人平等……

赵腊梅表述的意思，徐厚正倒也听了个大概：她的女儿准备考研，瞄准的还是上海一所以新闻专业闻名的牛逼大学；同时她还又修了一门专业，准备考个《律师证》以备万一。赵腊梅的担忧不无道理。她哪能说服女儿？只好随她去吧。听女儿说，长三角经济发达城市，法律专业就业前景广阔，即使考不上编制，只要投靠一家知名律师事务所，日后站稳脚跟代理经济类官司，提成比例相当诱人；哪怕一时半会没有业务，也可以多找几家企业当个法律顾问，一年下来多少也有几个赚头，总比采写新闻报道左审右核层层闯关自由多了；退一步讲，自己目前还算年轻，可能熬上几年蹦达一二，先“漂”着看看，实在不行还有婚姻这块跳板。

“为什么？上海留不下来？电视新闻上不是说，疫情之后，好多大学生离开一线城市，回到家门口上班就业，空出来了好多岗位？”赵腊梅嘀咕了几句，徐厚正不得不如实相告：用人单位，看中的多是第一学历本科；再说一线城市房价，不管什么位置，哪怕今后再怎么松动，对于底层来说也是天价。

想了想，徐厚正又追问了一句：当年，女儿为什么填报这个专业？

“那时候，村上人都说，你们徐家出了一个当记者的，多牛？乡镇书记摆不平的事，你一支笔就搞成了。你要是回一趟稻堆山，他们都想排着队半道上截住你，拉你去酒馆喝上一顿？”赵腊梅说：一开始我也不怎么相信。可是想想，要是没有你写的那篇报道，估计那两万元，矿主都不愿赔偿。他们一直说我丈夫好管闲事，是自己钻入洞口，滑下去之后，没有本事上来。

我还是劝她继续报考，总有一家会收她。赵腊梅把那张报纸折了折：这个世界，讲真话的，不会总是这么吃亏吧？人在做，天在看。

赵腊梅出门的时候，徐厚正见她回头一笑的样子有些凄凉：这张报纸，好歹让我找到了。你们搞媒体什么的，可能认为这就是一张纸，起不了多少作用，可在我们这些农人心里，这可不是一张普通的纸。我这就寄给孩子，让她随身带着，以后遇到过不去的坎，有这张报纸在身边，就当是为她打打气。

“徐老师，以后，孩子遇到难处，要是想不开，能不能帮我开导开导？”走出校门，一路上也没听到徐厚正接过话茬，赵腊梅只是挥了挥手，轻轻地叹了口气。

本来，她还有个疑问：自己的女儿，写文章的名字，还有什么微信名字，怎么一个也不带上她爸爸的姓？不姓耿，至少也要跟我姓赵啊，怎么起了那样一个怪怪的名字：紫鹃。

新一学年姗姗来迟。

有关保研工作渐为展开的当儿，徐厚正想到了紫鹃。他想问问那个孩子，以前不是听她说过，想报考自己的研究生？怎么后来没了动静？要不，是不是她自己想着先在江湖里扑腾几下，去长三角沿海城市探探路，感觉希望不大的时候再杀个回马枪？不管怎么说，就是心里惦记着给人家留个名额预备，怕也是来不及了。学院领导的意思，看看明年可否适当扩大名额？

这条消息，要不要转告她？她要是有这个意向，最好趁早报备才是。

走出屋子刚一转身，一丛丛杜鹃直逼眼前。忽地，有那么一只怎么那么像是紫鹃蹭课时的紫色口罩？多年前自己上大学那会，那种求知的渴望让自己至今想来欣慰不已，蹭课倒是常有，哪里还敢撬课？导师的课哪怕多听一节也是求之不得。如果说，紫鹃现在对律师专业有了兴趣，这倒不失为一件好事。她所学的新闻专业，就业渠道本不宽泛，如果跨界法律专业熬出了头，总比当下前程似锦。自己几十年下来的一个“老新闻”，行将退休的岁数，虽说这些年来倒也著作等身，关键时刻也只是秀才人情纸半张。比如说当年的“深度”报道，暗访时差不多出生入死，好不容易写出成稿，结果人家一个电话过来，所做的努力就全都白费了。

想了想，徐厚正编了一条微信，意思是那种委婉的征询。刚一发出，手机屏幕上立马有了异样的反馈：不知何时，自己已被紫鹃拉黑了？

点球大战

一丛丛杜鹃，陆续被连根挖起。

新一轮校园环境整治，谁也没想到一番大的操作，居然是更换绿植树种。以前的那批杜鹃花树，其实种植时间也没几年，一部分教职员工起初不甚理解：怎么说换就换？眼下，冬季早着呢，如此一来，校园一片岂不是光秃秃的？

迎面有风，一阵阵的不甘示弱。那风，一时成了无影之刀，一路砍伐而来毫无顾忌，树木花枝见之，无不点头哈腰；少有的几根枝丫有些倔强，难免逃不了的几乎腰斩。这把无影之刀千砍不钝，是不是有了大地这盘磨刀石，而添加磨刀水的是连绵的雨？雨，斜斜直直，一丝一缕，密密疏疏，闹着玩似的。徐厚正有了疑惑，感觉一时间天地之际是不是有了忧伤，央求谁来缝补？还是这雨多情自来，缠上了就是没完没了的如泣如诉，仿佛给所有生灵蒙了一层皮，日后一揭下来，天地间还有人啊啥的，说不定一脸的泪。只不过那些一时飙不出来的眼泪，到后来只能是直直地往心里洇透，甚至好多天的如鲠在喉……

饭后徜徉时分，徐厚正的思绪一时拔不出来。为什么要换？接下来换成什么样的新树种，也没看到什么告示之类。若是当年热血青春的岁数，自己怎么着也要问个说法。退休倒计时的日子步步逼近，船到码头车到站，不如专心于研究领域，辟谷或是静默不遭人烦，哪怕无事之际刷刷朋友圈，做一具只看不发甚至也不点赞的那种“僵尸”，或是一水地秒赞洒水车似地那种，想必是最好的。

不知何时，手机微信通讯录，突然跳出来一个红点。那是有了新微友想要添加的意思。点开之后，这个新来的微友既不是好友推荐，也不是在哪个群里的群友之间加入。徐厚正对于“好友添加”有过多重设置，眼前的这个新友显然是通过搜索微信号加入。扫了一眼对方的微信头像，忽然发现有些眼熟。那个微友头像，还是当年的那个图片：一丛丛喋血的红杜鹃，盛开在一片荒野坡地。

而且，对方的微信昵称有些怪怪的：4月31日。

忽地，有了一个意外。徐厚正看到了对方在备注上有着这样的内容：徐教授，您好：清空时误删，抱歉！谢谢您多年来的关照我们一家。

这个想重归于好的微友，自然是紫鹃无疑。

要不要答应加上？对方当初的拉黑，难道真是手误？直到午休时分，徐厚正还没有拿定主意。身子倒在床上，脑子里昏沉沉的，刚一迷糊，还是当年的那张笑脸，紫鹃如约而来。还是那间教室，还是那只紫色口罩，只不过一会儿工夫，和好如初的两人漫步绿茵场上，一旁的杜鹃花不再是已经连根拔起，怎么还能回光返照，一路举着一水的花骨朵？

犹豫之间，紫鹃的问话长驱直入：徐教授，我一直有个疑问想求教于您：您自己，相信个人奋斗么？

一时，怎么有了断篇？徐厚正不知如何解答。要是不相信呢，自己如何从稻堆山走到现在这个位置？要是相信呢，当下一出门碰天花板的事时时处处都有，紫鹃走南闯北一番折腾，终点不又回到起点？人家出道即巅峰，像她这样没个资源咖，初战即决战，又有几次容错的机会？

心里想着，是不是拖延一会，或者说紫鹃一时心血来潮，说不定过后就忘了这个话题，也是有可能的。徐厚正侧过脸去，看到紫鹃折身面向西南方向。那是徐厚正校园漫步时常遥望的故乡方位，有时路上遇到一枚好看的石子，自己都想朝着那个方位踢上一脚。

人生无常。活着的都不容易，替死去的父亲好好活着，这才是紫鹃对于先人最好的怀念。既然接受了当下，笑一笑如风过耳罢了。两人面对餐桌坐定。是校外一家新开的小吃店，虽说人头攒动，好在多是一张张青春面孔，难得遇到熟人。徐厚正不由地想问，赵腊梅那么执著地寻找那张报纸，图的是啥？这样的一张报纸，别说当年没有存活于世，就算侥幸没有有关部门要求换版的那个电话，哪怕闹过一阵子动静，当下在律师或是法官那里，又有多大的物证价值？

紫鹃笑而不答，似乎有意回避着徐厚正。还没等他继续询问，忽地一个颤栗，整个肉身半梦半醒。日光透过窗帘悠悠泻入而来，脑子里是那种空空的感觉。手机屏幕干净如洗，没有一条私信，朋友圈里也没有一条点赞。应该是还没到下午三点钟的样子，每周区区几节课，自己从来也没有安排在下午。带的那几个研究生，与他这位导师之间，大多时候几乎都是非诚勿扰的那种静默。

转过绿茵场，徐厚正看到了新的绿植，是一种自己并不认识的树种。漫步出了校园，临街马路的路牙石旁，一群身穿“市政公司”标志的工作人员正在栽植。徐厚正想起曾有几个折叠的微信群，果然其中的一个群里仿佛炸了锅，有图像有评论，还是义愤填膺的那种，大意是市政公司之所以在市区街道“开膛破肚”，说是配合有关部门开展的一项评选“市树市花”活动。倒是有个质疑的声音，一时博得了群友们一路竖起的大拇哥：全城换树，疑似权力寻租，是否存在“围猎”现象？

一时，群里吵吵闹闹，有人还悄悄地扔了几个小红包，意思就是不想让围观者离去。看样子，不闹上一阵子，群里不会安宁。对于这样的一个群，折叠，或是不关注，倒不如一竿子到底直接退群了事。手指犹豫之间，忽地又有人发了圈，转发了映山红传媒集团近期推介的一项重大活动，说是事关城市品位形象，据说有相当一批政要届时参加。

也就是前几天，徐厚正倒也听说了这事，只是一直难以求证查实。原《江城晚报》贾总编退休之后，居然来到省城创办了这家映山红传媒集团。前一阵子，有关贾总编的坊间说法，一度有N个版本。不管如何，到龄退休平安着陆不说，人家贾总编发挥余热一度风生水起，怎么说那也是本事。只是贾总编创建的这家传媒集团，怎么起了这样一个名字？难怪之前有个饭局，学院的纪检书记与徐厚正聊天之余，像是套了句近乎：退休之后，想没想过，再找份事做？

言下之意，莫非……吴映红也跟着贾总编来到了省城？

那条朋友圈推送的内容，点开阅读到了最后，徐厚正无意间发现这条微信公众号的终审，也就是映山红传媒集团的民生版总监，署名只有两个字：柳眉。

如此这般，莫非又是巧合？徐厚正不由地伫立身子，目光越过熙熙攘攘的人流。不知何时，头上飘起零星雨丝，一线一绺横无际涯地编织，仿佛天地间罩上了一张若有若无的网，自己成了一具逃脱不掉的猎物：活脱脱的小虫模样……不知不觉，天地间一片混沌，脑子昏昏沉沉如梦如幻：不知何时，从校园上空飞过来一丛杜鹃花，神色自若地卧在雨网中央；朦胧之际，那丛杜鹃花含笑而视，对着自己欲说还休的瞬间，怎么虚幻成了一只张开血盆大口的红蜘蛛？

【程多宝，安徽宣城人。中国作家协会会员。作品散见于《北京文学》《解放军文艺》等，出版小说集《流水的营盘》《江流天地外》。曾获延安文学奖。】