《万松浦》2023年第4期｜何向阳：新松及其他（组诗）
何向阳，诗人、作家、批评家。中国作家协会六、七、八、九届全委会委员，十届主席团委员。曾出版诗集《青衿》《锦瑟》《刹那》，散文集《思远道》《梦与马》，长篇散文《自巴颜喀拉》《镜中水未逝》，理论集《朝圣的故事或在路上》《彼黍》《夏娃备案》《立虹为记》《似你所见》，专著《人格论》等。曾获鲁迅文学奖，冯牧文学奖，庄重文文学奖，上海文学奖 ，等。作品译为英、俄、韩、西班牙文。现居北京。
新松及其他（组诗）
文丨何向阳
《松针》
站在辽阔的
原野之上
我想起那个
热爱在诗中描绘
松针的人
暴雪将至
地上松针铺满
疼痛 间有
松果 上苍
完美的杰作
层叠均匀
对称而又温和
它们是否也在
等待 那个
把它们写入
诗中的
少年
自然的律动
赭色的回环
松果 完美的
杰作 上苍
谁的手将它造就
一只松鼠
跳跃前来
目光如炬 如豆
我俯身而坐
臣服于这万籁
音符的组合
寂静
一颗松果
停在我和松鼠之间
我们同时听到
松针的低音
但什么在簌簌下落
在写松针的诗人
还未抵达的
这一小块
时间
——2021.12.8 G1575北京至平顶山途中
《知道》
是的
我们貌似知道很多
善良 朴素
伪装 虚荣
还有真理
我们知道我们创造的
词语
指鹿为马 或
点石成金
我们知道
千年 百年
倏然而过
积淀 传递
承继
白驹过隙
但我们真的知道
忽然 刹那
或者
瞬间的含义
我们知道
水落石出
尘埃落定
是的
我们还约略知道
得寸进尺
一意孤行
但我们却无知于
一朵花开的时分
一只蜜蜂的
行踪
——2020.10.21 北京
《尽头》
躺在高铁上
好像躺在大地上
被什么运走
运向哪里
哪里又是这趟车的尽头
我不知道
我也不想知道
马上就到那个海滨
临海的高楼
三六九米
我要在云上读诗
给海中的母亲
她听到没有
我不知道
我也不想知道
我的身体里
还装着一个我
她不穿西装
也不穿旗袍
她热爱赤身起舞
并且在冷风中奔跑
她究竟要跑向何处
我不知道
我也不想知道
——2022.1.1 G205北京至青岛途中
《如初》
大地一如丝帛
那时 海平如镜
那时 你尚未出生
喜马拉雅的骨骼
渐次成型
那时还没有火 岩浆
奔腾 未来
正于抵达的途中
——2022.3.29 北京
《台地》
你真的喜欢
加入他们的队伍
与他们站在一起
真是你的原意
你确定你真的不是
向往与他们
背道而驰
而与那些麋鹿、驯鹿
羚羊、獐子、雪豹
为伍
这些你曾经的朋友
你真正的面目
你确定你真的能够
做到与他们分离
一双马的眼睛
那是你的
驯服同时不羁
你见识过它的痛苦
你品尝泪滴
并曾在那洼水泊中
照见过自己
击碎的镜子
急促的马蹄
还有什么是你的在意
不是
你不是他
你是一匹马
万山无阻
走到这里
台地
平阔
却如危崖
你真的确定
自己可以
纵身一跃
回归山林
在他们找寻与奔赴之前
在他们阻挠与劝说的词汇里
你真的可以确定
自这台地
出发
并有一个最初的秘境
可以接纳
而且最终
抵达
——2021.7.24—2022.5.4
《新松》
给我一首关于你的诗
松针 松花 松果或者
还有松蕊 松脂
被烤着的 烧着的
灼热的绿
或者不曾吐口
哪一句诗奔赴在到来的路上
尘土飞扬
面目沧桑
只剩下挺直的躯干
无惧风的咆哮
雾的浸淫
狮的叫喊
已没有什么可以失去
这皮 干枯褶皱
上面写满雷电
什么来过 什么飞驰
你不曾给我的那首诗
空而苍茫
如一柄倒竖的剑
立于大地
寒光彻骨
谁人的手能够握住
那不过一柱冰
终会化水
回到起点 再度点燃
生出灼热的绿
被烤着的烧着的
还有松蕊 松脂
松果 松花 松针或者
给我一首关于你的诗
新松
自这结束了的
自这诞生了的
——2022.7.10 北京
《花园》
神的足尖
站在草叶上
我找不到比这更轻的
词汇
沿途的玫瑰
单瓣
秋天又开了一茬
月满之后
是的 你已不在这条路上
而我 仍在爱着
不为人知
仿佛宇宙间的一个秘密
正如我找不到
比玫瑰更丰美的话语
它们组合的那句
你再不可能看到
是的 我仍在爱
坚定不移
而前方 风过处
神的足尖
立于草叶之上
暮色的光将一片叶子
点亮 长久地
我们对视 这情景
仿佛我诗中的句子
但究竟是哪一句
我真的已经
忘记
——2022.7.14 北京
《岁暮》
可以疗疾的你
可以祛病的你
我怎么可以将你
一针针采下
投入杯中
再用沸水冲泡
眼见你针针竖立
想一想我就心疼
如针刺痛
但人类不一直如此
做着护佑自己的事
其中包含对你以及其他物种的
占有攫取
乃至损伤 收藏
难道我不也是他们中的一员
在欣赏了你的英姿之后
仍要将你的生命化为
杯中之物
这水沸腾 是否烫伤了
你对世界的信任
或者，是谁将伤害命名为
牺牲
是谁将另一种给出
以优雅的笔触掩盖创痛
是谁如我捧起这杯绿意
在夸大其词中隐忍不语
你明白吗
这山丘之上
站立经年的岁暮
我该如何饮尽如此苦的山色
正如某日黄昏
如此苦的山色会将另一人
包围
以拥抱的形式
叠藏 隐身
将他裹挟进
夜的宁静之中
——2022.7.31
