中国作家协会主管

1

走着走着，石板路开始变窄

新马村36号，不起眼的裁缝店

把游客的脚步分向两边

门外的砖墙上，有粗狼毫写的招牌

一群书生经过这里，停了下来

抢着拍照。先是单人的，然后结对子

合影，有人拍完就走了

有人摩挲着门框，舍不得离开

2

裁缝店木门紧闭，里面

有多少布匹，有没有新款式的

缝纫机，缝纫师是男是女

已出门远游，还是在屋内沉睡

这一切外人不得而知

只留下一个门楣高的招牌

对着金马村空空荡荡的石板路

3

一个女人，将几块碎布

拼接成得体的衣服，或者用一块布

擦净另一块布，一块布

弥补另一块布，然后连接，熨平

让它们彼此获得新生

——这是多么美好的事情

一个男人把陪伴多年的旧衣裳

洗净，晾干，折叠整齐

传给他逐渐长高的儿子

——这是多么美好的事情

4

我曾穿着带补丁的衣服

上学，担水，与小伙伴嬉闹

我们遭遇过掉线，破裂，穿洞

甚至濒临放弃，经妈妈的手

穿针引线，又修复如初

5

市场上那么多布料，新旧各异

等待一根针、一条线的召唤

等待一把剪刀，裁掉其中虚浮的部分

等待一把软尺量体裁衣

等待一双手的抚摩，让朴素

回归它本来的样子

但这太难了，许多织品

线头凌乱，针脚不齐

不同颜色和质地的碎片生拼硬凑

破绽多如散落民间的野史

6

在新马村，想象一个缝纫师

在浔江边的煤油灯下

把从一个人身上脱落的碎肉

一片一片地缝补回去

再把他流下来的汗、泪、血

一滴一滴串联成国家、民族、历史

连同他忍不住疼痛而扭曲的表情

悬挂在记忆的脖子上

而裁缝店已闭门谢客

读书人热衷于与招牌合影

然后与美颜过的自己相互致意

在古榕树的阴凉中

海阔天空地指点江山

7

一个缝纫师能把时尚送到

巴黎时装周，但他永远无法

把进士与将军重叠起来

一个身居高位的人可以遮蔽真相

但他永远无法弥合时间与

谎言之间幽深的裂纹

深秋，莲花井的水位下降了

春天，更清的水奔涌出来

8

我是一个过客，因为某种因缘

来到这里，无意中发现

所有的河流都会在民心前分岔、拐弯

最终，被造物之手缝入另一条大河

像体内的血管

9

文明，是最杰出的缝纫师

河流是他的拉链

北流河，浔江，西江，珠江……

缝合了藤县、梧州、广东

黄河，莱茵河，尼罗河，密西西比河……

缝合了中国与世界

10

更大的河流总在前面

远方，大海展开无边的布匹

注：广西梧州市藤县天平镇新马村，名将袁崇焕的故乡。