唐诗的别样风景
说起唐诗，连小学生都不会忘记李白、杜甫、王维、白居易的。的确，这些伟大诗人作为唐代众多诗人的代表，名篇迭出，佳作天成，共同构成的是一道璀璨亮丽的风景线。长期以来，很多人认为，他们的风貌，便是唐诗的全貌。殊不知这样的理解是片面的，因为他们忽略了一位不能忽略的大诗人，这位大诗人与李杜王白的风格迥异，在唐代诗坛上是个异峰突起的存在。这位大诗人便是王梵志。
为了了解他，请先看他的一首诗：“梵志翻着袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚。”这首诗说的是大白话，但是因为年代久远，有些词汇还是需要讲一下的。翻着袜，就是将袜子翻过来穿。古代的袜子外面光鲜，里面粗糙，与现在的袜子有所不同。所以当时的“翻着袜”是很刺眼的。乍可，当时的口语，就是“宁可”的意思。隐，此作“伤痛”解，引申为“不舒服”。弄通了这几个词汇，整首诗便无需翻译了。黄庭坚对这首诗给予了高度的评价，他说：“王梵志诗云：梵志翻着袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚。一切众生颠倒，类皆如此。乃知梵志是大修行人也。昔茅容季伟（东汉名士茅容，字季伟），田家子尔（不过是个农家的孩子），杀鸡饭其母（杀鸡给母亲吃），而以草具饭郭林宗（却用粗食招待客人郭林宗）。林宗起拜之，因劝使就学（鼓励茅容跟着自己学习），遂为四海名士。此翻着袜法也。”这首诗言简意深，发人深省：因为世界上有很多东西是被颠倒了的，“翻着袜”正是把被颠倒了的东西再颠倒过来。胡适在上世纪40年代曾经选注“每天一首诗”，汇集自己特别钟爱的古代绝句，便是将王梵志的这首诗放在卷首的，足见其影响之深远。
为加深对王梵志诗歌的印象，我们再来欣赏他的另外两首诗，其一曰：“城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。”这里的土馒头，指的是坟堆。这个“土馒头”，任何人最终都得吃一个。诗中的馅草则是指还活着的人们，死后在城外的孤寂自然不能与城里的热闹相比，可是，纵然“土馒头”内的生活没滋没味，却由不得你选，不如老老实实地“莫嫌没滋味”。这首诗的主旨是劝人坦然面对生死，而生死问题正是每个人必须面对的终极问题。其二曰：“世无百年人，强作千年调。打铁作门限，鬼见拍手笑。”这首诗的意思则是说，人是不可能长生的，但偏偏有不少人不愿正视这一点，他们为自己谋划得太远，此即“强作千年调”也。“打铁作门限”，门限就是门槛，用铁做成门槛，这样的蠢举，使鬼拍手大笑。因为鬼是过来之“人”，看到不断有人重复他们曾经犯过的错误，所以才“拍手笑”了。这首诗旨在提醒人们，要尊重现实，合理规划人生。
这两首诗同样影响深远，宋代诗人范成大曾经把这两首诗的诗意写成一副对联：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”
曹雪芹也很喜欢这两首诗，《红楼梦》里的“铁槛寺”、“馒头庵”即来源于此。
唐代诗人中，另辟蹊径的王梵志也并非是孤军奋战的，稍后于他的著名诗僧寒山、拾得、丰干、皎然等人的诗作，便是直接秉承了他的衣钵，而王维、白居易等大诗人，也或多或少受到过他的影响。比如王维的诗作《与胡居士皆病寄此诗兼示学人二首》，便直接在其下注明是“梵志体”。
关于王梵志的生平，有着种种传说，甚至有学者认为王梵志并无其人。后来在敦煌佛窟中出土了一件“东朔方黎阳故通玄学士王梵志直下孙王道”奠祭其友杨筠的祭文，这就不仅确证了王梵志确有其人，而且也确证了王梵志籍贯是黎阳（今河南省鹤壁市浚县）。由于王梵志孙王道的祭文明确注明是撰于开元二十七年（739年），由此逆推，可知王梵志大概生活在唐高宗、武则天时代，要比李白杜甫早了很多。
