中国作家协会主管

石舒清，原名田裕民，回族，1969年生于宁夏海原县，1989年毕业于固原师专英语系，当过中学教师，海原县宣传部创作员等。现为宁夏文联专业作家。中国作协全国委员会委员。宁夏文史馆馆员。写作以短篇小说为主，出版各种文学著作十多部。曾获第五届、第八届全国少数民族文学骏马奖、《人民文学》奖、《十月》文学奖、《上海文学》奖等，短篇小说《清水里的刀子》获得第二届鲁迅文学奖，据该小说改编的同名电影获得第21届韩国釜山电影节新浪潮奖；短篇小说《表弟》被改编为电影《红花绿叶》，获第三十二届中国电影金鸡奖最佳中小成本故事奖。

牛事二题

石舒清

之二

饲养员李尚福奉命上山给队里的牛圈门砍一根门轴时，看见一头牛拖着缰绳在林子里吃草。当它抬起头来望着远处咀嚼着时，会看到缰绳不够长，显然它是挣断缰绳跑出来的。是哪里的牛呢？肯定不是自己队里的牛，作为饲养员，没有自己队里的牛都认不出来这样的事。李尚福在林子里转了好大一会儿，终于砍到一根比较满意的门轴，小腿粗，两米左右的样子。其实砍门轴费不了多少时间，主要是找适合的门轴得花时间。太阳从一个合适的角度照入林子里，使林子里某一时刻亮得有些堂皇。刚刚从树上砍下来的木头还显得生机蓬勃，断茬处甚至有些汗津津的感觉。李尚福把上面的枝枝叶叶用斧头剁下来，拖过去给那头牛吃。枝叶肥嫩，似乎能嗅到一丝清苦的味道。牛先是吃了几口，好像是不太合口味，就吃得慢下来。看看缰绳，果然是挣断的样子。但还可以勉强把牛拴在树上。李尚福就把牛拴在近边的一棵树上，扛着那根要做门轴的椽子出了林子，下山去了。牛漫不经心地看着李尚福远去，同时把自己的脸挨在树上蹭痒痒。它旁边的枝枝叶叶像对突然发生的一切没能明白过来的样子。

傍晚时分，西山那里显得威势壮阔，像是有大团的炭随处烧着，有些烧出了金子一样的色泽，锻造着的钢水那样要流下来。林子里已经有了夜影，好像夜率先在林子里安营扎寨了似的。这时候就见李尚福带着弟弟李尚仁，从林外的光亮里走到夜影朦胧的林子里。兄弟俩径直走到那头牛跟前，在牛边上站了片刻，就解开缰绳把牛牵走了。李尚福在前面牵着，李尚仁在后面跟着，手里是一根从地上捡起来的树枝，可以用来作赶牛用。等兄弟俩把牛牵出林子下山时，西山一带炭团里的火星已经不多了。火星像是一种食物被吃进了奇怪的肚子里，却更加地显出一种威势来，像是要把连绵的山头压服在自己身下似的。

李尚福扛了门轴下山后，总是惦记着林子里的牛，忍不住去告知了弟弟李尚仁。兄弟俩过来过去商量了一番，最后李尚福说，是这样，咱们天黑没人时去看一看，要是牛不在了，那就好，这事就过去了，要是牛还在，咱们就先牵回来，毕竟一头牛拴在树林里过夜也比较危险对不对？给狼吃了咋办？兄弟俩捱到一个时辰，上山一看，牛还在，就把牛悄悄牵回家来，圈在李尚仁两口子住的窑洞里。一头牛在窑洞里，使窑洞显出窄小来。第二天早上天还没亮时，李尚仁把这头牛牵着，到很远的一个公社去卖了。那里正逢集，出手快不说，还卖了个好价钱，卖了三百六十元。卖给了一个叫梨树沟的生产队。

这三百六十元，兄弟俩是这样分的。原本父母去世早，李尚仁可以说是哥哥李尚福带大的，后来李尚福又给李尚仁娶妻成家，兄弟俩是想着一起过下去的，但一起过了一年多，还是分家另过了。那时候的光阴，确实没个什么分头，最为值钱的是家里的一个立柜，能装很多东西，还有匠人手工绘制的花鸟，可以说是又实用又好看。对于家里的这个大件，妯娌二人都想要，都暗暗施压力给自己男人。最后是李尚福以一家之主的身份独裁了一把，他说这个事这样定，讲嫂比母呢，先上来的眉毛高过后上来的胡子，弟媳妇你来的时候，家里已经是有这个柜子了，那么现在来这么定，立柜归你嫂子，但是我们作为哥哥嫂子一方，给你们一百六十元钱，算是给你们的一个补偿，你们可以用这个钱再做个立柜。当然，当下一下子拿不出这个钱来，就算暂时欠着，等手头松活些，就把这个钱还了。当着弟媳妇的面，李尚福还打了一个欠条给弟媳妇存着。这事就算这样解决了。分家的时候李尚仁还没有孩子，现在李尚仁的大女子都快四岁了，这个账还没有还上。那时候一个工一天最多值四角钱，要一下子拿出一百六十元来，确实不是容易的事。扛着门轴下山的李尚福由林子里的牛想到这笔欠账，忽然觉得心里一亮豁，觉得说不定这次就把这笔让人头痛的欠账一下子给它解决了。回家和李尚仁一密谋，李尚仁说，反正是山里跑的，又不是咱们知根知底偷的。这样一合计，就由李尚仁负责找个僻背的地方把牛卖掉。李尚福说得很清楚，你卖多少我不管，反正我就当把那一百六十元欠账还了，你让你媳妇把那个欠条给我。牛卖掉的当天，李尚仁就让老婆把欠条还回李尚福，当着弟媳妇和自己老婆的面，李尚福把那绺二指宽的纸条撕碎了。大家好像都为此松了一口气。

过了大概只五六天，听到了消息，说是临近的张家湾大队柳套生产队丢了一头牛，正发动人到处找呢。李尚福听到消息，心里咚的一声，好像心离开了应该在的位置，到处胡乱晃荡着。这可怎么办？一直自己在哄自己，在安慰自己，就当这是个没主的牛，就当这牛丢了主人找不见就不会再找。然而哪里可能，哪里会有一头牛丢了不好好找的。那是非找不可的。侥幸心理在事情没有到一定程度时是很容易占主导位置的。然而现在不行了，现在谁丢了牛已经清清楚楚，而且人家找得轰咚咚的。要是最终让找到头上就坏了。那是什么性质？不但给人家偷偷摸摸牵回来，还胆大妄为给人家卖了。不是你的东西你咋敢卖？你当那是一只鸡一只兔子？那是一头牛。一头卖好几百块钱的牛。找到头上就得吃不了兜着走，给人家怎么讲，和偷有什么区别呢？不是你的，你当你的卖了，到哪里也说不过去啊。李尚福觉得自己想得太简单了，几十年的五谷白吃了。这么简单的道理竟然不明白。或者道理是明白的，但还是那么干了。这一刻好像才觉到了事情的严重性。真不能相信，自己竟会做出这样的事来。要说实打实偷一头牛来卖掉，李尚福觉得打死自己也不会做出来。现在算什么呢？牛是卖掉了，卖掉的牛不是自己的，但是卖牛的钱却是当成了自己的，而且还用这钱还了一笔老账。李尚福反省检讨，想自己之所以这样反常规地来做，主要还是自欺欺人地认为，这牛根本上不能说是自己偷来的，偷这样的字眼和自己一辈子就不会有什么关系，根本上觉得这牛是自己捡来的。他那天带李尚仁上山时，心里就很矛盾的，倒好像盼着上山后不见那牛，那样不就解脱了吗？不就把事情交给上苍来解决了吗？不就让自己不再为难了吗？但是牛却在。看到牛在的那一刻，看到牛还拴在树上的那一刻，他觉得他的心理是不可描述的，事情到了这一步，只好牵着走了。记得他和李尚仁上山的时候，就说得清楚，就是去看看牛还在不在。这就好像是去打卦一样，一切都不是由自己决定的，都需要相机行事，然而牛却真真确确在，在林子里，好像知道他们会来似的，好像等着他们似的，刚刚解开拴在树上的绳子，根本用不着吆喝和驱使，就主动地跟着他们走了，倒好像他们就是这牛的主人。李尚仁虽然手里拿着树枝，但根本用不着在牛身上打一下。试想一下，要是他们不去牵那头牛，会怎么样？牛会一直规规矩矩在那里，直到柳套生产队的人一步一探找到它吗？难道就不会被别的人牵走？附近山里的狼是不少的，常有各个生产队的羊被狼咬倒的消息，难道就可以肯定牛拴在树林里是安安全全的吗？何况牛原本还没有拴着，长腿子的东西，谁知道会跑到哪里去呢。李尚福觉得自己心里的念头真是多得很，刚出来一个好像是帮自己的念头，立刻就出来一个相反的念头让前一个念头灰头土脸落荒而逃。在暴雨乱箭一样的念头里，李尚福要求自己冷静下来，要想出一个当务之急的应对之计。李尚福觉得，当务之急是必须要在对方找到自己之前先去对方那里，先主动，免得后被动，不能躲，不能瞒，躲不过去瞒不过去的，越早处理越好，要是让人家逮到，什么罪名都可以派到你头上的，不知道会给你弄个什么罪名呢。那时候的罪名够多的，偷牛贼，坏分子，上纲上线，判刑杀头，就看怎么判了。李尚福吓出一头冷汗来。想着赶紧要去张家湾大队柳套生产队给人家说清楚，牛不要再找了，找我就是了。先把这一点定下来。大方向一定，乱麻麻的念头就灭了不少。既然要去柳套生产队坦白承认，当然不能光带着一张嘴去的，得带上关键的东西，最好是把人家的牛原封不动地给人家牵回去，牛还回去了，就应该没有什么大的事了。然而这牛已经是给卖掉了。得把这卖掉的牛再弄回来。找弟弟李尚仁去，让他把钱拿上去赎牛。可是刚刚给弟弟弟媳妇还了账，又成了这样，就等于是这账还没有还，账没还不说，欠条一把都撕掉了。想得有多美啊。事情哪里会按你想的来。再给弟媳妇重新写一个欠条就是了。不知道这钱什么时候才能还上。这一次写欠条就把还钱的日子明明白白写上，不然怎么好意思把欠条给弟媳妇呢？李尚福觉得把重新写了的欠条再给弟媳妇，是一件很难堪的事。要看那妇人的脸势啊。但是比较牛的事，这都是小事了。如果没有牛的事，给弟媳妇重新写了欠条，于李尚福而言，就好像是要做近乎自己极限的事，但是现在有了牛这桩事，在弟媳妇跟前难堪一下，就是可以接受的了。不发生特别事情的时候，人总是不知道他的边界极限在哪里。好了，先得去找弟弟，先和李尚仁沟通好。肯定是不高兴，觉得鬼耍水空喜欢了一场，肯定是对他这个当哥的有怨气，但还有什么好办法呢？没有。只能先去悄悄和弟弟说，然后让弟弟和他老婆说，他是没法当着那两口子的面说的。钱到手头人心变，不知道会和弟弟怎样说一场呢。但弟弟毕竟是他带大的，万不得已他还可以再独裁一下，让弟弟把在口袋里还没有焐热的钱先给他交出来，好去把牛尽快赎回来。李尚福早就想好了，这个事情，他要把弟弟摘开，所有牵牛卖牛的事，前前后后桩桩件件都是他李尚福一人干的，和别的任何人没有任何关系。

找到李尚仁，把李尚仁引到大门外一个背静的地方说了时，李尚仁慌急起来，说哥你不早说，再是迟了，钱已经买了椽子了。这么快就买椽子了？其实是把人家的椽子早就看好着呢，就是没钱，所以钱一到手，单怕零打碎敲买了别的，就赶紧去把椽子买下了。

原来是这么个事，兄弟俩分家后，把原本的老院子中间横一道墙一隔为二，李尚福一家住上院，李尚仁小两口住下院。上院除了窑洞，还有三间土房。下院则只是窑洞没有土房，而且那窑洞原本还是装草用的，另一眼小点的窑洞原本里面有一盘石磨，就是个磨坊，李尚仁两口子搬过去后，拾掇拾掇就成了自己的一个家。因当初闹着分家最为上心和执着的就是李尚仁的老婆，她只是想去过自己的小日子，所以别的条件就不能太要求了，这样就也算是心甘情愿地选择了下院。但在下院住了一段时间，两口子就觉到住在草窑和磨坊里的不好，觉得两个人好像是一对儿逃难者似的，就打算在院子里盖两间土房子。盖房子谈何容易，前辈人抓天挖地一场，也只是给家里留了几间椽子发黑后墙漏风的土房子而已。但是李尚仁小两口却把盖土房子的位置留出来了，把盖土房子的边墙都准备好了，说来就缺一个房顶，说到底就缺盖房用的椽子。队里有一家人，不知道什么机缘，前二年去新疆奇台生活了，院子撇下了，让堂弟给照看着，那院子里就有几间旧土房，很有了年岁的样子。李尚仁知道的一个信息是，那搬离者留下话给堂弟，如果有人想买椽子，就把土房拆掉，把椽子卖出去。李尚仁两口子到这院子里看过，看过这房子的椽子，虽然说时间久了，但椽子显然是好椽子，陪自己这一辈子应该是没有问题。人寿不如物寿，尤其好木头，多少代人它们好像也陪得起。李尚仁两口子多次看过这椽子，看这椽子几乎都看出感情来了，好像这椽子终归是自己的。所以拿到卖牛钱，李尚仁就想到了这钱的去处，就去找搬离者的堂弟。这样四十六根椽子就到了李尚仁家里，一份沉甸甸的家业那样齐整地码在墙根下，单等着农闲时节就着手盖房子。说来真是有些巧了，卖牛钱三百六十元，椽子一根八元，四十六根合三百六十八元，只须再添八元钱就买卖成交，所以李尚仁两口子觉得这几乎是一份天意。

好端端美滋滋的一个指望，忽然间又给来了这样一下子。李尚仁的不安和沮丧掩饰都掩饰不住。李尚福说，我先问一句，钱给人家了吗？肯定给了呀，不给钱人家让你拉椽子？李尚仁说。李尚福好像被噎了一下，一时不知说什么，忽然埋怨说，你也知道钱是这么个来路，先不要忙着动转，先等着看一看再说嘛，真是当自己的钱了。李尚仁给哥哥说得不高兴，脸上带着一种特别的表情，看着另一边。那你说现在咋办？人家柳套现在到处找牛呢，牛嘛，又不是个鸡娃猫娃，要找肯定是能找着呢，要是找到咱们头上可就坏了，说严重些这是犯法的事，人家拿绳子捆咱们，咱们也没说头。李尚福看着李尚仁的侧脸说。他看见李尚仁的侧脸像废旧牛皮纸剪的一个鞋样儿似的。李尚仁忽然忍不住一样说，欠的账多少年不还，刚刚还了又是个这。李尚福有些吃惊，弟弟竟然说出这样的话来。他不会想到他们兄弟之间竟会落到说出这种话来的境地。这才发生了一点什么呀，还没到关键呢，要是到了真正关键的时候，不知道这一手带大的弟弟还会说出什么来呢。李尚仁也好像很快意识到自己的出言不逊，虽然不看李尚福，已经有了自责的样子。李尚仁说，哥你知道家里不是我一个人的家，还有说话的人呢，你想害着人家把房子都拆了，椽子合适的价钱给你了，钱也给人家了，现在咋弄好像都弄不成，要是这房子盖不成，你想想有我的好日子过吗？家里的情况你又不是不知道。弟媳妇在家里有些强势，李尚福是知道的。不然也不会那么快就分家。原本想着李尚仁两口子年轻身体好，可以帮着挣几年工分，但比较权衡期间，还是分家为好。爷儿父子都过不到一搭，何况弟兄。但说个实话，弟媳妇也只在自己占理的事情上才显得强势，倒不会胡来。与其说李尚仁怕着老婆的强势，倒不如说有时候他也需要老婆的强势，正是凭着老婆的貌似强势，一些他不便说的话不便做的事可以由着老婆去做。李尚福看得出这一点的，也觉得无可厚非，毕竟人一心在这个家里，一心想着把小日子过好，这没有什么可指责的。不是圣人，不能要求太高，拿要求别人的试着要求一下自己就知道了。而且李尚仁的老婆不正是自己给选择说定的吗？那还有什么可说。老实说，给弟弟找这么一个硬棒媳妇李尚福从心里说是满意的，要是找上一个软筋耷脑没主见的，不是把弟弟害苦了吗？给弟弟找了一个弟弟很看重的媳妇，这是让李尚福心里觉得很欣慰的事。心里是这样的想法，嘴上却好像很着恼地说，那这事就说到这，都算是我的，和你们没关系，你们好好盖你们的房子过你们的小日子去吧。说到这里竟奇怪地辛酸了一下的感觉，就扔下李尚仁走开了。走出十来步又突然想起了似的，从口袋里摸出一个什么，手里捏着走回来，给李尚仁，说给，把这个拿上，我欠你们的一百六十元等于是还欠着，我不能拿那个钱给你们还账。原来是重写的欠条。李尚福说，你转给你媳妇，把话说清，账还没有还，两年内还清。你要是不好给你媳妇就先放着，话就是这么个话。李尚仁手里捏着欠条，看着哥哥远去，好像世上尽是没有办法解决的事情似的。他不知道，就在这个时候，他媳妇悄然出现在街门那里，手里牵着比门槛高不了多少的儿子，用一种不安的猜测的眼神看着他的背影。

李尚福找李尚仁的当天晚上，李尚仁也来到李尚福家，带着一百元钱要给李尚福。原来是他去搬离者的堂弟那里讨来的。那堂弟已经写好了给堂哥的信，好在信也还没寄出去，钱也没汇出去，这就有了一点腾挪容让的空间，就是说，新疆那边虽有卖椽子的意愿，但还不知道椽子已经卖了出去。李尚仁给那堂弟答应，尽可能快会还上这一百元钱，至于到底什么时候还，哪里来的钱来还，李尚仁觉得自己也是不知道。李尚仁甚至吞吞吐吐说了把椽子退回去的话，那堂弟几句干脆话就给他拦回来了，那堂弟说，要是房子没拆，一切都还好说，房子都已经拆掉了，就等于是生米做成了熟饭，他没办法给堂哥交代。还连着问不是一直都要买吗，怎么忽然间又要退了？当然不能说牛的事。总之是没有什么合适的话回答人家。李尚仁哭一样笑着对李尚福说，哥就这一百元钱，我都是差点给人家跪下了才搞来，接下来我还要想办法给人家还呢。

李尚仁离开好长时间，灯花儿都结了好几个，李尚福还看着窗台上油灯边那一沓钱，苦思冥想百思无计的样子。三百六十元的牛，拿一百元去想赎回来，世上怕不会有这样的事情。原本的理想是，拿卖牛的钱把牛赎回来，再去还给失主，那事情还是不难解决的。现在可怎么好？一百元去赎谁的牛？李尚福觉得只是带着一百元自己不好出面了。但弟弟这里他清楚应该已经是做到了弟弟的极限，还能让弟弟怎么做，总不能让他把钱抢回来吧。有时候一些事情好像其中有些神秘的因素在作怪，一环扣一环的，使你没办法悔棋，使你没有办法回到原点，李尚福甚至觉得，如果这牛不是这样一个来路，进一步说，这牛就是自己的（虽然不会有这样的事），那么卖掉了，或许就可能是简简单单的，就不会有后面紧着急着买椽子等等。李尚福觉得，好像有个什么力量在其中专门算计着自己针对着自己似的。李尚福有一种自己被折腾得够呛的感觉。但无论如何，有一点李尚福始终是清楚地认定的，还是那话，无论如何不能让他们先找到自己，必须赶在他们前面做出应对和处理，现在关键就是要尽可能快地想出好的解决办法。时间紧急，火烧眉毛，得快。没李尚仁什么事了。全是他李尚福的事。全得他想办法往起扛，然而凭着他，就算把每一颗牙齿都算成骨头，又能支撑多少压力呢？思来想去，李尚福甚至都有些埋怨队长了，要是队长不安排他上山砍门轴，不是就见不到那牛了吗？李尚福现在回想上山进到树林的情景，虽说阳光和亮，但已经给人一种里面住着妖精有着妖气的感觉。天都快亮了，李尚福就是睡不着。

就在胡思乱想埋怨队长的时候，李尚福又疲惫又热闹的脑子里忽然电光石火亮了一下，对啊，去找队长啊，说不定队长能帮上忙的。除了队长，没有第二个人能帮他了。

对队长的埋怨忽然翻转出另一重意思来，让李尚福有些措手不及，有些绝处逢生的感觉，好像从没路的地方又隐隐约约看到了路的痕迹似的。李尚福精神为之一振。要在平日，让李尚福去找队长求这个求那个是不容易的。李尚福不习惯开口求人，现在却是不同了，现在只要有办法，即使找神仙爷爷，李尚福也会抹下脸去找的。形势会逼着人做出让他自己也觉得惊诧的事来。李尚福就决定去找队长，而且想到就要做到，没有多少时间供你左思右想，以求周全，走一步看一步了。李尚福想求队长先给他把队里的钱挪上，给他挪上二百六十元钱，口气太大了，一次挪这么多钱？试问谁一次性向队里挪借过这么多钱？就是娶媳妇借钱也借不了这么多，借四十五十已不得了。但是现在就需要借这么多，少一分也不行。就给队长说实话，踏了迷糊草，昏头了，竟把人家丢了的牛捡回来卖了。卖了钱哪里走了？怎么说怎么讲？扯一个谎吧，不扯谎不得成，就说钱让街上几个街油子看下了，一路偷偷跟着，半路上就把他给抢了。为了保命，只好认抢。现在后悔的话是不能说了，千句万句归一句，就是把卖牛的钱一分不少给买主，把牛赎回来，再还回失主。不得了的事啊，会受法判刑的事啊，都仗着队长帮忙了，你不帮只有死路一条了。只要队长答应帮忙，答应挪借这个钱，就是把他李尚福卖了都可以。但是他又觉得气短，自己能卖多少钱呢？能卖过一头牛钱吗？牛是有人要的，会有人买他李尚福？他想不出自己值多少钱。总之是觉得不会值多少钱。这样子一感觉才发现自己原来是不值钱。他想着必须要让队长给自己挪这个钱，不然就没有活路了，传扬出去还咋活人？还要央求队长给他保密着。又给你挪钱又给你保密，有这么好的队长？李尚福的脑子里好像有无数的零件高速地运转着，每一个零件都在围绕着队长这个主题在运转。要当机立断，快速出手啊。

……

（节选自《十月》2023年第6期）