中国作家协会主管

琴抚阳关

唐时的大地上，盛产诗人和君子，每一位文人，一言一行都聚集了优雅的气质。唐时的天空，鸽子翱翔，充满了深情。似乎知道有一位好友即将远离故土，去阳关以西或更远的边疆当差，天空便送来一场及时雨，仿佛挚友眼眶中为彼此滑落的泪滴。

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

我不知道王维和元二之间有着怎样推心置腹的感情，也许有“桃花潭水深千尺”的情谊吧，使诗人、君子王维在那个新鲜的早晨提笔写下了《送元二使安西》这首七言绝句，因为王维的深情而流芳千古，几乎成了中国文人送别时都会想起的典范之作。

这首七绝完成后，因其意境的酣畅淋漓，艺术造诣的高超，再加上真情饱满，感动了无数人，被当时的音乐人谱成了曲子，即《阳关三叠》，又名《阳关曲》和《渭城曲》，结果在安史之乱前就已经风靡全国，广泛流传于大江南北，成为临别送友人时必弹的曲子。

这里要说的《阳关三叠》是中国十大古琴曲之一，被传唱千年，依然魅力不减。《重修真传琴谱》中说：“此唐王维作也。后世术之，或句句三叠，而今为词，只用第三句三叠。如曰，青山无数，白云无数，浅水芦花无数，是又变而为词三叠也。”

也正是因为《送元二使安西》和《阳关三叠》，古往今来的多少文人墨客前赴后继地要去阳关走一趟，看一回，犹如那里是他们内心永远光芒四射的故乡。远的文人就不说了，在当代的散文家中，余秋雨便是其中一位，哪怕是冬天，荒漠上寒风凛冽，雪花飞扬，依然挡不住他的一腔热血和满腹情怀，不顾店家劝阻，前往“西出阳关无故人”的“阳关”。后来，他也写下了著名的散文篇章《阳关雪》，收入他的代表作《文化苦旅》中。

根据文献记载，古时的阳关作为通往西域的门户，又是丝绸之路南线的重要关隘，是古代兵家必争的战略要地。西汉时为阳关都尉治所，魏晋时，在此设置阳关县，唐代设寿昌县。宋元以后随着丝绸之路的衰落，阳关也因此被逐渐废弃。

而如今的阳关，已是柳绿花红、林茂粮丰、泉水清清、葡萄成片的好地方。通过这些年的不断开发，已经成为敦煌的AAAA级景区，再加上通信业的高速发展和社区软件的大流行，今人不会再有“西出阳关无故人”的可能了，几乎可以做到天涯处处有朋友。

大概是二十一世纪初的前十年吧，具体是哪一年我记得不太清楚了，当时敦煌来了一位在国际上很有名望的时装艺术大师，他要在大漠落日的余晖中举办一场时装发布会，我前去采访。等采访完成后，还有一天的时间可以去敦煌和其他一些景区参观，由于《送元二使安西》这首唐诗和《阳关三叠》这首曲子的缘故，我便选择了只身去阳关。

当时给我的印象是，一路上除了荒凉的戈壁滩，就是茫茫沙海。出租车在路上加足马力奔跑，打开车窗后，风吹得人难以睁开眼睛。全程一百余里，大概行走了一个多小时，终于抵达了古董滩附近，也就是已经到了王维笔下的阳关。远远望去，阳关遗址犹如长城的烽火台，矗立在戈壁大漠上。

望着眼前苍茫的古城，被荒凉的戈壁和流沙包围，我才真正懂得了当时王维为何对他的好友元二有“西出阳关无故人”的担忧。想想，彼时从渭城（咸阳附近）到阳关有多么遥远的距离，一路不管骑马还是乘坐马车，不知道要摇摇晃晃地走到何年何月才能抵达。况且元二当时要去当差的地方在新疆，出了阳关，不知道还要走多少个日夜，才能安顿下来！

站在不远处看阳关遗址，我的内心充满了怀想。如果当时王维除了写下这首诗外，再用古琴弹出柔美而深情的曲子，送别元二，我估计两人内心会翻江倒海，泪雨纷飞，像那个早晨渭城的雨一样，下满大街小巷。

回到兰州后，由于当时的感触，我也曾经写下一些关于阳关和古琴的诗句，后来发表在国内一家诗歌期刊上，其中有这样的句子：

黄沙茫茫，我从天空的倒影中

看见元二乘着马车摇摇晃晃走来

《阳关三叠》的旋律

像一层层浪花，拍打着我的心扉

那场落在唐朝渭城的雨

也在我心里淅淅沥沥

下个不停

此时，从不倒流的时光开始倒流。

说实话，写了这么多关于阳关和古琴的文字，但古琴在我的内心深处始终是一个神秘的存在，很多年来我只是在一些视频中领略过其风采，知道它的声音有溪水叮咚的清脆和珠落玉盘的美妙，有空谷幽兰的宁静和秋叶飘零的忧伤，当然也有“惊涛拍岸，卷起千堆雪”的英雄豪迈之气。如果在某个宁静的秋日侧耳倾听，可能会让你的内心充满伤感。

后来，由于工作的原因，长期在非物质文化遗产领域遨游，没想到最后沉浸其中，而且越干越有味，越干越卖力。更让我没有想到的是，在甘肃的靖远县和天水市，竟然藏着古琴制作以及演奏大师，而且天水、靖远两地均有延续近三百年的琴学传承体系，古代流传下来的三千多首琴曲中，由甘肃籍琴人创作整理以及描绘甘肃风物的曲目就有几百首之多。

古琴，又称瑶琴、玉琴、七弦琴，是我国传统拨弦乐器，有三千年以上历史，属于八音中的丝。古琴音域宽广，音色深沉，余音悠远。

我国关于古琴的最早记载文字是在《诗经》中。如《诗经·周南·关雎》：“窈窕淑女，琴瑟友之”；《诗经·小雅·鹿鸣》：“我有嘉宾，鼓瑟鼓琴”；《诗经·小雅·常棣》：“妻子好合，如鼓瑟琴”；《诗经·小雅·鼓钟》：“鼓钟钦钦，鼓瑟鼓琴”；《诗经·小雅·甫田》：“琴瑟击鼓，以御田祖。”关于古琴的文字记载，在《诗经》中还有很多。

据《史记》载，古琴的出现不晚于尧舜时期。先秦时期，就产生了十大古琴曲之一的《高山流水》，而在两汉时代，产生了著名的《胡笳十八拍》等古琴曲。从这些文字记载来看，古琴的历史可谓是漫长的，几乎伴随了整个中华文明的发展史。

那么，天水的古琴制作技艺到底有多长的历史呢？根据现有资料记载，天水古琴制作已有三百多年的历史，大概在新中国成立以后逐渐开始复苏，主要分布在秦州区玉泉镇，尤以秦州区熊氏琴坊为胜。天水位于秦岭山脉以北，境内林业资源丰富，森林覆盖率高，温润的气候，尤其适宜桐树、漆树的生长，独有的大漆和优质的木材资源为天水古琴制作技艺的发展、传承提供了充足的原料。

天水古琴制作首先是将桐木或杉木等优质木材制成琴身，后经过铲腹腔、圆琴面、合琴、安装附件、披麻、刮灰、上漆、推光、上弦、调音等工序，制成成品。根据传承人的讲述，古琴常见的样式主要有伏羲式、仲尼式、连珠式、落霞式、剑式等等。

一把上好的古琴需要两三年的时间才能制作完成。制琴最后的工序是晾干琴身上的漆，而最为讲究的是用天水小陇山林区生长的独有的大木漆制琴，是斫琴上品。制作一张古琴，为了防止变形和皲裂，一般木料要在自然常温、通风透气的地方放置五六年以后才可使用，不能在太阳底下暴晒，也不能依靠热源烘干，而是要在阴凉处慢慢阴干。

在现代条件下，制作一张古琴尚且需要这么长的时日，可见在遥远的古代，琴人制作古琴，需要付出多大的代价。也怪不得在漫长的岁月中，古琴被文人墨客不断赞颂，甚至被当作至宝，出门游学时都要背在身上。

由于历史的演进，以及现代社会交通工具和通信工具的发达，现今的送别似乎失去了古人的那种优雅风范。不管送谁，与谁离别，可能只需要去车站、码头、机场，分开时握握手，深情者来个拥抱，而后挥挥手作别罢了。如果谁曾在车站或码头，看着远去的友人，抚琴而送，可能会被当成半个神经病对待。

不过说是说，在繁忙而匆匆的生活中，面对自己一生中重要的一次离别，如果你身怀琴瑟之才，不妨像古人一样，在候车室，在码头，拿出一身的君子或淑女气质，弹他一曲《阳关三叠》又何妨？不管路人如何看待，不管别人如何议论，尽管让悠扬的曲子在有限的空间里飞扬、盘旋，我想一定会让离别的两个人铭记一生。

羊皮筏子

提笔要写黄河上诗意纵横的那一叶叶羊皮筏子，却不由得想起了二十世纪九十年代。那时我在小县城一所中学读高中，养成了一个习惯，晚饭后没事时，老往大街边的旧书摊上跑。在那里一蹲就是一两个小时，久久不愿离去。

具体是哪一年夏天，我忘记了，在当时县文化馆门前的空地上有一个旧书摊，里面的书籍品种异常丰富，有中外名著，有唐诗宋词，也有当时流行的各种文学刊物。学校放了暑假，我要购一些旧书，在收完麦子后一边学习一边读。当时除了购买几本诗集，还有几本旧杂志，有《人民文学》《当代》《十月》《收获》。

回家后连夜翻起了杂志，其中有一个中篇小说吸引了我，题目至今依然清晰地记得，叫《清凌凌的黄河水》，具体作者是谁，我彻底忘记了。小说以黄河上游为背景，详细描述了黄河上的筏子客与尕奶奶苦恋的故事。

在那部小说里，羊皮筏子是一座桥梁，打通了两个人的爱情。正是那篇小说，让我第一次知道了黄河上有一种原始的交通运输工具，叫羊皮筏子。这种古老的水上交通工具，也似乎是西部的象征，好像只有甘肃、青海和宁夏才有。它们常年漂荡在黄河上，犹如一首首沧桑的诗歌，闪烁着粗犷豪迈的气息。也由于那部小说，羊皮筏子像一个符号，留在了我生命的某个角落，偶尔会闪一下光。

大概是在高三的时候，我在县图书馆里遇到了一本由范长江先生所著的《中国的西北角》。翻了几页后，彻底被书中的内容以及先生的文笔所吸引。后来除了上课和学习时间，我就趴在课桌上读这本书，书中也有羊皮筏子的身影，范先生从兰州去往宁夏的时候，一路乘坐的就是羊皮筏子。

虽然那时我还没有到达兰州，但先生笔下羊皮筏子的形象始终历历在目，生动饱满。

其实于我而言，虽然早早就知道了羊皮筏子，也通过一部小说和一本书，算是对羊皮筏子有了一定的认知。但我来兰州上大学后，也只是远远地看了看黄河上驶过羊皮筏子，并没有乘坐过。究其原因很简单，学生时代，口袋里干瘪，哪儿有那么多闲钱体验呀，看看就知足了。

打内心来说，作为一名诗歌写作者，在大学时代没有乘坐羊皮筏子在黄河的波浪里畅游一回，也算是一种青春年代的遗憾吧。

第一次乘坐羊皮筏子，还是在工作以后，大概是2006年前后的某个夏天。一拨人下班后都不想回家，说要找个地方喝酒，商量了半天，认为南关什字当时的“万人摊”人太多，过于拥挤，不适合去。最后还是选择了黄河边，不仅因为河风的酣畅淋漓，更因为可以一边喝酒、吃饭，还能目睹大河上的风光。

可是到了河边，发现人群依然拥挤。几个人再次商议，最后达成一致，认为在这个滚烫的夏天，尤其是傍晚时分，更适合几个人乘坐船只在黄河上畅游。坐现代化的快艇，除了速度快，好像并没有多少诗意的体验；只有乘坐羊皮筏子，因为慢，不仅能阅尽两岸风光，更能获得一种古老的诗意。

到了羊皮筏子的小码头上，水手们争相揽客，最后我们选择了两位中年人驾驶的皮筏，他不仅价格低，也因为常年在黄河上漂浮，安全经验丰富。我们穿上救生衣后，次第登船，一屁股坐下，手紧紧抓着简易的扶手，生怕落入水中。水手熟练地操作着，划拉了几分钟便到了河心。水手奋力划船，筏子摇摇晃晃地载着我们到了白马浪，水流开始变得湍急，两名水手叮咛我们抓好坐稳。他们额头上滚动着汗珠，气喘吁吁，似乎非常吃力。

大约半小时后，筏子已经驶过了雁滩黄河大桥，水手们看上去已经疲惫不堪，我们要求返回。但水手认为目的地还没有到，对不住客人，想继续划行，但被我们阻止了。返回时，由于是逆水，我们全部下了船，几名水手扛着筏子沿黄河滩头向上游走去。

此时突然想到，在古老的岁月深处，在交通不发达的年代，水手们需要怎样高超的技艺、怎样健硕的身体才能把范长江先生和一筏子货物送到宁夏。那一路上不知道要经历多少次危险和多少次与恶浪、险滩、暗礁的较量，才能平安抵达。等我们上岸时，西边的那轮燃烧的落日，犹如一艘古老的羊皮筏子，慢慢消失在水中。

在兰州，羊皮筏子从清光绪年间就已经兴起，已有300多年历史，主要用于青海、兰州至包头之间的长途水上贩运。筏子有大有小，最大的羊皮筏子由600多张羊皮袋扎成，长22米，宽7米，前后备置3把桨，每桨由两人操纵，载重可达20—30吨。

羊皮筏子是如何制作的呢？兰州当地人有一段顺口溜，直接可以概括：“窜死一只羊，剥下一张皮，捂掉一身毛，刷上一层油，暴晒一个月，吹上一口气，绑成一排排，可赛军舰，漂它几十年，逍遥似神仙。”人们在屠宰羊时，剥下大个羊只的整张皮毛，用盐水脱毛后以菜油涂抹四肢和脖颈处，使之松软，再用细绳扎成袋状，留一小孔吹足气后封孔。

根据相关史料，在抗日战争期间，羊皮筏子在交通运输中也曾发挥了极大作用。1941年的一天，有一名实业家接到了一个紧急任务，要求在半个月内把一批汽油从广元运送到相距1400多华里的重庆。当时的中国，除了木船之外并没有什么水运工具。但如果用木船来运送的话，至少需要一个月的时间。正在他发愁的时候，听说兰州有种水运工具比木船还快。于是，他来到兰州，找到了从事筏子运输业务30多年的王信臣先生。最后，王信臣用2000个羊皮囊，拴成了5只巨型的羊皮筏，用了两周时间就把汽油运送到了重庆。当时民间就流传出了一首抗战花儿：“水手们浪花里豁了命，羊皮筏，赛过了洋人的军舰。”

可见，在沧桑的历史深处，一艘艘羊皮筏子或牛皮筏子，为中国历史的向前迈进起到了不可估量的作用。

对于黄河穿城而过的兰州来说，羊皮筏子虽然算不上是一张名片，但绝对是一种象征性的文化符号，始终刻在历史的画卷之中。它划过水面掀起的波浪里，有历史的印迹，有一代又一代人无法抹去的记忆。

羊皮筏子仿佛一首首古老的诗词，在岁月的长河里摇摇荡荡。有时隐没在浩渺烟波中，有时又突兀于某一次崛起的浪尖上。记得有一首花儿唱得好：“峡谷里射出一排箭，筏子客，浪尖上绕花子哩；桨板子打得水花花闪，水手们，漩涡里练胆子哩……”这就是民间最好的赞美。

季节滚动，光阴漫长。羊皮筏子已经完成了历史的使命，如今只需要唱着古老的歌谣，载着天南地北的游客，在苍茫的母亲河上寻找遗落的诗篇，寻找兰州的过往。

……

（节选自《天津文学》2023年第11期）

【作者简介：草川人，做过多年财经记者，现居兰州。中学时代开始诗歌练习，作品散见于《诗刊》《星星》《飞天》《延河》《诗潮》《诗歌月刊》《广西文学》等多家刊物。著有诗集《失败的苹果》。】