中国作家协会主管

1

站在近旁观赏的人无不对雁丘、对垒起雁丘的元好问肃然起敬。敬慕这位诗人以柔软的温情、睿智的目光，发现并弘扬了这世间大爱。以此推断，元好问来汾河岸边漫游时的心情，应该像流水那般欢快地跳跃着浪花。走进大雁殉情的地方，那欢快的浪花一下冷冻成寒沉的冰块。这瞬间坠落的情感，撞击了他的心扉，这才有了雁丘，和那首千古绝唱《摸鱼儿·雁丘词》。

推断也好，猜想也罢，都无可非议，若没有这样灵光的思维，人类何以能在当代迅捷逼近智能元宇宙。然而，在我看来，这推断和猜度与真实情况完全悖逆，元好问那天的心情绝不欢快，肯定糟糕得不能再糟糕了。那年他刚刚16岁，诚如当今这个岁数的学子痴望“985”“211”一样，恨不能皇榜高中，冲天而起，实现久有的理想。元好问不是眼下的学子，盼望鱼跃龙门不只是要谋一个好职业，讨一份好收入，过好自个儿的小日子。他怀揣着不同于当时学人、不同于当今学子的梦想。《金史》写他“七岁能诗”，这是承续了远祖元结的基因。元结是唐朝诗人，也是道州刺史。元好问血液中流淌着祖上赋诗作文的活色，未必没有流淌着祖上造福一方的大志。赋诗作文，像孟浩然那样，居家也可点缀诗意的星空。而要造福一方就必须拿到皇家的尚方宝剑，这就不得不挤上科举考试的登山小径。

元好问出生于秀容，即如今的山西省忻州市忻府区韩岩村。科举考场设在太原，他远道而来就是攀爬科考这出人头地的山径，以便实现自己的抱负。此时，在衣食丰裕的富贵人家长大的元好问，才华横溢，风华正茂，头脑里除了蟾宫折桂，还能有什么，再有无外乎就是早早“直挂云帆济沧海”的理想吧！

可惜，天下事能如愿者没有几人。世事像无形的铁拳击中了元好问，打得他晕头转向，落榜了！飘忽在五彩云霞上的元好问，突然间跌入幽暗的深壑罅隙，摔得晕晕乎乎。晕晕乎乎地行走，走得不知所往，猛然止步，是波涛滚滚的汾河横在眼前，无法再迈一步。此时，他未必明白为何要来这城郊野外。

野外赐予了元好问一个意外。

用“赐予”写照这个意外，是我觉得人人都可能遇到意外。人生自己预设的前路没有几人能直行抵达，多数都是由一个又一个意外弯转而成。有的意外可能弯转为套紧脖颈的锁链，有的则成为攀登绝壁的链环。意外的结果如何，要看相遇者如何对待。元好问如何对待意外？答卷就铺展在汾河滩上，雁丘便是比金榜题名还要耀眼的答案。因而，我不得不把这意外的撞见写为赐予。是赐予，是上苍对这个青春学子的怜爱与眷顾，也是鉴别他情感与良知的新考卷。

元好问猛然止步，是因为耳边传来一声惋叹。发出惋叹的是猎禽人，春秋季候，他每天都在汾河滩落网捕雁，却第一次碰上这样新奇的事件。潜伏在草丛的他，听见了大雁的叫声，落网了。他飞身跃起，撒腿跑去，果然看到两只大雁在罗网中挣扎。他跑得很快，唯恐迟缓一点大雁撞破罗网逃走。可紧跑紧赶还是晚了，一只大雁逃脱了，飞上了天空。而另一只却被绳索勒紧脖子断了气。他正惋惜没能快点赶到，将两只大雁一并收入囊中，岂料逃脱的那只哀鸣着扑落下来，一头撞死在这只身边。

元好问未能听见大雁的哀鸣，只听见了捕雁者的惋叹，和他惋叹出的情节。倘要是一般人，或许仅是随声附和，与捕雁者惋叹在一起罢了。惋叹过后，看着捕雁者带着两只死去的大雁渐渐走远。顶大不过回过身去，再向遇见的人惋叹这带点奇异的事体。即使自个儿的惋叹引发别个的惋叹，惋叹再惋叹，终归这点新奇事会消散在交替的日子里。如此，殉情的大雁犹如西天升腾的晚霞，虽则光彩迷人，但很快就会被流逝的时光吞噬。真应该感谢元好问，是他收留了大雁真情的光彩。

或许，沉浸在情感波澜中的元好问，瞬间忘掉了落榜的郁闷。否则，怎能花钱买下两只大雁，怎能挖坑安葬了两只大雁，还要双手捧来河滩上的石头，堆垒一个坟头？

哦，不能说是坟头，是雁丘，远近传扬的雁丘。

2

雁丘，一个在神州大地独一无二的陵墓。即使不与皇家争宠，不以陵墓相称，说为坟墓，也是别开生面、别具一格的。

回味雁丘的生成过程，如前所述，一切出于意外。大雁意外的殉情，被元好问这个满怀激情的诗人意外得知了。在他人眼里，元好问一连串意外的举止，造就了这雁丘。只是千万不能轻慢这意外，其中深嵌着无数大雁的生命常态。是的，大雁殉情不是作秀表演，而是本真习性的使然。打开国人的婚俗，就可以进入大雁生死不渝的情爱世界。古人从议婚到完婚，多数要经过纳采、问名、纳吉、纳征、请期、迎亲这六道礼仪过程。除了纳征是用财物或钱币行聘礼外，其他五道礼仪都要用大雁作为赠礼。为何这样？早年我在乡下请教过年迈的尊长，回答是礼赠大雁表示信守婚约，终生不渝。

何止是民间婚礼离不开大雁，古代政务礼仪中，大雁也不曾缺席。从《礼记》可以看出，邦君百官晋见天子均要献贽纳礼，邦君献赤、黑、黄三帛，卿献羊羔，士献雉（野鸡）。那什么人献大雁？比士高一级的大夫献大雁。为何大雁从民间到官方都会享受如此高的礼遇？清代古文字学家段玉裁解释雁字，“雁有人道，人以为贽，故从人”。原来古人早就将大雁人格化了，道德化了。李时珍在《本草纲目》中写道：“雁有四德：寒则自北而南，止于衡阳；热则自南而北，归于雁门，其信也。飞则有序，而前鸣后和，其礼也。失偶不再配，其节也。夜则群宿而一奴巡警，昼则衔芦以避缯缴，其智也。”缯缴，是古代的弓箭。以避缯缴，即防止猎人捕获。古人推崇五种美德：仁、义、礼、智、信。由此审视大雁，礼、智、信三德显而易见，守节可谓有义，这四者兼具，岂不是拥有大爱的仁者君子？看看，大雁将五德集于一身啊！

可见大雁殉情并非意外，元好问得知此事虽属于意外，可那是大雁常态修为的必然结果。大雁族群，无愧于雁丘这座不朽的丰碑。

3

放眼逡巡，神州大地以雁为名的古代胜迹还有多处，而且每一处都气势非凡。就山西而言，北部雄峙着雁门关。雁门关坐落在勾注山脊。勾注山是北岳恒山巍峨险峻的一段，南来北去的大雁飞越非常艰难。艰难当然难不住聪明睿智的大雁，它们选择一处山坳通过，这便有了雁门之说。大雁的捷径为世人效仿，北方匈奴的铁骑常常由此通过，抢掠中原。秦汉将士也就由此出塞，抗击匈奴。唐朝为防治边患，设关城，建关楼，驻军守卫。《唐书·地理志》记载：“东西山岩峭拔，中有路，盘旋崎岖，绝顶置关，谓立西陉关，亦曰雁门关。”

首都北京有雁翅楼。雁翅楼地处古都北部的地安门，伸展于左右两侧，高二层，各十三间，用黄琉璃瓦覆顶，远观好似大雁张开的一对翅膀，美名曰：雁翅楼。

雁翅楼浪得大雁的美名，实质与大雁没有关系。与大雁有关系的是湖南衡阳的来雁塔。衡阳气候温润，冬日不寒，相传大雁到此，不再南飞。因而，留下“北雁南飞，至此歇翅停回”的古老说法。因此，衡阳又雅称“雁城”。雁城北面高耸着一柱36米的砖塔，名为来雁塔。来雁塔像是如今的电讯发射塔，传播扩散着雁城的美誉。

与大雁有关联的古代胜迹，名声最大的莫过于西安那座大雁塔。仅就高度而言，达到64米，来雁塔、雁翅楼只能屈尊其下。若是从年代排辈，大雁塔可以和雁门关媲美，可以说是相距千里，遥相呼应。尤其是大雁塔这名字，还不是本地土特产，是开放引进的。

唐玄奘西行印度游学16年，公元645年满载而归，受到皇家隆礼欢迎。为保存他带回的经书佛像，唐太宗恩准在慈恩寺建造佛塔。《大唐西域记》卷九载：唐玄奘游学摩伽陀国时，在陀罗势罗娄河山中的佛寺看见一座巍峨的雁塔。寺中和尚信奉的是小乘佛教，别的肉不吃，唯吃三净肉。有日断炊，众僧腹饥，一僧信口开河：“菩萨可知弟子饥肠辘辘！”说话时，头上有大雁飞过，话音刚落，竟然掉下一只。而且，不偏不倚恰巧掉在寺中。众僧极为惊奇欢喜，以为这是菩萨怜悯成全小乘佛教，不仅没有杀雁吃肉，还厚葬了这只大雁，像对待圆寂的高僧那般，垒砌浮屠永久纪念。浮屠，即高塔，因此得名雁塔。

长安慈恩寺佛塔建成，唐玄奘念及大雁顺时而为，天寒南去，日温北归，从不失信。又与佛教有着美妙缘情，便将新建的高塔叫作雁塔。后来长安荐福寺仿照慈恩寺修建了一座较小的高塔，称作小雁塔。早建的雁塔，自然升格为大雁塔。

目光如此逡巡多处与大雁相关的古代名胜，与之比照，太原这雁丘就渺小得犹如孙悟空在天宫担任的那个小官弼马温，芝麻绿豆，不值一提。要是造册登记古代建筑，雁丘打肿脸充胖子也挤不进这个行列。务实点说，只能算作古迹，古代留下的痕迹。可要是将雁翅楼、来雁塔、雁门关和大雁塔逢迎为名胜古迹，那绝对不应落下雁丘，还要给它个显要的席位。原因不道自明，雁丘的名气不比任何一处小。大凡读过书的人，哪能不知道雁丘。雁丘拥有的粉丝，远远胜过名声振聋发聩的雁门关和大雁塔。

即使不与名胜较劲，把雁丘放置于常见的坟墓中相比。寻常百姓，五服以上的祖坟，还有几家能够找见？即使王谢家的祖坟也是这样，能够找见的寥寥无几，大多数早已化为乌有。那就与皇家陵墓对比。明十三陵可谓声名远扬吧，为写这篇文章，我有意和多人交流，发问已经考古发掘、并供人游览的明定陵，安葬的是哪位皇帝？这问题不算刁钻，没去过的回答不出来情有可原，可是曾经游览过的人竟然也没有几个回答得出来。而问到雁丘，多数人不仅知道在太原，还知道在汾河边，甚至还能讲出那个凄美的殉情故事。这是为何？不用问，人人心知肚明，是因为有元好问那首《摸鱼儿·雁丘词》：

问世间，情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？

横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。

整首词可能不一定人人出口成诵，首句“问世间，情是何物，直教生死相许”不能脱口而出的人却寥若晨星。无形的诗词，比有形的建筑更具有传播优势，可以不胫而走，可以不惧风霜雨雪，可以穿越沧桑变易。何止是传播优势，还有生存优势。有形的建筑可能会因为雷劈地震毁于一旦，无形的诗词却能在祖祖辈辈的口舌中传诵，抵达时空交替的前方远端。

4

当代人要想成为广受关注的高光人物，在电影、荧屏频频露面是最佳方式。要是没有这样的条件，又不甘心寂寞，还可以借助抖音、快手自媒体。所幸如今是智能时代，网络发达，开通直播便能混个脸熟。古人没有这么幸运，要想成为高光人物，走进诗词是最佳方式。何止是人，飞禽走兽也是这般。

如果在飞禽中推举高光者，大雁一定会高票当选。大雁屡屡鲜活在文人墨客的笔下，是缘于两个优长。一个前文曾经点到，大雁在婚俗中扮演着重要的聘礼角色。这婚俗源远流长，据说是进入父系社会时伏羲所定。父系社会是以颠覆母系社会为开端的，颠覆的手法是抢亲成婚。抢亲都在晚上，因而结婚的婚字由“女”和“昏”组成。这种抢婚的粗暴行为对女子当然缺少起码的尊重。伏羲要扭转这陋习，因而提议成亲要订婚，订婚时男方要送给女方一只活雁，以示尊重。选定送雁为礼，肯定是看中了大雁一旦婚配，即从一而终。何况还南行北归，守时可信。好的提议自会得到广众相应，并乐于实行。缘此，聘礼送大雁就广为流行，千秋延续。

另一个优长是鸿雁传书。鸿雁传书的说法非常古老，却难找到事实依据。倒是鸽子被称为信鸽证据确凿。二战时期多只信鸽因为传递情报荣立军功，“白色佳人”便是其中之一。1943年10月11日，英国皇家空军海防总队的一架战机遭遇恶劣天气，迫降在北海。“白色佳人”顶着狂风，飞行上百公里，送达人员被困的消息，使战机上的11人得救，为此这只信鸽荣获迪金勋章。那鸿雁传书为何会口口相传？可能诸位都知道苏武的故事，他作为大汉使臣被扣押在匈奴19年。匈奴人让他在北海放羊，还说只要公羊生下小羊就放还他。这岂不是要把苏武羁押到肉身化作尸骨？后来苏武能够还家，是因为汉宣帝派使臣去见匈奴单于，声称得到一只身衔书信的大雁，知道苏武仍被囚禁。那时匈奴有意和大汉修好，才放他还乡。请注意，这里的鸿雁传书是声称，并非真事。不过，由于大雁家族美好的声誉，没有人纠缠真实与否，这故事也就传扬开来，而且多次出现在诗词中，大雁随之成为禽鸟中的高光大咖。

大诗人李白便多次以鸿雁传书抒发自己的感情，他写下“莫惜一雁书，音尘坐胡越”，又写下“北雁春归看欲尽，南来不得豫章书”。大词人李清照写下“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”，又写下“雁过也，正伤心，却是旧时相识”。像李清照写下的这样以大雁寄托相思的诗词，实在是太多了。杜甫因安史之乱羁旅蜀地，不能返乡，痛苦地倾诉：“东来万里客，乱定几年归？肠断江城雁，高高向北飞。”秋雨霏霏，天气转凉，韦应物远望故乡，忽听雁鸣，写下愁思：“故园渺何处，归思方悠哉。淮南秋雨夜，高斋闻雁来。”秋夜，梅尧臣孤身伫立，聆听雁叫，触发出的心事是：“秋雁多夜飞，前群后孤来。俦合鸣自得，只去音已哀……”以大雁寄托情思的诗作多不胜数，编辑一部历代名士咏大雁的图书肯定绰绰有余。

由这些唐宋诗词可以断定，大雁成为飞禽中的高光大咖，毫不夸饰。不过，高光大咖不见得言谈举止就是效仿对象，更谈不到是人生楷模。大雁要想成为人生楷模，还需要耐心等待，等待一个知音人、知心人。这个人唐朝没出现，宋朝没出现，要等金朝才会出现。这个人就是元好问，他一句“问世间，情是何物，直教生死相许”，便让大雁美名万古流芳。

元好问用几块碎石垒起了简陋的雁丘。

元好问用《摸鱼儿·雁丘词》，为大雁家族树立了无形的丰碑。

5

几块碎石垒起的雁丘还在汾河边安卧，元好问早已经离开了这个让他笑过哭过甜过苦过酸过辣过的尘世。尘世，混沌的尘世，黑白交融、混沌不清的尘世。闭目辞世时，他当做何想，谁也无法说清。若用如今观瞻雁丘的想法，忖度元好问的人生，我会用成功来下定义。这个定义来自秋风送来的新闻。太原汾河边的雁丘公园，一改往日拙陋寒酸的旧容，焕发出博大风雅的新颜。一处阔大的公园展示在世人面前，山环水绕，高低错落，曲径通幽，无处不景。高隆的山头葱茏着草木，低洼的湖面清冽着碧水，碧水如明镜，将蓝天白云和山头的草木全都纳入自有的风景。游人走在湖边，静寂的画面立刻有了动感，双脚踏在湖底的白云上，哪个不翩翩若仙。别说美景如画，试想哪位画家能描绘出这般灵动的图画？

更为迷人的是，就在这画卷中坐落着仿古建筑“一堂三亭”。三亭是双飞亭、千山亭和狂歌亭。每个亭的名称都出自元好问的《摸鱼儿·雁丘词》。双飞亭，写照“天南地北双飞客”；千山亭，写照“千山暮雪”；狂歌亭，写照“狂歌痛饮”。试想何处还有这种立体诗词、绝版亭台！当然，最壮观的还数好问堂。好问堂，无疑是纪念元好问的，一个逝去760余年的文士仍旧恬然在其中。这里是诗词的殿堂，文史的殿堂，更是精神风范的殿堂。

谁能说，元好问的人生不成功？

可成功这个定义绝对不是元好问晚年的心境。这样猜想，并非主观武断，而是从他的诗词里听到的心灵风雨声。“壮事本无取，老谋何所成？人皆传已死，吾亦厌余生。/潦倒封侯骨，淹留混俗情。百年堪一笑，辛苦惜虚名。”这是元好问晚年写下的一首《感事》，“人皆传已死”，不可怕，那时人活七十古来稀。他年近古稀，多年不见的人推测他死去属于常理。可怕的是“吾亦厌余生”，厌倦了这无所作为的风烛残年。这也罢，晚年难免病疴缠身，发点牢骚属于常情。最可怕的是“百年堪一笑，辛苦惜虚名”。这一笑是苦笑，是无可奈何花落去的苦笑啊！

元好问在苦笑中无奈地辞别了人世。他哪会想到死后能够声名鹊起，有人赞扬他是“丧乱诗文魁”，有人尊奉他为“北方文雄”，还有人崇称他是“一代文宗”。若是金元时期的文人这样评价他有时代局限，那就跳出那个时代看看后人有何说法。清代学者赵翼有一首《题遗山诗》，“遗山”是元好问的字，这首诗大略概括了他的生平：“身阅兴亡浩劫空，两朝文献一衰翁。无官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。行殿幽兰悲夜火，故都乔木泣秋风。国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。”

赵翼对元好问的评价不低，为何我要说是“大略概括了元好问的生平”，因为元好问没有用诗词画地为牢，拘禁自我，而是放飞身心，翱翔于更为广阔的领域。天塌地陷的改朝换代，留给元好问的是刻骨铭心的伤痛。伤痛自会消失，伤痕也可抚平，然而沉痛的教训不能忘、不可忘。遗忘就会痛苦再痛苦，痛苦无休止。元好问认为：“不可令一代之迹泯而不传。”诗笔简略终觉浅，深思往事撰金史。没人指令，没人督促，他开启了人生新里程。日复一日，年复一年，笔耕不辍。诚如《金史·元好问》所载：“乃构亭于家，著述其上，因名曰‘野史’。凡金源君臣遗言往行，采摭所闻，有所得辄以寸纸细字为记录，至百余万言。今所传者《中州集》及《壬辰杂编》若干卷。年六十八卒。纂修《金史》，多本其所著云。”

诗与史构成了元好问的完整人生。不幸的时代，不幸的经历，却成就了元好问。然而，这一切都沉默在典籍里、诗册中。自古圣贤多寂寞，唯有饮者留美名。不，并非饮者留美名，雁丘公园留下了元好问的美名。好问堂清晰展示了元好问那诗与史的生命交响乐。

元好问给了雁丘美名，雁丘给了元好问美名。

乔忠延，山西省散文学会名誉会长、中国作家协会会员。曾在《人民日报》《光明日报》《中国作家》《当代》等报纸杂志发表作品600余万字。出版《远去的风景》《万古乾坤》《感天动地·关汉卿》《乔忠延文集》等图书89部。作品先后入选《百年美文》《新世纪优秀散文选》等上百种全国选本。散文《打春》《文人》《只取千灯一盏灯》《采春》《春色第一枝》等作品多次进入考卷和教材读本。曾获赵树理文学奖、冰心儿童图书奖、冰心散文优秀奖、澳门全球华人散文征文奖、山西省“五个一”工程图书奖等。