中国作家协会主管

艾达，原名宋艳芬，1996年生，山西运城人。西北大学创意写作专业研二在读。作品于发表于《散文诗世界》《小小说月刊》等刊物，曾获第九届“野草文学奖”。

云朵的手里拿着一支墨绿色的铅笔，疲惫的时候，她就把铅笔夹在鼻子前，狠狠嗅着那种软木头的气味儿，这种气味让她上瘾，其中有一种成分若隐若现，让她想起娘娘家过年点燃的松柏。那团噼噼啪啪的火叫做“旺火”，只要从火堆上跳过去，就能保佑一年顺利。云朵记得火光让她周遭都很暖，一股松香味儿笼罩着她，而祖宗牌位就被供在旺火前的桌子上，怎么说呢，就好像祖先的灵魂都围绕着她，把她包裹在一个暖烘烘的琥珀里，她都想落泪了——这并不是一个许愿的仪式，但她还是悄悄许了愿。

学校里有一条鄙视链，理科生鄙视文科生，文科生鄙视艺术生，艺术生鄙视体育生。在高二的意向摸底后，艺术生的身份就意味着，在班里，老师不会再点你的名字回答问题了，作业爱交不交，就算你旷课，他们也不会有什么过激反应。同学们也不再和你讨论一道数学题，而是半是羡慕，半是鄙视地说，“真好，你不用交这套黄冈卷了。”

云朵是来自文科重点班的学生，成绩中游，写完意向书后，语文老师把她单独叫出来说，“你努努力上个二本没问题，干吗非要去学画画？”

云朵有个学习不错的哥哥，父母非常骄傲。云朵成绩平平，一犯错就被破口大骂，骂完，父母似乎想起了什么，宽恕似的说：“行啦，我们对你没要求，你巴结着点你哥，以后要饭要到他跟前，让他赏你碗饭吃。”

早上六点半，云朵走向艺术楼，扶手是新刷过的，红油漆滴在楼梯上，有点像血迹。云朵之前来过这栋楼，老早盖完后一直空着，有一次在四楼开个英语讲座，云朵和另外两个女孩一起去听，楼里没有装修，洋灰水泥，还露着一些破塑料絮，她们走上四楼找教室，楼道里一个电箱上赫然用红油漆刷着一个“死”字，大家一股脑儿尖叫着往下跑。她们怕是记错了楼层，但那究竟是谁的恶作剧呢？

从五楼开始，楼道上沿台阶摆满了油画，楼梯正对着的是一个房间，门口摆着断臂维纳斯的等身石膏像，这是赵爷的办公室，旁边就是画室了，占据了一整层楼，中间打通，因为是顶楼，光线非常好，显得明亮而空旷。画室是赵爷承包的，他是内蒙人，身材高大，面色黝黑，并不会画画，是个商人。

学校有规定，特长生如高三去学校以外的地方学特长，要额外交两万块钱违约费。可以这样理解，画室就和学校食堂有同样的性质，食堂也是承包的，有人一下承包了十年，云朵入学的时候还有五年，因为这样，饭做得差，各种投诉反映都没有办法，因为学校管不着，但学校有责任不放学生出去，只能让他们去食堂吃饭。

不过大部分学生还是自动留在学校的画室了，因为各班班主任也会给学生家长打电话，说在学校安全，文化课也可以跟得上，家长们都很赞同。只是你要是真的抽空回教室上一节课，老师就问：“你怎么回来啦？”

在画室，云朵算是一个比较特殊的存在，因为她来自重点班，而画室的大部分学生成绩都很差，这并不是什么要紧的事，只要通过艺考，他们的文化课达到280分就可以上个不错的二本。在画室有这么几类人：从小学画画的；为了冲到更好的学校学画画的；成绩太差，待在班里又影响别人，被班主任苦心劝说来学画画的。班主任也不想这样的人留在班里影响自己的升学指标。

在来这里前，云朵曾在另一个叫馨艺的画室学过一年多的素描，她认为自己是有基础的，但进画室测试后，赵爷说，你算是没有基础的，或许你以前学过，但你学的不符合艺考。云朵不服气，毕竟赵爷只是管理人，是个外行。

教画的老师有两位，一位是阿光，湖南人，另一位是王老师，山东人，他们都不高，都爱嚼槟榔。

学生们最爱阿光，他和气，和大家打成一片，笑起来像弥勒佛，就连“阿光”这个外号都是大家给起的，因为他剃光头。而另一位王老师就有些怪异，体形瘦弱，仿佛随时要被吹走，完全看不出山东人的样子，而且他不爱说话，看上去还有点落魄。但他学校更好些，是国美毕业的。云朵说，有一次我们谈到泥塑，他很有兴趣，他问我们，你们猜我第一次玩泥巴捏了什么？坦克？陶罐？房子？佛像？他一一摇头，我们猜不着了，我们琢磨，王老师大概小时候就天赋异禀。但他说，他捏了一口棺材。他爸看见，一脚把它踩烂，还给了他一巴掌。他家里祖祖辈辈都是做棺材的。

阿光是西美毕业，他的毕业作品被人看中，50万拍走了，这是赵爷告诉大家的。关于王老师，赵爷所提甚少。但画室还是有了传闻，说他毕业之后去北京的公司做了设计，被同事抄袭，受到打击，身体也不好了，于是重拾绘画，被赵爷请来了。这个传闻大家都相信，因为看王老师的样子，的确像是这么回事。

除了两位老师，还有两个负责管理画室的助理，一个还兼任画室买卖画材的生意。画室的左侧旁边有个小仓库，里面存放着一些画材，最开始的时候赵爷强制大家在画室买了一套玛丽颜料，说我们买别的色彩不统一，有需要的可以在画室买。偶尔，赵爷也会拿出一些速写板、水粉笔之类的便宜东西作为奖品，奖励给进步比较大的同学，并且他一定会当众奖励，让画室里所有人都看到，这就让被奖励的人很尴尬。云朵也被奖励过一个速写板，在做范画的时候，赵爷把她叫到一边，所有的同学都扭头看她。速写板她早有一个，这个新的实在用不上，而且容易让别的同学眼红，就一直在家里放着。

云朵偶尔回一次教室，下课和关系不错的文化班同学一起吃饭，同学看着她的手指很惊奇，哇，你的小拇指好亮。云朵低头，发现自己的右手小拇指的关节处油亮油亮的，是磨出了茧子，画素描排调子的时候，小指要在画板上来回摩擦。

画室最多的时候有将近80个同学，大家家境各有不同。育才高中刚好建在一个斜坡上，在学校里感觉不出来，出了校门很明显，向左走要爬坡，那边是九几年后开发的城区，有银行、商场、家属院。而向右走下坡，便是老城区，那边有夜市、老旧小区、自建房。大家一同推车子出来，向左向右各自分别，虽能看出家境的一点差异，但也没太差的。

因为云朵的好朋友是要向右走，云朵也想从那边绕回家，路上能和朋友说说话，但她父母一直禁止她走那边，就是因为太乱了，以前夜市那边经常出事，路边有喝醉的起了争执，拿刀子捅人。

“你们条件算很好的。”赵爷说，“去年有个学生，顿顿吃馒头咸菜撑了三个月，实在过不下去了，借手机发了条短信给他妈：我已弹尽粮绝。”赵爷说完，看向画室里的两个复读生：“是吧，李伟当时是这样吧？” 两个复读生点点头。

这两个复读生是去年没考过，还留在这个画室接着学的，成了画室的“元老”，因已经经历了一次，大家有什么事都问他们。其中有一个皮肤黝黑，总穿着一双拖鞋，赵爷每次说什么，都会拿他举例，他成了典型的失败的案例。赵爷说的，他都应和着，就像想减刑出狱的囚犯一样配合，但听说，他私下也骂赵爷。

考试考素描、色彩和速写三科，都是先从素描开始练，这是基础。先练立方体，然后是石膏像，最后再到人物写生。一堂课开始，阿光先画范画，大家围着看，看完回到位置上，自己再临摹一幅，其间阿光和王老师就在画室里巡逻——站在你身后，然后退后两步，眯着眼睛看一下。到了放学时间，验收合格才可以回家。云朵有一次画一个陶罐，画进去了，花了一个多小时来塑造罐口，自觉没什么时间吃午饭了，但阿光看了后，却说可以走了，因为罐口的细节刻画得特别好。

“细节”是阿光在巡逻时常喊的一个词，它可能是指一块衬布的褶皱，也可能是一串葡萄的高光，总之是那么一点点小东西，但有了它，画面才能出彩。阿光说，考试的时候没有细节也要创造细节。给你一个立方体，它总归有个缺口，有个裂痕，有那么一点磨损吧，把这些画出来，就像真实的了，它又不是刚从厂里拿来的。

画完一幅完整的，阿光就让大家把画板靠墙摆成一排，依次评点。有时候也测试，把画交上去，再发下来就有评级。“妈的，我又是B。”有人抱怨。也有成绩差也气定神闲的，别人就会问他，“喂，你是不是准备买证啦。”买证就是买“艺考合格证”，根据江湖传闻，有的美院会卖艺考合格证，比如一张南方艺术学院的，市面上是十万元一张。但这是真的吗？孩子们问阿光，阿光摇摇头。但王老师说，是有的，他是国美毕业的，他班里有一个富二代，那人是个色盲，根本画不了画。

评画的时候大多是紧张的，但也有例外。有一次交完作业，阿光把画得差的速写一张一张吸在了展示板上，拍拍手让大家一起过去看。大家一看就想笑，但又不敢笑。阿光用教鞭指着健哥的速写说，你画的是哆啦A梦吗，还圆咕隆咚的小拳头，又指着小亮的画说，你这个人是刚出土的吗，怎么都僵了。大家再也忍不住了，笑得前仰后合。画得差是要挨骂的，但你画成这样，老师都不忍心说你，老师也笑。

那几幅画在展示板上留了一周，你不能看，一看就想笑，后来赵爷把画收了，嫌做范画的时候大家老去看那些画。等到大家都快忘掉这件事，有人说，哎，你还记得健哥那幅画吗，一传十，十传百，大家就又笑了，整个画室里都充满了欢快的气息。

画室的桌子上摆满石膏头像，大家都挨个画过，小卫、布鲁斯特、阿里斯托芬，还有阿波罗。阿波罗最帅，但最难画，他那一头卷曲的头发很难找型，还要找到明暗交界线，让学生们纷纷叫苦。反而是阿里斯托芬最好画，脸上都是皱纹，头发也是垂下来的直发。学了画画，才知道老年人好画，因为脸上很多皱纹，画重了不太要紧，还有沧桑感。年轻人皮肤光洁，一画多就容易脏。

画室的一个大箱子里放着各色塑料水果、陶瓷罐子和酒杯，每次写生的时候，阿光都去里面掏出几件，摆好衬布，把罐子酒杯一一摆好。学生们根据自己所坐位子的不同，可以选择构图，常用的是C型构图和S型构图，这样画面错落有致，才有美感。赵爷他们抽完烟，随手把烟头扔在陶罐里。有时候大家会去拿一些，画素描的时候用烟嘴的那个白色的棉絮来“擦”画，可以让颜色重的地方渲染开，云朵也很喜欢这一步，一下子效果就出来了，更精细的地方直接用手指去擦，更柔和。

画室里还有一些画册，很多是阿光买来的，这些画册都比较贵，都是好几百一本的，很厚重，装帧很好。阿光放在那里让学生翻看，自己休息时也会看。其中有一本莫奈画册，云朵很喜欢，经常靠在窗台前看。云朵说相比风景和人物，她最喜欢静物。随手翻开一幅油画静物，桌上一堆散落的水果，还有一个插着雏菊的细长陶罐，几片花瓣落在衬布上，显得又古典又寂静，云朵说看到这样的画就会感觉心很稳，没有那么浮躁了。

对云朵这些艺考生来说，看这些大师的作品只是闲暇时的调剂，主要还是临摹那些比较适合艺考的书。市面上流行的绘画书主要有两种风格，美院风和联考风。艺考首先要过联考，每门要到60分，三门一共180分以上，才能参加校考。这两种风格有不同的要求，联考风要求黑白灰强烈，明暗交界线明显。简单地说就是要画得黑、卡点准、对比强烈。

阿光给大家讲过评卷现场，会租一个大操场，把所有的画摊开，评卷人员手拿长教棍，给这些画进行略略地分类，黑白灰强烈的画有视觉冲击，老师一眼可以看到，可以分到高分那一档，画面太淡雅的即使画面很细致，因评卷老师不会细看，也容易被忽略。为了能有更强的色彩对比，有的人甚至用颜色更黑的炭笔画画。

和联考风不同，美院风则追求高级灰，整个画面最好呈现出一种灰色调，要求画面细腻，转折微妙，过渡自然，看上去浑然天成，画面干净。虽然两位老师都是美院毕业，自己也追求美院风，但在教授学生时，都按联考风来教。毫无疑问，美院风应付联考不占优势，而且需要花费更大的工夫，需要天分来领悟，对这些半路出家的艺考生来说实在画不来。而联考风比较套路，即使是最差的学生，也能照猫画虎，运气好就能应付过联考。

长时间画这种风格的画，阿朵觉得，仿佛自己的生活被简化了，收缩成一个黑白分明的概念的世界。

素描和色彩画久了也枯燥，学生渐渐失去兴趣，只是机械地重复。这时阿光会和王老师商量，教一些别的东西来调剂，比如学习点彩画法。这是修拉创造的一种印象派的画法，即用不同颜色的小点来完成一幅画，离近了看是无数彩点，离远了却有具体的形象，整个画面通过色彩的细微的不同来呈现，可以锻炼学生的色感。画完大家都觉得很惊奇，同样一张静物照片，大家会画出不同的效果，有的整个色调很亮，有的却很暗沉，但都很和谐，画面统一，这就是成功的，不成功的是有的色点很跳，离远了一眼就能看到，融不入整体。

阿光说云朵色感很好，一个苹果放在衬布上，有衬布给它的颜色，有光线给它的颜色，还有离它相近的物体给它的颜色，这些色彩非常丰富，阿光说的色感好，是说她能捕捉到这些环境色，色感不好的人只能看到物体的固有色。

但云朵的造型能力不好，对骨骼理解不深，画头像时上调子上的贴不上骨骼，画得很平，没塑造起来，这个问题画室很多人都有。王老师说大家可以买一个小的石膏头骨，多观察琢磨。他学画时他舍友就买了一个，每天在手里把玩，睡前也不放手，有一次半夜睡着了，头骨从床上滚下来，骨碌碌滚到地上，吓下铺的兄弟一跳。

云朵的这个问题一直没有太大进展，想起前段时间馨艺的老师问她现在的情况。云朵把自己的几幅习作拍给馨艺的老师看，老师让她周日下午来一趟画室。其实云朵的心思也不稳，到了快暑期集训的时候，有一些同学离开了画室，去找了学校外面的新画室。云朵问了一个关系不错的同学，他说育才太大了，两个老师，根本顾不过来你，他去的那个画室一共八九个艺考生，老师都很关注，可以手把手教。同学还偷偷告诉云朵，画室的画材比外面卖得都贵，一罐颜料多卖一块五呢，他找到一家便宜的画材店，把地址给了云朵。

这个问题确实存在，画室人太多，阿光和王老师都有几个偏爱的学生，会多去指导，剩下的人只有画完了被点评一下，老师给学生分出了等级，自然会更关注那些画得好的。云朵只能算中等偏上，因为画室里几个是从小学画的，童子功，画得比较扎实，一接受这种艺考的训练，提升很快，老师都当宝贝，希望他们可以冲刺到最好的美院，这样放榜出来，画室明年可以招收到更多的学生。

周日下午，云朵带着自己的几幅画去馨艺画室，馨艺离云朵家很近，在过了马路的第二条街道内，街口有一家花店，店员总是穿着一件绿色围裙，坐在店门口的小马扎上处理花材，旁边的垃圾桶丢着蔫了的太阳菊，有灰霉的多头玫瑰和花瓣掉了一半的向日葵，更多的是修剪下来的花枝，走过去的时候可以闻到湿漉漉的植物根茎的气味儿。画室就在这个店旁边的小巷子里，这个巷子的名字特别好，叫“幸福巷”。云朵以前看过一本书叫《彼得·潘》，“右边第二条路，一直向前走，走到天亮为止”，这是彼得潘告诉温蒂的去永无岛的路。或许就是在这样的街道上一直走，云朵想。

馨艺是一个带小院的二层楼，老师是一对夫妻，楼上男老师教初中以上的学生素描，楼下女老师教小孩画一些简笔画，小孩不好管，总是闹哄哄地跑来跑去，女老师总被气哭，上楼无助地拉一拉男老师的胳膊，让他下去管。男老师和女老师非常恩爱，男老师经常买花束送给她，玫瑰、百合和绣球，这让画室的女孩非常羡慕。那些玫瑰干枯了就插在陶罐里给学生写生，男老师对女老师的宠爱，大家都看得出来。

云朵再次来到馨艺，觉得人少了很多，原来女老师怀孕了，肚子已经很大了，行动不便，带不了小孩，新学期就没再招生，只剩男老师在楼上带年龄稍大的孩子。指点完云朵的画，男老师透露出一点意思，想让云朵到这里来集训，他来教。云朵说要考虑一下，因为男老师之前没带过集训的学生，云朵也不敢冒险。回家和父母提了一句，他们说，那画室八成开不下去要倒闭了，这些搞艺术的就是吃了上顿没下顿。

当从馨艺出来的时候，云朵想起那个她在馨艺认识的男孩，白白净净，不爱说话，总是戴着一副白色耳机闷头画画。他的画架不是从画室买的铁制收缩画架，而是一座真正的木头画架，上面钉着钉子来支撑画板，云朵刚来馨艺的时候就注意到了。有一次他爸骑车过来交学费，来的路上，车坏了，他爸一路把车推到画室门口，把他叫出来一起修车，他爸蹲在地上修，他就在旁边低着头扶着车子。那时老师等着上课，挺着急的，出去看了好几次，回来抱怨说，先让孩子进来画画嘛。云朵也在心里想，快进来吧，快进来吧。但最后老师还是先讲了，空隙间云朵瞥向窗边，他们没有修好那辆车，一起推着车子走了。

云朵后面没再回过馨艺。八月的时候，赵爷带着大家去北京丰台集训了两周，那边的画室和育才有合作，也接待全国各地的艺考生。

云朵的一排笔袋上，按硬度插着2B-8B的铅笔，木色的是“玛丽”牌，一支一元。而那种墨绿色印着烫金字母的，是“三菱”牌，一支三元，画室极力推荐大家购买，但也没人把全套配成“三菱”，大多是和两种牌子混着用。去北京的第一天，北京的那个负责女老师拿了一个垃圾桶，让大家把其他杂牌子的铅笔都扔了，那是垃圾，她说。

第二天大家临摹陶罐时，女老师又冲进来，“谁没冲厕所，是没长手吗？你们这些小地方来的人素质真差，我们也接待过别的城市来的，怎么就没出过这种事！ 再让我看见一次，我让赵老师把你们带回去。”女老师气冲冲发完一通火，大家都很懵，但谁也没敢说话。

除了育才，还有内蒙的一个画室也带了学生在这边，内蒙的男孩女孩普遍比较高大，一进到画室就很显眼，写生的时候也很强势，挤在前面的好位置，不像云朵她们一样不好意思。有时候两个画室的学生会在一个教室画画，北京的老师也会更偏爱他们。

云朵说在北京的十几天一直感觉不好，晚上翻来覆去，睡不着觉。可能是头一次出远门这么久不适应，也可能是，一直有一种受辱的感觉，这种细碎的感受白天来不及咀嚼，晚上却像蚂蚁一样咬得你不舒服。可是赵爷强调，你学画，想考上，就得吃这样的苦。云朵知道，其实赵爷一直看不起大家，他只是想赚大家的钱，他的态度是那种，你自己还不知道你为什么来到这儿的吗，你就是差，才选了这条路。

也不止云朵有这样的感觉，有一天云朵醒来，发现另一个女孩坐在床上，直勾勾地看着前面，云朵问她，她也没反应，过了一会儿她回答，她想回家了。同宿舍还有几个女孩，晚上回来带了几瓶酒，还有一瓶很小的二锅头，玻璃瓶的，说从小超市看见的。云朵之前除了果啤从没喝过酒，抿了一口试试，除了难喝没觉得有什么，结果半夜胃里烧得慌。

集训结束最后一天，赵爷叫来一辆大巴，带大家去798艺术区，路边有很多卖画的，就是你坐那里，他给你画一幅，收30块钱。大家看见了都说，这简单，我们也干得成，等艺考完那个暑假我们也去路边给人画头像赚钱。

从北京回来之后，大家都有些蔫蔫地。感觉自己就是在破地方的破画室里用破铅笔画画的人，可能一辈子和美院没什么缘分。云朵也格外失落，她的“同桌”回新疆去了，她爸妈离婚，她爸在新疆做生意，她跟着落了新疆户口，到时候去那边考，要更好考一点。

“怎么啦，怎么啦，” 阿光看到大家的状态，只好说：“有的人很早就确定了要当画家，可能从小就开始学，我们画不了他们那么好，但我们画得差不多也可以上个好大学。”

阿光的话没太奏效，大家无精打采地临摹着照片。阿光说，不临了，我们现在写生，早上谁最后一个进画室？

于是，三十几个学生撑着画架，错落着围着一个被选中的模特男孩。男孩端坐在一把蒙上衬布的靠背椅上，光线在右边，打过来的时候照亮了空气里的灰尘。大家都盯着男孩看，男孩有些害羞，正襟危坐，不敢马虎。过了一会儿，周遭就只剩“刷刷”排调子的声音了，男孩松口气，有时歪一下头，有时摸摸鼻子，大家对他很宽容。当然，有时候也会幅度大一点，“啧，别动”，那是暴躁的女生忍不了了。

除了画画，你一辈子也没这个机会，盯着一个人看一整天了，云朵有些感动。有那么一天，你的任务就是盯着他看。看他头发生长的走向，看他嘴唇上的两条细纹，也看光影怎么贴着他的骨骼和肌肉表现：如果你是双眼皮，那么光线会在你的两层眼皮间投下一个小小的阴影。

对画者来说，笔触就是他们的语言，写生还在继续，云朵的调子比别人的都轻柔——这在艺考中并不讨巧。

……

全文刊登在《山西文学》2023第12期