《作品》2023年第11期｜蒋殊：段医生家的墓葬
对于墓葬，我并不陌生。
早在2014年，就与母亲一同回乡，看过她与父亲催着早早砌好的墓葬。
深秋的地头，与走向暮年的人一样，散发着庄稼收割之后的淡淡悲凉。偶见一些农人在收拾残局，三两只喜鹊立在树梢，预报着人类并不关注的信息。天空也一样，铺满与人间无关的瓦蓝。
人生第一次，走向墓葬，我的内心布满悲凉。
墓葬所在的地头，狭长。远远地，即将大功告成的掘墓工用铁锨支着下巴立在那一头，脸上是完成了一件浩大工程的松驰与满足。他笑盈盈一双眼望过来。我才知道，墓地的交流，可以不忧伤。
“嗨！”
“嗨！”
我努力像他一样，愉悦回应。
“下去看看，哪里不合适！”他直入主题，我无法接茬。倒是母亲，笑着答一声“哎——”，便迫不及待顺坡而下。此刻，腰腿不好的母亲身手很是敏捷，我努力从后面拉着她的衣服，跟着下滑。
经历过许多亲人的死亡，比如爷爷奶奶与叔叔，但从未下过墓葬。里面的格局，就如小时候的地窖，并不深，已用青砖砌好，窑洞一样的形状，只是高度无法站直身子。空空的墓葬，母亲却半蹲着这里看看，那里瞧瞧，再用手摸摸那些青砖。
不知道母亲的想法，不想问母亲的想法。就那样沉默跟着，在墓葬里细细看了十几分钟。
“嗨！没东西没人，有啥看头？”掘墓工的声音吼下来，依然玩笑的语气里，满是催促。
“就上，就上啊——”母亲一边应着往出口走，一边回头对我说，“以后就在这里了啊！”
一句话，说出我一直憋在心里的一把泪，哗啦啦滚进脚下那片土里。
8年之后，我行走在山西稷山宋金墓中，却想到那一次的母亲。
那一次的母亲，也永久定格成记忆。
这是完全无法比较的两种墓葬。眼前的宋金墓，叫马村砖雕墓，因为墓葬内最大的看点就是华丽的砖雕，来自840年前的金大定21年（1181），高大宏阔，占地1.8万平方米。
与其说是一座墓葬，不如说是一座从地上移植到地下的宏伟院落。
只是，缺了阳光。我告诉自己，缺了阳光的院落，不在人间。
继而就想，墓葬建成之时，主人们是不是也像当年的母亲一样，淡然下去细细看过？这样的规模，要看上多久？每一个人，是不是要提出自己的诉求与建议？
是不是，有人想看戏，有人想赏花，有人说必须有酒？他们一定是热热闹闹嘻嘻哈哈七嘴八舌之后，才在一瞬间想到墓葬的归途，才突然间闭了口，在凝重的空气里独自安抚内心涌上的落寞？
实在是，这样风格的墓葬，很容易让人忘记它的用途。
在有限的生命里，亲手给自己建造一座死后的世界，都像母亲一样坦然吗？我知道，母亲坦然的背后，必然是无奈的忧伤。她在墓葬的十几分钟时间里，一定无数次在内心涌上曾经的青春，以及她亲手送进墓葬的——她的母亲。
不复返的青春与亲情憋在心里，一滴滴化为哀伤。
谁能不走这一步？那么，给自己建造一座考究的墓葬，以便死后还能如活着时一样生活娱乐一应俱全，是不是对短暂生命最好的告慰？
毕竟，死后便成为永久。
无人以经验告诉我们，那个世界，有没有光？
马村，一个普普通通的村庄名字，距离稷山县城仅有4公里。我们或许可以想象出，840年前一个普通乡村是什么模样，也可以想象出马村每一户人家在修建房屋时是什么样子，但难以想象一个村庄在大兴一座墓葬时的盛大场景。需要用几年时间选择一块好地吗？需要请一位资历高深的先生择一个好日子吗？需要一个华丽的开工仪式吗？需要一场浩大的鼓乐阵势吗？需要外村的亲戚与本村的乡民前来祝贺吗？需要一碗一碗的大酒吗？需要一声一声呐喊的号子吗？
多少作物，从此完成了使命，不再涉足那片土地上。
一群喜鹊的见证下，一位德高望重的长者将通往那个世界的第一镢深深刨入土里。
一场浩大的工程，轰轰烈烈启幕。
可以想象出的是，每到饭时，在地下忙碌的工匠与工人就会从地下转入地上，甩着尘土飞扬的身子鱼贯走进一座院子。那里，有一锅一锅庞大的饭菜阵容在热气腾腾列队迎侯他们。而他们，则在酣畅而快速补充体力后，又鱼贯出得院子，消失在地面之下。
一张张手工图纸，在细碎的泥土中精细布局。
那是一场漫长的体力劳动，也是匠人们精美的艺术历程。当地下的空间掘到足够广阔，一块块精心烧制精挑细选的青砖便整齐列队，像战士般昂首进入，开启了它们另一种的征程。它们都是经过严格体检，它们必须要经得住没有阳光的浸润，耐得住永久没有人声的寂寞，还要承受刀刻的疼痛。
这是有理想有抱负的一群青砖啊，它们将在匠人的手里涅槃重生，为此它们甘愿承受匠人们一双又一双眼睛的挑剔，一道又一道工序的筛选。握在手里，它们强健的身躯，忠诚的姿态，让艺术家们露出满意与欣赏的笑容。
当锐利的刀锋在它们身体上划下第一痕，便有了曾经同伙仰望的身份，从此跃上同类无法企及的新高度。
工匠们亦然，此刻他们就是艺术家，将要在一块块青砖上开启他们的艺术旅程。他们的目标，是把墓主人死后的生活设计得有滋有味，打磨得璀璨出彩。他们中间一定有不少人，遗憾自己一双巧手只能给别人构筑这样华丽的殿堂。
那段时间，通往地下的那个入口，一定是村人眼中的神秘之所。当年，一定有好奇的小孩子要争相下去一探究竟，却被紧随而来的大人吆喝着制止。
大功告成之日，是什么样的季节？是花儿初开，小麦正黄，还是落叶遍地？经主家权威人士集体验收过后的一座华丽墓葬，像一座地下宫殿，成为小小马村及方圆数百里村头巷尾议论的热点。
这座不同寻常的墓葬，在地下至少沉默了几百年。它的发掘，源自1973年冬天的一场暴雪。一场暴雪，降临在马村的大地。雪或许是一夜之间下来的，又或许又接连下了一个白天，总之是一场少见的暴雪，让房头，树枝，院落，小道，山梁……都化为白茫茫的世界。白茫茫的大雪，掩盖了地面的无序，包括柴禾包括各种动物粪便。
在村庄，这样一场暴雪落下，能积聚一个冬天不化。
可是，马村有一片神秘的土丘，像以往一样竟然在两天左右便不见了积雪。光秃秃的一处山坡，在雪的世界里散发着怪异的气息。
一定有村民叹，“呀，瞧那个怪坡！”
一定有村民答，“嗨，真是个怪坡！”
周围树上，有喜鹊喳喳叫，也或许还有乌鸦在寒风中奔走呼号。
村庄的雪后太美，也太忙碌，以至于村人根本无暇顾及这个怪怪的土丘，然而有一个人却坐不住了。他姓李，这茫茫大雪中独一处融化的土丘让他动起心思：这片土地下面，到底有着怎样的能量辐射，让此地不受外界温度影响，寸草不生，大雪不留？
当然，李姓人不是搞研究。许是他之前就有过类似经历，许是他多次动过这个念头，他隐隐觉得，来了发财机会。
今天，不得不叹服他眼光的毒辣，足以抵得上考古人员。
今天，我们也需要感谢他用尽心机的这一歪心思，让一个神秘的世界浮出地面。
打定主意后，他悄然开始了向神秘土丘的挺进。一个又一个夜深人静之时，他独自在野外向下掘进，像当初的工人一样。只是，当年是一支庞大的战队，头顶有艳阳高照。而今独有他寂然一人，唯有星空注视。一寸一寸，一尺一尺，从无月到有月，从弯月到月圆。寂静的村庄暗夜里，只有风声，只有虫鸣，只有他急促的呼吸声，以及汗水悄然滴落的声音。空旷的田野，偶尔会有什么动物的声音传来，他一惊，再一定。如果心思纯正，他绝对称得上一个优秀的发现者，发掘者。他摒弃各种恐惧与杂念，他一定还不住口地祈求着菩萨神灵的护佑，刨呀刨，挖呀挖，一日日满含希望的深掘过后，眼前的世界豁然开朗。
他当然不知道，自己打开了一扇绝世的墓葬之门。幽深的洞口像一道光，如愿出现在他眼前，他压住心脏的强烈跳动。
他多想，给自己开一场盛大的庆功宴，以将他强于这片土地上所有人的聪慧与远见公之于众。他多想让马村所有人为他欢呼，为他喝彩。
可是，他不能，他只能悄然享用这一成果，他也只想独自享用无数次想象过的那些宝藏。他一定以墓葬的思维猜测与审视这个世界，他一定以为这个世界的主人们在沉睡。于是蹑手捏脚，或许嘴里还乞求着墓主人的原谅，向想象中的宝藏迈进。
他一步一步，向墓葬深处摸去。
“吱——呀——”，他听到推门声了吗？对，一声尖利的好奇的欣喜的探寻的推门声，就在那个时候刺耳地响起，打破墓葬内怕人的静寂。
一束明晃晃的电光中，一位红衣女子迎他而来。
不知道他当时发出了怎样的惊叫，不知道他失魂而去时有没有摔跤，总之，他想象中的惊喜万千被失魂落魄取代。
那个晚上，有月亮吗？他逃离那个世界之后，或许连瘫坐在墓地的力气也失去了，跌跌撞撞魂飞魄散回到家。
那夜他的梦里，一定是一个红衣女子，只有一个红衣女子。
49年之后，我下到由他开掘出的这处墓葬。他惊慌失措的足迹，已经被一批批游客踩的没了踪影；他最初掘出的通道，已经修整的更加精致，恢复了840年前工人们精心修筑的样子。弯腰，低头，不大的2号墓室出现在眼前，顾不得看四周精美的砖雕，顾不得望望顶棚上的两层斗栱，也顾不得看看上层的屋檐出檐多深多高，只呆呆注视着迎面那名红衣女子。这就是当初把李姓人吓退的女子吗？她是那么端庄，华贵，从容。
这个女子，让这个墓葬更显绝世惊艳。
女子淡然啊，右脚轻抬将踏向门槛，右手轻扶左侧门边，兰花小指娇翘着，半个身子微微探出，发髻精致，衣裙飘飘。她无视众人的穿越围观，从门楼上鲜红色的彩绘门中优雅探身张望。
一座青砖的世界，独一扇鲜红的大门，独一位绝美的红衣女子，惊艳了这座墓葬，惊艳了这个世界，惊艳了时空。
她在望什么？有专家解读她在替主人打探对面戏台上的戏是否开场，因为她的对面，就是一座戏台。戏台上，就是一场即将上演的好戏。当然也会有其他可能，比如她是不是刚刚送别一位客人？比如她是不是怀着欣喜的心情打探那位说好要上门看望她的意中人？
她绝没想到，有一天会有一位大活人穿越时空而来。此人举止猥琐啊，完全不似她的意中人。她也不知道，时光已经到了780年之后的1973年。冒险进入墓室的李姓村民本就惴惴不安，一片漆黑中一位女子以血红的形象站在眼前，未待对方开口，一颗惊喜的心早已摧毁到崩塌！
与母亲看过墓葬之后的8年间，我经历了父亲与母亲的相继离世，也几次下到那个简洁的墓葬。曾经空空的一个墓葬，先是有了父亲，5年后又有了母亲，墓葬里什么都没有，两座棺椁与青砖互为装饰，静静伴着父母，以另一种方式继续在那个空间相依相偎……
同样是一块一块的青砖，却无一丝修饰。父母的世界，是不是太清寡了？他们的一天又一天，是不是只能互相聊聊天？
稷山马村的这座墓葬就大不同，每一处墓室都是一个风格不同的四合院落，想必是依墓主人的身份与喜欢而设计。那些仿木质的枓、拱、枊、杪、枋、椽，精美绝伦。房屋，餐厅，戏台；主人，俑人，孩童；花鸟，猫狗，酒茶；盆栽，瓶插，墙绘；账幔卷帘、屏风桌椅、杯盘茶酒；戏中人，佛中人，行军人；盛开的牡丹，奔跑的小羊，入迷的观戏人……整体画面集建筑、艺术、生活、美学、信仰于一身。
一个永久居住的世界，确实需要铺陈出繁华热闹的舞台，也需要辟出清心雅静的空间。一幅幅精致的砖雕，是墓主人的生活，也是一个斑斓的艺术世界。这就是让人敬佩之处，墓葬的繁华仅仅限于青砖之上，仅仅止于艺术呈现，不仅最早发现的李姓村民没有在墓葬内寻到珍稀古物，就是之后的考古发掘，也仅见少量瓷碗、瓷枕、瓷灯盏等简单用具。
就连墓主人，也是直接“睡”在青砖砌的炕头上。
一切，都是活着的模样，简洁，却有烟火气。
墓葬主人，追求的只是精神生活，寻常日子。或者说，他们只是换了一处地方生活，他们还要看戏，要下棋，要赏花，要宴饮，要狩猎，怎么能把自己装进沉闷的棺椁里？
也因此，行走在其间，总是恍若尘世。
那个下午，若不是偶有胆小者一声“等等我，不敢一个人走”的声音传来，我便时时忘记自己行走在另一个世界。一来眼前总有父母的影子，二来这建筑何尝不是一处古院落，以至于我在众人远去后独自拐入另一条通道，就是想看看另一处墓室主人过着怎样的生活。
每一处墓室主人的生活，都让人无限好奇。
这极其考究却又无比简约的墓主人，是谁？
据说是随着7号墓的出现，墓主人才终于低调现身。7号墓内，考古人员发现一段并不起眼的《段楫预修墓记》，“夫天生万物，至灵者人也，贵贱贤愚而各异，生死轮回止一……”
一段话中，出现了“据父传曰上祖先嫡字讳先……”的字样。
段先，这个名字浮出水面。他是谁？寻遍马村，无人得知。当年兴旺无比的大户人家，是官，还是商？去了哪里？
墓葬现世，主人现身。神秘的氛围，却在马村的土地继续笼罩了31年。
直到2004年，稷山县东4公里涧东村的段登科闻讯进入墓葬，才彻底将谜底揭开，也解了他家族几代人的谜团。他终于知道，《修墓记》中的“段先”，与他家中世代珍存的两块方砖上的“段先”，是同一个人。
段家几代人寻寻觅觅的先祖，原来近在咫尺。
小心取出珍藏了几百年的方砖，果然如此：“据父传曰，上祖先，嫡字讳先……”
墓葬中的段先，方砖上的段先，合二为一，拼接出800多年前的墓主身世。
医学养生世家——稷山段医生家，重回马村。
1181年便注定要惊艳世人的马村，重现三晋大地。
人们奔走相告，包括墓葬中生活了七百多年的段家先人们，他们一定在那个世界欢欣鼓舞，在一座又一座戏台上拉开了一场又一场精彩庆贺大戏的帷幕。
看啊，舞楼启幕，舞厅开场，大鼓、腰鼓、笛、拍板跃跃欲试，元杂剧演员正在上妆……那左手执笏的官员已经坐定，模样儿端庄的女主人手执茶碗闪动着期望的眼神，顽皮的小孩也已经被佣人按定。
只是，1973年立了大功的李姓人，却只能以仓皇而逃的方式被载入史册。
段医生家从何处去到马村，无从得知，只知在马村辉煌了300年。而在这座墓葬建成的40多年之后，却永久消失于此。
是段医生家的命数，也是马村的命数。
段医生家族从马村的消失，堪称悲壮。
那一天在墓葬中，我突然听到清晰的马蹄声，由远而近。
就如当年的马村人，也是突然之间，被急骤而来的马蹄声惊醒，撕裂了村庄的宁静。
蒙古人入侵了，他们趁着收复河北的东风，越过太行山，带着风，带着雨，带着刀，带着战车，带着杀气，一路攻入山西。
那是1218年。《元史·木华黎传》明确记载：戊寅，自西京由太和岭入河东，攻太原、忻、代、泽、潞、汾、霍等州，悉降之。遂徇平阳，金守臣弃城遁。
金军节节败退，蒙古军一路攻一路胜。一年时间，大蒙古开国名将木华黎率队几乎扫遍整个山西。当然，也扫到稷山。
这段历史，1994年出版的《稷山县志》一书也有记载：“蒙古木华黎率兵进犯稷山，部分村落遭劫。”
无疑，马村就是遭劫的部分村落中的主要村落。《元史·木华黎传》又记，1219年，木华黎派兵沿山西西部南下，一路攻城夺地，拿下了平阳以西的重镇绛州。
1219年的稷山县，便属绛州范围，也因此可以推断，木华黎的蒙古大军，就在这一年收复了稷山。
这一年的稷山，烽烟滚滚。
这一年的稷山，民生多灾。
当然，过程中，蒙古军队并非战无不胜，比如许多战士出现了水土不服的症状，于是很快有人推荐了大名鼎鼎的段家。
没想到，段家人耿气，不给入侵者治病！
好风骨啊！即便840年之后，这霸气的拒绝声依然如雷贯耳，让人忍不住要大声喝彩！
段家大胆！木华黎大怒！
诛杀！诛杀！诛杀！
段医生家代代相传的治病良方，却无法保全自家人性命。面对蒙古大军无情又愤恨的大刀，悬壶济世几代的段医生家族，死伤无数，东奔西逃，就此从马村消失。
木华黎赢了。
可他没想到，四年之后的元太祖十八年（1223年）春，他却在渡黄河至山西闻喜途中病逝，年仅五十四岁。
这，也是一代蒙古名将的命数，要将生命终结在山西这片他屠杀过无数生命的大地上。
大好年华的木华黎，葬送了大好年华的段氏家族。
只留下这座墓葬。
好在，有这座墓葬。
那么，段家人在1219年逃离马村之时，是把墓葬入口封了吗？还是随着时光的推移被掩埋？以至于几百年沉默在地下世界。从墓葬中《段楫预修墓记》中得知，从段楫的曾祖父开始，几十年时间内这里安葬了段氏四代家族。
四代段家人，必定是一个庞大的数字，他们延续着生前的信仰与习惯，和睦相处，自上而下生活在14座墓室中，安然来到1973年，直到那位李姓人出现。
带进阳光，带进空气，连通了两个世界，却终结了地下的安宁。
医学世家段氏家族，该是长寿的吧。后人段登科手中的两块方砖上，赫然刻言：“……上祖先，嫡字讳先，著有贯通食补方一册，上行宋太宗年间，救人济世，康人益寿，方圆数百里妇孺皆知也……”
原来，2004年寻进墓葬的段家后人段登科手里，两块方砖上除了记有先祖姓名，还刻有方圆数百里妇孺皆知的养生良药，是《贯通食补汤方》、《贯通宴锅汤方》和《贯通妇疾汤方》几个看上去似乎很平常的药膳秘方，却是段家几代辉煌的秘诀。只是当初不会想到，有一天会遭到劫难。
命可丢，良方不能毁啊，于是仓促之下，段家先祖含泪刻下，“孰料贯通如饵，官索夷掠，实难保之。故刻砖四块，择方于其上，分付二子，预留后人继之矣。”
段登科，无疑是其中一子之后。另一子保存的两块方砖，何在？
从今天的结局看，当初两个儿子一定是在乱世中各奔东西，此后再无会面，也便无法延续段家300年之后的再辉煌。
辗转780多年留下的两方青砖，成了段家最后的绝笔。
除药膳方之外，方砖上还刻有段家医铭，“万物有吉也有凶，万物有凶也有吉，万药养人亦伤人，万药救人亦毒人，人食五谷可染病，世间万物可疗疾”。
几代段家人，把药学上升到哲学境界。
两块方砖上，又见《段祖善铭》：“孝养家，食养生，戏养神”。
也因此，在这座墓葬内，才有二十四孝图，才有一桌桌的美食，才有那么多的好戏，才有那个像戏中人一样的红衣女子。
1219年的马村，马蹄声声，鲜血遍地，哀嚎不止。家中佣人与弟子们催促逃命声声紧急！段家先祖却依旧不慌不忙，用颤抖的手最后刻下《段祖伦铭》：“和家，睦邻，容人。”
“人”字落笔，放下方砖，热泪长流！
几代心血，交待在四块方砖上。
四块方砖，承载了段家祖辈的希冀。
读过段医生家的“三铭”，便必然能够理解1181年建造的这座墓葬，为何几无名贵物品陪葬，只是一座华丽的艺术世界。
万物有吉也有凶，万物有凶也有吉。谁能说得清，另外两块刻着段家养生秘方的青砖，不会像这座墓葬于1973年的一天一样，哗然现世？
出得墓葬，夕阳正西下，染红了墓葬广场上几位老人的笑脸。
走过去问，“是姓段吗？”
有人点头笑过来，“有空再来看。”
恍然，我并非从谁家串门归来，而是走出了段医生家的墓葬。
蒋殊，著有《阳光下的蜀葵》《重回1937》《再回1949》《坚守1921》《天使的模样》《少年时遇见你》《红星杨》等十部。散文《寻找史铁生》等11篇散文入选多家出版社出版的中国年度散文年选；散文《无人拣拾的柴禾》等9篇散文入选初、高中语文试卷；散文《故乡的秋夜》收入2014年苏教版高中语文读本。曾获“赵树理文学奖”、《小说选刊》年度大奖，连续三届获“长征文艺奖”。
