中国作家协会主管

车近九仙山区，群山以顶天立地之姿，扑面而至。山势峻拔，浓绿的植被止于山肩之下，而山肩以上怪石兀立，寸草不生。裸露的苍黄巨岩如同一张张人脸，形貌高古，佛陀般俯视着下界的芸芸众生。

沿小路上至山腰，便见白鹤楼遗址。眼前的这块巨石，长六七米，高四五米，“白鹤楼”三个字由右至左，镌刻在距离地面三米多高的地方。千百年的雨雪自天空倾泻而下，将原本灰白的石体浸染出灰黑间杂的条纹，仿佛史书上层叠洇开的墨色。

岩石之上是一方平整的台面，约二十平方米，不知是自然天成，还是得自后天的削磨。平台南侧有九个人工凿孔，孔径约五厘米，等距离呈一线排列。从平台东南侧残存的石墙墙基推测，当年的白鹤楼可能由岩石筑成；而东北侧的石灰残迹，则暗示它以石灰勾缝，甚或表面也用石灰涂抹——九百多年前，在这山野之间，曾经伫立过一座小巧的白色楼阁，如一只天外飞来的白鹤，翩翩然合拢双翼，仰天长歌。

清康熙七年（1668），郯城大地震，致“周围百余里无一存屋”，白鹤楼也未能幸免，楼体倒塌，周遭的山体大抵也发生了变化，当年修建的登楼阶梯如今已杳无踪迹，就连建楼时书于石体东侧的大苏题字，也只能立于山下远眺，难以到近前瞻仰观摩了。

世间已无白鹤楼，浮云千载空悠悠。

在石下徘徊久之，仰首细辨其上的字迹。时间过去了四百余年，“白鹤”二字仍笔触历历，而“楼”字的部分笔画业已漫漶。在这三个字的右侧，竖刻“宋熙宁九年苏轼书于石东”，左刻“明万历四十年丁耀斗摹此”。镌字部位的岩石表面并未刻意打磨平整，字迹随着岩石的凹凸微微起伏，如水面在风中漾起微波。看着看着，一丝暖意自心底腾起，我突然渴望伸出手去，触摸那些字，虽然它们只是一个我此前未曾关注过的明代士人的摹写，但这字迹是如此熟悉——北宋以降，中国的读书人几乎都熟悉这字迹，甚至，它一度成为某种书写的范本。

苏体字，丰润，厚朴，沉稳，在一众书家中极易辨识。据说苏轼喜欢“侧卧笔”，亦即让毛笔侧倚于虎口处，与现代人握持钢笔的姿势近似，笔锋与纸面形成锐角，宽硕的字体由此衍生。看着这些字，想起“石压蛤蟆”和“树梢挂蛇”的机锋，让人不由莞尔。世人谓苏轼的字不及诗文，诗文又不如词，但是那又如何？他自言“我书意造本无法”，推及其诗文辞赋，又何尝不是如此？他以一己之力为我们慷慨贡献了包括“胸有成竹”“雪泥鸿爪”“兔起鹘落”“稍纵则逝”在内的二百多个成语的原创版权，还留下了这么多令人忍俊不禁的故事，我们怎么可能不爱他呢？

九百多年了，从他生活的那个时代开始，人们就这样爱着他，爱他的诗文辞赋，也爱他的字。在他还活着的时候，他用过的每一样东西——一张纸、一支笔，一字一画，都成了众人争相收藏的对象。即使发生了“乌台诗案”，乃至后来的“元祐党人碑”，这些纸页仍然被爱他的人们珍存下来。2020年秋天，在故宫博物院文华殿，我曾久久地凝视着它们，渐至泪眼迷离……有的人，你对他懂得的越深，就越发心生怜惜和敬意——谁的生命中没有伤痛苦悲？但是又有多少人，可以将磨难放飞成豁达与豪情，将苦痛内化为璀璨的珠玑？

北宋熙宁七年（1074），在杭州做了三年通判的苏轼，官升一级，以太常博士直史馆权知密州军州事。北宋时的密州，下辖诸城、安丘、高密、莒县、胶西五县，相当于今天的诸城、安丘、胶州、五莲、莒南、莒县，加上青岛市的黄岛区等地。而九仙山原属诸城，直至1947年，始划归五莲县。

苏轼到达密州任上，是在同年十一月间。明明早已是农闲时节，奇怪的是，农人们仍在田间奔忙。一问，才得知此地连续三年大旱，蝗虫泛滥成灾。此时人们正忙着处理藏身地下的虫卵，以绝后患。

在宋代，知州任期通常只有两年，官场通则又一向是报喜不报忧。如此天灾加上人祸，百姓食不果腹，密州境内盗寇蜂起。甫一到任，苏轼未从旧习，上了一道《论河北、京东盗贼状》，细数密州地处京东，为大宋朝廷腹心之地，此地乱则天下乱，恳请朝廷委派官员前来视察灾情，进而减免税赋。

此时王安石颁布的新法已在民间广泛实施。由新法派重要人物之一的吕惠卿建议推行的“手实法”，规定百姓自报财产以定户等，为防止有人少报而奖赏告其不实之人；至于不按时施行的，以违制论。于是，到密州任上二十天后，苏轼又向朝廷奏《上韩丞相论灾伤手实书》，反对“手实法”，认为其奖励告密，危害极大，败坏社会风气。不久后，因“手实法”确实造成弊政，给朝廷的变法招来了众多非议，神宗皇帝遂下诏将其废止。

密州沿海皆产盐，一些孤贫无业之民，多以煮盐贩盐为生，要他们取而不煮，或者煮而不卖，简直是不可能的事情。而此时苏轼曾经的友人、新党的主要人物之一章惇，则主张河北与京东也要实行官榷食盐。苏轼得知消息，当即写下《上文侍中论榷盐书》，建议朝廷对“贩盐小客，截自三百斤以下者，并与权免收税”，又建议免除密州百姓的夏税，减轻农民的负担。

不只是动笔动口，苏轼还亲自带着州县官员下田捕杀蝗虫，真正是身先士卒，“奔走在抗灾第一线”，并下令给参加捕蝗的百姓贴补粮米，以激励民众的抗灾热情，最终的战绩是，“得蝗子八千余斛”。

这片土地记住了这一切，记住了这位痛惜百姓的知州。石头会崩裂，会销蚀，会化为尘土。作为肉体凡胎的人，远比石头更为速朽。而由人写下的文字，却借助一切可能的介质，世代流传。

在我的书房里，挂着一幅今人背临的《黄州寒食帖》。“自我来黄州，已过三寒食……”字是小字，整幅纸页长仅尺许，宽不到二十厘米，与大苏原作的尺寸仿佛，只是由横向转成了纵向。读书写作的间隙，我立于壁前注视久之，那些字起伏跌宕，个中气韵绵绵无尽，让我悠然神驰。当初写下这诗句的人，他尚未消尽的胸中块垒，就隐约浮现在这字里行间。每当此时，我心头会暗暗升起劫后余生般的惶恐与窃喜——如果汉字拉丁语化真的从我们的父辈开始普及，那么如今，我们与祖先的脐带已然割断，这些刻在竹简和岩石上、书写在古老宣纸上的美妙文字，与我们便不只隔着重重山水，而更可能是“纵使相逢应不识”了。

从白鹤楼遗址往北数十步，有一个山洞，洞口前的一块扁圆形卧石，上刻“留月”二字。清代道光版《诸城县志》谓之“亦类苏书”。以我这个外行人的眼光看，“月”字确乎是典型的苏体。至于“留”字，其结体甚是有趣：上半部分简化作“五”字，下半部分则写作一个圆圈里套着一个“X”，透出一股天真素朴的顽皮。

“留月”——大苏试图挽留的，是哪一轮明月？

这是熙宁九年（1076）九月，时令已至深秋，九仙山和对面的五莲山草木凋零，一派荒寒萧瑟。立于白鹤楼上负手远眺的苏轼，定然想起了半个多月前的中秋之夜，他在超然台上宴请宾客，不觉中已至大醉。逢佳节，倍思亲，欢饮之中，他念及阔别五年的弟弟苏辙，灵感迸发，挥笔写下了那首酣畅淋漓的《水调歌头·明月几时有》——是的，他想留住的，一定就是那轮“转朱阁，低绮户，照无眠”的明月，是那片“但愿人长久，千里共婵娟”的皎洁月色！

告别白鹤楼，一个月后，苏轼即将离开密州，前往徐州赴任。黄昏时分，他再一次登上超然台，越过密州城内的人间烟火，向城南遥望。六十里外的马耳山和九十里外的九仙山如同梦境般，在他的视野中恍惚重叠：

前瞻马耳九仙山，碧连天，晚云间。城上高台，真个是超然。莫使匆匆云雨散，今夜里，月婵娟。 小溪鸥鹭静联拳。去翩翩，点轻烟。人事凄凉，回首便他年。莫忘使君歌笑处，垂柳下，矮槐前。

（《江城子·前瞻马耳九仙山》）

这是一片他生活了两年的土地，就是在这里，他“绿蚁沾唇无百斛，蝗虫扑面已三回。磨刀入谷追穷寇，洒涕循城拾弃孩”；就是在这里，他“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍”；就是在这里，为了根治旱灾，他着手兴建水利工程，在城南数里处筑了一道十里长堤，以“壅淇水入城”；还是在这里，他与通判刘廷式每天公务之余，相伴到城墙外寻找枸杞和甘菊吃，吃饱了，就心满意足地相对“扪腹而笑”。他还记得，刚到密州两个多月，正值上元佳节，面对“昏昏雪意云垂野”的北国冬夜，回顾在杭州时的美食美景，他曾忍不住叹息：“寂寞山城人老也，击鼓吹箫，却入农桑社……”

这一年，苏轼四十岁，两鬓早已冒出星星华发。自嘉祐二年（1057）进士及第、嘉祐六年（1061）签书凤翔府判官，出仕十余年间，他已遍尝官场的波谲云诡、身不由己。此时，距“乌台诗案”事发尚有三年，此后，他将历经黄州、惠州、儋州。历经颠沛流离九死一生，再回望密州度过的短短两年的激情岁月，他的心中，又是怎样地五味杂陈悲欣交集？

当年密州城墙上所建的超然台，如今早已不复存在。而使君当年歌笑过的地方，是否就在我的眼前？在这“留月”旁边的石床上，是不是还残留着当年的墨香和酒香？

也许，正因为有了白鹤楼，才引来了丁氏一族卜居于九仙山下，才有了丁氏石祠和仰止坊，才有了丁耀亢《续金瓶梅》，才有了学界关于丁氏石祠的主人丁惟宁即是兰陵笑笑生的推想。

站在山腰远望，对面的五莲山如荷蕾初放，一抹夕晖流连其间。九百多年前，立于白鹤楼上的苏轼，看到的是不是同样的景象？四百多年前，同样的夕晖，又在丁氏父子心间荡起怎样的回响？

时空交错。在这里，瞬间与永恒反复切换，坚硬与柔软合而为一。

在这里，某些光阴以具象现身，而更多的日夜，隐于虚空，了无痕迹。

【作者简介：沙爽，作品散见于《诗刊》《散文》《钟山》《天涯》《大家》等刊。出版散文集《手语》《春天的自行车》《逆时光》《拈花》，长篇历史人物传记《桃花庵主——唐寅传》，历史随笔集《味道东坡》等。】