中国作家协会主管

老罗和花姐结婚二十一年，时间不短。这二十一年，两人过得甚是热闹。热闹毫无贬义，并非鸡飞狗跳的意思。相反，有称赞和艳羡。他们过得热气腾腾，全无进入中年的疲惫之态，这非常不容易。快五十岁了，还热爱生活，还相信美好的事情即将发生，这本身就是奇迹。身边的朋友，离婚的离婚，破产的破产，流散江湖的流散江湖，只有少数幸运儿进入平庸安稳的中年。人到中年的老罗，住的别墅，每天在鸟叫声中醒来。别墅区在半山腰上，鸟儿出奇地多。他在院子里做了一个鱼池，做的活水，原本打算用来养点锦鲤之类的。锦鲤放了进去，有大有小，没过几天，老罗发现鱼少了，再补进去，过几天又少了。老罗问花姐，怎么回事，经常死鱼吗？花姐说，没有，我问过丽姐，没见过死鱼。丽姐是他们请的工人，不住家，负责做饭和清洁。老罗纳闷，这鱼还能飞了不成。等周末，老罗盯了半天鱼池，发现了原因，有几只灰鹭偷偷摸摸飞进来，叼了鱼就走。看这情况，鱼是养不成了，只会招来越来越多的灰鹭。老罗索性换成了乌龟，这次平安了。从房间里往下看，正好能看到水池，池里的乌龟长得很大，像一坨坨黑色的牛粪在水里漂移。花姐对鱼和乌龟都没有兴趣，她养花，养得也不太好，每隔两三个月，花草都得换一批。尽管如此，丝毫没有影响她的热情。除开花草，花姐只折腾她的身体，跑步瑜伽一样都不能少。不能动刀子，这是老罗的底线。对此，花姐高度认可，她不动刀子的理由是怕疼。她有个朋友，做医美，给她讲过颧骨整形的详细操作过程。花姐吓得瑟瑟发抖，差点把朋友的微信都删了。花姐不再年轻，依然漂亮。偶尔，她和老罗一起回忆旧事，往往会有一声感叹，这就二十年了？这就二十年了，老罗也甚是感慨。

和花姐认识时，老罗还在读大学，他大四，花姐大一，他们不在一个学校。等老罗大学毕业，花姐谈了一个男朋友，老罗对此无感。他们在网络上认识，算是最早的一批冲浪者。有天，花姐给老罗打电话，向老罗请教一个问题。花姐说，男朋友约她出去，她明白其中的意思，谈了这么久，该有个交代了。老罗问，交代是什么意思？花姐说，他想和我睡觉。老罗问，你想吗？花姐说，我有点犹豫，但谈了这么久，再不睡似乎也不合适。老罗又问，你以前有过吗？花姐说，没有，第一次，我有点害怕，要不也不来问你。老罗说，这种事情，别人不好说，你自己把握，不过还是慎重一点好。挂掉电话，老罗有点失落。到了晚上十点，老罗实在忍不住，他试着给花姐打了个电话。等电话接通，老罗问，在干吗呢？花姐说，刚看完电影出来。老罗松了口气，方便说话吗？花姐说，方便，你说。老罗说，你回学校，你不要和别人睡觉。老罗说得急切霸道，好像花姐是他女朋友一样。那会儿，老罗和花姐还没有见过面，只看过几张像素低得可怜的照片。花姐问，为什么？老罗说，你会后悔的，我不愿意。花姐说，我知道了。说完，把电话挂了。那晚，老罗没有睡好，脑子里闪过一万种画面，把他折磨得快要疯了。他甚至想过，要不要赶紧订票，飞到西安去。转念又一想，飞过去也来不及了。这会儿正发生着什么？夜鸟还在飞行，核潜艇在海底悄无声息地游动，火山正孕育着巨大能量，战火一刻没有熄灭，极左主义者密谋着明天上午的聚会。这一切都不重要，都比不上西安某所大学的一个大二女生。凌晨五点，老罗收到了一条信息，我回宿舍睡的，起来上厕所，突然想到你可能不放心，特告。看到这条信息，老罗欣喜若狂，他看着手机上短短的一行字，像是看到了人类有史以来最伟大的箴言。他手指颤抖着，努力装出一副轻描淡写的样子回了几个字：那就好。那时，他完全没想到，这会儿才凌晨五点，绝大多数人还在熟睡之中。他回信息回得这么及时，意味着他没有睡。后来，花姐对老罗说，看到那三个字，我快哭了，我想到你肯定一晚没睡。等到下午三点，花姐正式成为老罗的女朋友。有了名分，他们一两个月见一次面，要么西安，要么广州，偶尔也去别的城市旅行。

等花姐大学毕业，老罗已在广州安定下来，他有了第一套属于自己的房子，四十多平米，不大，但总算是有了。把花姐接到广州，老罗有种成家立业的感觉。他抱着花姐发誓，这辈子再也不会离开花姐。那时的老罗穷而不丧，甚至有点斗志昂扬。他和花姐在论坛上认识，他们都爱点文学。花姐写诗，老罗写评论，一度有点名气。他和花姐的恋爱，得到过广泛的祝福。花姐到广州第一年，他们收到一个邀请，去武汉参加诗会。老罗在武汉念的大学，有不少同学朋友。同学联系得少，文朋联系得却多而深。老罗问花姐想不想去。花姐说，去吧。老罗说，这几年净想着挣钱，没写什么东西，不太好意思。花姐说，就当致青春吧，以后我们可能都不写了，参加一次做个纪念。听说于坚韩东和伊沙他们都去，我也想见见他们。老罗说，那就去吧，我也两年没有回武汉了。老罗没想到的是这是他参加的最后一次诗歌活动。此后，他沉迷挣钱不可自拔，确实也发了财。几乎没有人知道，他做过评论。花姐一直写诗，纯自娱自乐，不发表也不给朋友们看，偶尔有得意的句子，也只读给老罗听听。客观说来，花姐写得越来越差了，但这有什么关系，老罗想，她是世界上最好的女人啊。他对花姐的爱从精神到肉体，一点都不含糊。

诗会办得热闹，参会的多是二三十岁的青年诗人，正是激情澎湃的年龄，作为前辈参加的于坚那会儿也不过四十多岁。花姐看到于坚，有点激动，她想找于坚合个影，又有点不好意思。玩归玩，既然是诗会，总得干点什么。都是反叛的年龄，他们好像讨论了一个热点话题，具体是什么，早就忘记了。印象深刻的是一首诗，这首诗被提起也是偶然，它作为反方论据被朗诵。胖诗人气得脸都红了，一再强调，诗怎么可能拒绝抒情。他指着旁边一位戴着眼镜的清瘦诗人说，比如周公子的《秘密之城》，抒不抒情，好不好？他自问自答，当然好，特别好，非常当然特别好，极其好，贼好，啊，真是好死了，是吧？你们废话诗人是这么表达吧？我给你们朗诵一遍，好好听听。说罢，胖诗人说，你们把书翻到×页，我不用看，我能背诵，背错一个字，我罚一瓶酒。胖诗人清了清嗓子，朗诵道：

秘密之城

作者：周公度

有一年我想去稻城，

看那白桦林里的溪水。

我珍藏的一份剪报上，

有线路和旅馆的标记。

如果没有其他的琐事，

今年秋天就能到达。

那时我要赤了双脚，

踩一会儿落叶和淤泥。

我要找一棵小树，

刻上一个人的名字。

我一直关心着她的消息，

而她永远不会知道。

朗诵完，胖诗人敲了敲桌子，我就问你们，好不好？你们要是说不好，那我也没办法。会场闹哄哄一团，花姐那一瞬间像是灵魂出窍，被什么击中了一般。她看了看会场远端的周公度，他戴着眼镜，斯斯文文的样子。花姐对于坚的兴趣瞬间转移到了周公度身上。晚上宵夜，几经腾挪，她和老罗终于坐到了周公度身边。花姐举着啤酒对周公度说，周公子，我非常喜欢你的《秘密之城》。周公度笑了笑说，谢谢。他的眼神可真干净。宵夜完毕，一群人又去房间聊天，谈起散会后的行程。老罗和花姐自然是回家。问起周公度，他说，他要去云梦，既然到了湖北，“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的云梦还是要去一下。回到房间，花姐对老罗说，等我们结婚，我想去稻城。老罗说，那就去稻城。他们早就商量好要旅行结婚，两边的酒席能简则简。花姐说受不了那个折腾劲儿。更何况，按老罗家那边的风俗，折腾起来简直没谱，往二老脸上抹灰那都是小玩意儿，闹得厉害的，能把新娘掐摸得身上青一块紫一块。你也舍不得，对不对？花姐说。老罗自然应承，他说，确定了要去稻城？此前，他们多次讨论过这个话题，旅行结婚这个确定无疑，去哪儿却是问题。好地方太多了，想去的地方也太多了，而他们时间有限，不可能把想去的地方都去了，还得选。每次选择都随着心情和季节变化，老罗从没当真，只要花姐喜欢，他去哪儿都可以。花姐说想去稻城，他同样当作一时一念。但老罗没想到的是，自此之后，花姐一直关注着周公度的消息。周公度谈恋爱了，周公度结婚了，周公度有孩子了。啊，周公度还当过《佛学月刊》主编。周公度做出版了，他做大星文化呢。哇，原来这些书都是他们公司出的。老罗所有关于周公度的消息，都来自花姐。一首诗，仅仅因为一首诗。好些年后，有次周公度来广州，老罗约了一起吃饭，问花姐要不要去。花姐想了想说，不去了，我不想看到他胖了，油腻了。他的确胖了。

结婚前一个月，老罗预订了去成都的机票，详细研究了去稻城的线路。花姐对这趟旅行充满期待，从知道这个名字到做出行计划，时间过去了快三年。这三年，她和老罗感情稳定，对未来的生活充满期待。她想她会是个好妻子，至于老罗，不出意外的话，他也会是个好丈夫。他们的身心都是合拍的，相处起来愉悦而放松，据说这是难得的状态。老罗有点庆幸，更庆幸的是花姐。花姐说，如果没有老罗的电话，她可能就和前任去酒店了。看完电影出来，花姐固然有些紧张不安，但也有小小期待。她宿舍的同学都已尝试过男女之事，据她们描述，让人羞涩，又非常美妙。作为宿舍最后的处女，花姐从她们那里学到了她们的全部实战知识，以便应对这个迟早到来的夜晚。花姐相信自己做好了准备。夜里十点，花姐接到老罗的电话时，再次看了看前任，觉得他不难看，但非常普通。最重要的是她在他的眼睛里看不到渴望，看不到初夜应有的情绪和反应，这让花姐非常失望。对她来说这么重要的一个夜晚，他过于轻描淡写了，让花姐觉得他可能习惯了这种事情。这么一想，花姐顿时不快起来。她对前任说，有点晚了，我要回宿舍。说完，拦了辆车，逃一样回了学校。见花姐回来，舍友有点意外。花姐说，我还没有准备好。她想起了老罗，从老罗的声音里，花姐听出了异样的东西，她以前没有注意到的。她相信，老罗喜欢她。几个小时后，她确定了这一切，做了老罗的女朋友。她为这个决定庆幸，游丝一样的机会，她抓住了。时间证明，她是对的。成为老罗的妻子，去稻城旅行，太完美了。

眼看婚期将近，花姐也做好了攻略，从成都去稻城，然后去甘南。她开始幻想雪山和湖泊、纯净的天空、美丽的喇嘛庙。当老罗对花姐说，我们能不能以后再去稻城？花姐以为她听错了，这是什么意思，悔婚吗？老罗握住花姐的手，轻轻地抚摸着，我们能不能以后再去稻城？花姐问，你什么意思，不结婚了？老罗说，我们去巴黎。花姐把手抽出来说，你又逗我。老罗说，不，我是认真的。老罗公司做外贸，有笔业务要谈，要派个人去巴黎，最好懂点法语，还得是业务骨干，在公司职位不能太低。老罗恰好符合条件。老板对他说，我走不开，你去一趟如何？老罗当然愿意，他还没出过国，有这个机会去趟欧洲，何乐不为。他想，完全可以借这个机会带花姐度个浪漫的蜜月。他和老板说了他的想法，老板说，这个没问题，只要把事情办好。公司也表示个心意，你们来回的机票公司报销，另外负责五天的食宿。老罗谢过老板，回来和花姐商量，他猜花姐应该不会拒绝。听老罗说完，花姐心动了，去一趟欧洲不容易，更何况还有公司分摊部分费用。至于稻城，不算远，交通也方便，想去就能去的。老罗说，公司的事情最多两天就能办好，我们在巴黎玩几天，然后去柏林、维也纳、布拉格，都是你喜欢的地方。花姐说，好，那我们去巴黎。决定了去巴黎，花姐把稻城放到了一边，和巴黎的诱惑比起来，稻城显得轻了。花姐告诉朋友们，她要去巴黎度蜜月。

那是一趟愉快的旅行，花姐至今记忆犹新。她和老罗一样，都是第一次出国。飞机降落在戴高乐机场时，花姐一扫旅途的疲惫，整个人兴奋起来。巴黎，她终于到了这里。在她的计划中，这是十年后的事情，幸福来得太突然了。巴黎的天空比想象中要低矮，白云似乎堆积在不远处。在欧洲半个月，花姐每天都是愉悦的。老罗作为新婚丈夫，对妻子的宠爱比往日更甚。从欧洲回来不久，花姐发现自己怀孕了。很快，他们迎来了第一个孩子。又过了两年，老罗辞职，自己开了家外贸公司。一切顺风顺水，老罗很快挣到钱了。回想起来，老罗有种不切实的恍惚感，那个时候，他身上充满了活力，钱也比现在好挣多了。他们换了大房子，又换了别墅，成为朋友眼中的成功人士。老罗和花姐的婚姻，更是朋友圈的典范，不少朋友说，看到他们两口子，对婚姻多了些信心。

……

（节选自《红岩》2024年1期）