《上海文学》2024年第1期｜展世邦：烧验方
“柯大夫，您不给号号脉了？”
我压着眼皮，右手不停笔，左手悬起在脉枕上，捉了老太太凑过来的右腕按住，又写了四味药。我松开她干瘪的右腕，正打算把方子开完，又看到老太太的左手杵了过来横在脉枕上。
“您给看看这血吧，我起床老犯头疼。”
我索性把笔搁下，闭上眼压住她的左腕。
排风扇的叶片搅动，低沉的空气摩擦声盖住了老太太的长出气，我又忘了擦扇叶子了，那上头糊着一个冬天的灰，黏了每天炒菜的油点子，再裹上隔三差五的汤药味儿，不知道要用什么家伙能擦掉，是百洁布，还是木浆棉？上回应该再囤几个钢丝球的。汤药味儿压过来，才刚开春，二诊室里头竟闷得像头伏的上午。都嘱咐他们好几回了，表药往短了煎，药都让墙皮吃了！我是说了还是没说来着？小傅这人唉，你得压着他，才能把事儿记下来。
“您这屋挨着排风扇，可遭罪呦。哎，我记得宋大夫是一诊吧……”老太太呛着咳了几声。
我抬起左手三根指头，右手抓起笔写完了方子。
我盯着老太太鼻子前头二寸的空气，嘱咐了一通：“煎三回，混两剂，每顿饭后喝。”
“我自个儿煎，自个儿煎，可不能放你们药房的电药锅里头煎，药都煮串味儿了，还白扔钱！”
我站起身，老太太赶紧拦着：“您甭送我……”
我收回看向窗外的视线，他们怎么还没来？
老太太容光焕发，拿干枯的手虚按着招呼我坐回椅子上。
“怎么老也没见着宋大夫，您给带个好儿吧！”
老太太扯了方子要往出走，方子离开桌面之前让我一把按住。
“哎呦，您这是……”
我示意她坐下，他们——怎么还不来！
“阿姨您一天几回？解手，大手。”
老太太眉角的青筋绷上了，上半身往回缩，可是手又往前够那张方子。
“您先坐，最近的瘟症容易犯脾胃，好些病人都虚，我再问问您。”
老太太立马坐下，青筋也塌下去，眼珠子往前凑。
“您问您问！”
院里没动静，仨老病号坐在门廊外头，轮番往我的诊室探头缩脑。
我只好又问了干稀，稀是多稀？挂不挂盆……
再问下去就准得说到她那媳妇的“挣俩花仨”了。
窗框左边闪出一抹杏色，瘦削的肩头架着一件针织开衫，我眼睛定了定，杏色隐没了。
“柯大夫您是不是也挨鼓楼出诊啊，我那天瞅着像您……鼓楼能报，这儿……我这一趟就五六百，原先还让开俩礼拜的，这会儿也不知怎么了就只能开七副……”
老太太压低了嗓子咧着嘴往窗外努。我刚要回她，窗框下沿冒出来一双眸子，那眼白让我挪不开视线，我的脖颈子变轻了，一直压着我后脑勺的汤药辛味散了。她今天戴了只绿色口罩，比鲜薄荷还新的一团，这团绿色晃了一下，让一只戴着深绿镯子的手拽出了窗框外。
我重新伸出三根指头：“您再让我听听。”
老太太赶紧递过手腕来，我搭上了，“我就在这儿出诊，鼓楼那天是我接我妈去了。”
老太太不出声了。
他们还不来，她都来了。
从医六年，这是我号脉号得最长的一回。我在三十二岁拿的执业医师证书，在那之前我是个数学老师，已经教了七年的初二。
“上方加减”，这四个字是六年来我写得最多的一句话。加减法，我擅长，药方是现成的，我妈抄给我的，她是抄我爸的。严谨来说，我爸没留下几张方子，所谓“柯氏验方”，都是我妈一个人硬琢磨出来的。她第一回接受采访的时候，记者翻来覆去就是问她单亲妈妈有多难，最想对去世的丈夫也是她的学长说句什么。我妈就明白了：一旦话筒杵到跟前，就没有自己了。她索性把自己枯坐灯前熬出来的几十张方子说成是先夫的家传秘方，这就成了有来历的验方了！从那天开始，我妈的门诊量超过了她们科室所有医生门诊数之和的一倍。
我妈退休以后，把老同事们凑齐吃了顿饭，拉着他们在青石街西边租了个最小号的四合院，开了“名医馆”。我妈把采访的心得又用了一回，名医馆里头真正的名医不多，清一色都是名医的传人，儿子、儿媳、女儿、女婿……连外孙都有。那一年是我的人生波峰，每当后来我妈踩着我的尊严在地上碾的时候，我就从抽屉中的《八十一难经》里翻出那一封“录取通知书”——数学系，全日制。我抚着那信封，想着当时我妈接过通知书时脸上五官的错位。这个无用的专业，对我妈来说，就只意味着加减方的克数，以及划价的速度吧。
二诊室里的味道变得沉厚，陈腐的甜味又压到了我的后脖颈子。
“柯大夫，我还用忌口吗……”
我赶紧抬头，窗框外的光被遮住，四个穿蓝色制服套装的人左摇右摆。他们总算来了。
我收了指头，看着老太太：“阿姨，想吃什么都成，就是别老刷手机了，尤其是该睡觉的时候。神经性皮炎，按您说的，您认识它也有二十几年了，睡眠才是验方。”
“柯大夫，您这话……”
我最后盯了一眼方子，双手递给老太太：“您去划价吧。”
老太太听出我话里有话，可又琢磨不出来有什么话，就说：“柯大夫别嫌我絮叨，我老说了，您要是有用得着人的时候，我那俩大侄子都是练散打的，有劲！”
我叫下一位进来，老太太临出门还说了句“您给宋大夫带个好”。
我点头，起身迎进下一位入座。
窗外的薄荷绿口罩没再出现，我略过了刚坐下的慢性湿疹病人的絮叨，伸手切脉。这就能省去了病人的疑惑，好像大夫不号脉他就不敢吃这方子。大多数时候，我并不知道我自己算不算学会了听脉，我妈嘱咐过——如果没号对位置千万不要再找！我想这跟弹吉他按品也差不多，这些年我就横着按，不少病友还夸我听脉特认真。
我妈说过，按十年算，坐诊十年她算是听到了脉，再坐十年她能听出气和血怎么打架……我算过，她那二十多年的门诊数够整个医馆看一个世纪的。只有到那样的数量级，一个方子才能叫做“验”。可是她的“验”在我这里失效。那个年代，她和她的门诊垄断了病人的选择，等到她积累了足够多的病案，她又开始分流病人。如今，她拿分流过的病人去审视我的懒惰，这是她攻击我的方向之一。在她成为医生之前的时代，皮肤科和外科不分家，一个学徒在出徒前要给医馆熬药膏、洗药布，等到手都烫破几层皮了，才能看师父的脸色出徒。我呢，一上来就是宋大夫的儿子、柯大夫的传人，我没有试错的机会，更没有我妈当年试错的人头。不过，我有一样东西她没有，在患者习惯了维权的时代，我有并非出于医者仁心的胆战心惊，我有对西医检查的依赖。按老理儿，每一味药该下多少，我得坐十年才能写得稳到底是三钱还是五钱！可如今不一样了，病人每回首诊，我就让他们查肝功五项。病人们冲着我妈来找我瞧病，我再拿住了他们的肝功指标，我就有了双保险。
查肝功，成了名医馆老大夫们饭后的段子。他们有一辈子的资历可以笑话我，可是不查的话，万一有人投诉吃药致病，医馆也就没了，老大夫们大不了换家医馆挣零花钱，我妈恐怕就没了每天一条空运江白鱼的滋润。
“您再忌口就营养不良，我建议您补充蛋白质，每天足量运动。您去划价吧。”
对下一位荨麻疹病人我也是这么说的：“过敏体质嘛，忌口就是在沙尘暴来了的时候关窗，而提升免疫力才是把沙尘暴挡在离家几十里外的林子中。提升免疫力，不要买灵芝孢子粉，那是智商税。”
再下一位，她进来了，只有她一个，看来绿镯子没跟进来。
我说你把口罩摘了。她摇头。
我说那也行，这绿和你衣服的黄加一起等于一幅水粉画。
她眼睛先是眯起来，后来又瞪圆了，单一件衣服就不是画了吗？
以她的年纪来说，她的眼袋实在不像是个十四岁孩子该有的，可是这眼袋刚好藏住了一部分的眸子，却又暗示了眸子的线条，跟上眼皮与眼角的狭长线条舒展着呼应，形成沙丘般温柔的流线，这三条线指向鬓角，那里有几根在暗黄光线下黛青的乱发，我想到吉他弦末端的飞扬不驯。
糜甜的药味消失，我只敢盯着她的鬓角，你不摘口罩我怎么给你开药呢？
她扬起上眼皮看着我。
我脑门的汗正积聚成往下淌的水流，我能看到鼻子顶着的白口罩上边沿有暗黄色的痕迹，我的眼镜片总是会有哈气。我抓起了开方子用的“爱好”牌蓝色圆珠笔，又瞥见右手小指外侧沾了一团蓝色的笔油。
她凑近，我的狼狈无从掩盖。
她从我手里抽走那支笔，又扯了两张处方纸，在背后飞起几笔，写了几行，递到我跟前。
R7C4{3}==R7C4{9}--R5C4{9}==R5C4{8}--R5C6{8}==R5C6{2}--R2C6{2}==R2C6{3}
我在脑子里过了一遍，问她，你会解了？
她说，你试试？
我瞪大眼睛，把汗水从眼皮边赶走，问她，现在吗？
她也瞪圆了眼睛，抬了抬下巴。
我只好拿回那支“爱好”牌的笔，在另外一张处方纸的背后，尽量笔直画出九个宫。每划一道长线，都要把溢出来的笔油蘸掉。
还没画完，一个白大褂跑进了诊室，“柯大夫，检查的人来了，在药房，您要不先过去看看？”
我已经下意识地从椅子上撑起屁股，又赶紧坐下，“正开方子呢，一会儿过去。”另一只手故作随意地收回了她刚刚写了数字的处方纸。
白大褂不想就这么回去，竟然杵在门口看着我。
她随口说，柯老师你去吧，我不着急。
那语气让我恍惚一下，竟有胡同里的市侩气，听着像刚刚的老太太一样。
我只好撂了笔，又撕掉处方纸揣进白大褂侧兜里，才蹬起大步跟着那白大褂去了。
药房门半掩着，弥散出湿热的甜腥味。我冲四个穿制服的人一点头，推开门，指着角落排风扇下面的电药壶，说：“代煎，这是用电热能代替明火，一为了安全，二可以节能，这电转成热，比燃气转火再转热的能耗……”
药房的白大褂赶紧赔着笑对四个制服说：“这是我们皮肤科的柯大夫，宋大夫的公子。”
四个制服连连点头，其中一个女制服说：“宋大夫好吗？上回给我一个润肤的洗剂方子，我还没谢她呢！”
我只点点头，又对他们指着药房里面说：“药斗子都全的，我们有合作了十三年的药农，在西北……”
白大褂又说：“您把方子给我，我给您抓几副，宋大夫嘱咐过，咱家的药您放心。”
我又对着药斗子说：“甭管种在什么样的土里，用的农药就那么几个牌子，没什么可挑的。”
白大褂接过女制服的方子，赶紧引他们往会客室走。
四个制服也都镇定地跟着。
我四处寻摸老太太，想把她引到这四个制服跟前，人影儿都没了。
白大褂边走边说：“宋大夫今天开会去了……”
我走了几步，慢慢掉了队，沿着墙根又回到了二诊室。
屋里不见了她，绿镯子一个人坐在圆凳上，瘦削的肩头衬出过分挺拔的坐姿，对一个年近古稀的人来说很难得了。
药味再次转辛，甚至有腥气，我给老太太前一个病人开了蛇蜕还有蜈蚣。
我坐回桌子后，盯着那绿手镯。
“您不是开会去了吗？”
老人说：“表药顶多煎一刻钟，你下个礼拜不要出诊了，盯着药房小傅把时间卡死。”
我扯住白大褂的袖子，胳膊肘往后退出来，另一只手接过，反着把褂子叠起来。
“您的意思是，我调到药房工作，算处分吗？”
老人伸出戴着绿镯子的手，手指一勾，挑起我的白大褂。
“你就只会这么脱衣服，从来都买大一号，就为了给胳膊省劲儿。”
我伸手要够我的白大褂，她一只手往外抖开，另一只手从兜里掏出纸团，在桌上展平。
“拿处方纸做数独，你去药房画格子吧，那儿没人管你。”
我夺回白大褂，两手顺着褂子叠，死命往下压扁。
“您没教会我脱衣服，我就怎么省事怎么来。我现在就去药房。“
我留下白大褂，抓起已经皱了的处方纸。
她死死按住我的手，绿镯子滑到掌根，真是压手的贵玩意儿！
“就一封举报信，动不了我的医馆，合法合规，我不怕查。”
我一手往上顶着她的手，枯瘦的胳膊竟然这么重，另一只手从手掌低下一寸一寸把处方纸挪出来。
“自打我开方子，这几个老病号就没断过，年年吃，年年犯，治不好他们，我还做不好数独吗？”
她盯着我，突然站起来，往前一步伸出手，悬在我后背上停住。
我干呕着，汗水顺着口罩边淌下来，膝盖一软，坐回到桌子后。
她就把手悬着，也不知是要抽我，还是要给我拍拍，就这么瞅着，直到我不再呕。
“你写举报信，连个主次都拎不清，你以为会客厅那四个人是因为这封信才来医馆吗？是为了见我，为了从我这再多讨个验方走，为了自己的脸、女朋友的手、情人的脖子……”
我瘫在桌上，攥着那张处方纸。
宋大夫拿下巴颏指着我：“你要是一直教初二，也算赢了我一局，可是你连讲台都站不上去了，后来我去替你办离职，年级组长说你一进教室门就吐，清洁工都得跟着你！你还有个老爷们的样子吗？”
药味一下子散开了，越飘越远，从二诊室的窗框卷进来几团柳絮。她没再戴着口罩，脸蛋上对称排了几行玫瑰糠疹，衬出她瓷白的眼袋更显眼。针织衫还是杏色的那件，卷了袖口，手里捏着半截白粉笔，画出九宫格。
二诊室的墙不见了，是初二（3）班的黑板，她画完九宫格，让我和其他几个学生解。静校铃打响，昏黄的阳光斜着氲满了半个讲台，我招呼大伙收拾好书包离校，她赌气擦了没画完的格子。最后，我留下锁门，她又跑回来，问我该不该出国，她妈要送她出去读。我又反手顶开了门，抓起粉笔，重新画好了格子。我说甭管在哪儿，R和C都是一样的意思。她又擦了格子，黑板花了，她说链断了就解不开了。我说解得开，明天我给你解，现在我得去接我妈下班了。她说我妈从来不接我，你和你妈妈关系这么好。
我只好又锁门，她说你去吧柯老师，我不着急。
关门声，这门链该膏油了，一扇教室的门不该这么重，好像四合院的木门迟钝的铰链声。
我还瘫在桌上，二诊室窗外晃过来白大褂，他送走了四个制服，关了医馆门。
我妈已经站在药房门口，让白大褂重新煎一遍刚才的方子。
白大褂堆上一脸的委屈，一边复述着制服们都说了什么，一边倒药渣滓。
我妈堵在二诊室门口说：“他们欠我的，他们全都欠我的。你爸爸有句话到今天还有人传——医院给的工资都不够吃碗炸酱面的。那时候，你爸从医院出来，响应自谋生路的口号，重开了诊所，整条胡同站满了人，上午一百个号，下午一百个号……他得意忘形，说了那句话，说完他就天天挨揍，后来诊所关了，你爸就没了。”
我刚要说话，院门爆响一声，挤进来两个小青年，肩膀都是横着长的，他俩身后是刚才找我看病给我妈“带好”的老太太。白大褂扑过去，让俩小青年给架住了。老太太攥着一把处方纸，问我为什么今天开的药这么便宜！我说都是宋大夫的验方，我只会加减法，您找她吧。
老太太一看见我妈，就坐地上了：“今儿得把前几回的钱给我码清楚，要不然我老太太就挨这儿住下了！”
我打开抽屉，拿塑料袋套上叠好的白大褂，关好了抽屉上了锁。临出小院的时候，我把钥匙递给我妈，叫了声：“宋大夫，他们欠不欠你——我不知道，我知道我欠学生的，我欠所有人的。”
我蹭着墙根，绕开那两个大壮，把院门开到最大，走出院子。
胡同里的飞絮一下子裹住我，没了口罩，我的鼻子吸住了一团柳絮，赶紧咳出来。
我三十一岁那年，走在操场上，柳絮比这胡同里的还多，打着旋儿追我。我就抠住打火机的开关，在操场四个角点火，见到柳絮成了堆我就点，烧了四五个打火机。那天，我听数独小组的女孩子说，她转学去了安普顿的私立学校，半年后想要回家，她妈不准，她攒了俩月的安眠药一气喝完，没救过来。
我走到胡同口，墙根的柳絮滚成一个球，我掏出那张画了格子的处方纸，点着了，凑向那团白色的绒球。
