中国作家协会主管

1

母亲依然那么忙碌。陆星辰突然感到母亲在身边转来转去也是一种幸福。他眼角的余光可以看到她从灶台走向洗衣机，拎着拖把走进里屋，她鼻尖一定冒出汗来。她嘴里还在抱怨他乱花钱，抱怨他为什么给家里装这么多监控摄像头。

“家里没有金蟾蜍，哪有贼来偷？”确实，在碧河镇，不能说夜不闭户，但夜里不关门还是睡得着的，那是来自泥土的安全感，活在泥里就没有什么好失去的了。

“昨天新闻里说，上周台风过后，暴雨淹了很多池塘，隔壁镇鳄鱼养殖场的铁皮围墙被大水冲倒了，跑出来六十条鳄鱼，品种是暹罗鳄，很凶，搜捕了两天才抓回去一小半。”

“暹罗鳄？”母亲回了一下头，“你说的鳄鱼场，是你顺伯的儿子开的那个吧？这附近也没有别的地方养鳄鱼了。他们家跟我们家还有亲戚关系，以前经常联络，这两年没什么走动，在乡下生活，亲戚关系还是很重要。要我说，你在家反正也没什么事干，倒是可以去帮他们抓鳄鱼。”

抓鳄鱼？开玩笑吧，这活儿陆星辰可干不来。

然而关于装摄像头的真实原因，陆星辰没法告诉母亲，他在外面得罪人了，这次他逃回老家，也是迫不得已。暴力的粉丝团已经将母亲的名字和住址都公之于众了，更有可靠消息称，一个叫“黑洞组合”的三人敢死队已经奔赴碧河镇，他们能干出什么来，谁也说不好。所以他必须回来，他跟妻子说，没办法，无论如何我们得回去一趟。他回家之后的第一件事，就是在屋里屋外装上了十多个摄像头，全方位无死角地监视所有通向这座老房子的小巷子。至于鳄鱼跑出来这件事，他是今天早上才听说的，难怪这两天总是听到大喇叭喊，让大家远离池塘，小心什么，没听清，原来是小心鳄鱼。

鳄鱼，多么陌生的名字。在潮州老城区，韩愈当年的祭鳄鱼台还在，一千年前韩愈就是在这里高声念《祭鳄鱼文》：“鳄鱼有知，其听刺史言：潮之州，大海在其南。鲸鹏之大，虾蟹之细，无不归容，以生以食，鳄鱼朝发夕至也。今与鳄鱼约，尽三日，其率丑类南徙于海……”学校里学过的古文，陆星辰现在还能背诵几句。门外吹进来一阵风，让他忽然又想到，“黑洞组合”那三个小年轻如果不明真相往村子里跑，万一被鳄鱼拖到水里当食物，是不是跟他有关系？

鳄鱼翻滚。他脑海里浮现这四个字，画面感很强。

“黑洞组合”这个名字听起来傻不拉叽的，对应的正是陆星辰专门用于曝光社会骗局的社交账号“星斗士猛料”。“星斗士猛料”这个网名当然也矫情，但它拥有二十多万粉丝，都是因为此前曝光了一起销售月球宅基地的骗局积攒起来的人气，后来就有一些人陆续投稿爆料，食品安全、医疗黑幕、教育丑闻之类的曝光文章都曾引发热议。陆星辰一直隐藏得很好，他分身有术，在虚拟的空间里他是个战士，但在现实生活中他就是一个怂货。

陆星辰的工作一直不顺。曾报考人类学专业研究生，梦想当大学教授，但梦想太贵，折腾了两年没考上；于是找工作，工作也不顺利，都不是什么好差事。研究生没考上，按说可以当个中小学教师，但进学校也需要考试，他没考上，窘迫中只能先干家教，再到培训学校，最后到了公文培训班，但他发现自己始终没法按照教案上课，不得不辞职；转行当学徒写脚本，打算从不能署名的影视编剧干起，但他就职的那些影视公司纷纷倒闭；准备当一名编辑，但图书编辑面试没有成功，便在一家植发公司做了几个月的新媒体编辑，其间兼职做过毕业论文枪手，有一阵子还倒卖过工艺陶瓷，甚至给私人侦探公司投过简历。父亲去世之后，他在外面晃了两个月，最后通过妻子娘家的关系，到南州高新区一家科技公司当了一名内刊编辑。这是他所有工作中最好的一份，收入最可观，工作强度也不大。

更值得一提的是，每每在潮州老家的饭局上说起自己在南州高新区工作，大家都纷纷表现出虚伪的羡慕，表达虚伪的赞叹。南州高新区风景秀美如画，近些年经济腾飞，房价飞涨，引人注目。这家公司总部设在南州高新区，但工厂在西宠，有两千多员工，本来也不需要什么劳什子内刊，但公司老板喜欢文学，拍着陆星辰的肩膀让他大胆放开手脚把内刊办好。“要敢想敢干，敢为人先。”他抽着雪茄强调道。但一份内刊还能如何放手大胆办？无非是在彩页上把老板出席活动的照片放大两厘米。不过仅凭这两厘米，老板突然觉得内刊非常顺眼，对他也非常赏识。

“小陆做企业文化有一手嘛。我们公司的同事总爱私下给别人取绰号，这种文化就不太好，小陆……子……应该写一篇文章在我们的刊物上讨论一下这个问题。”老板在大会上谈笑风生，用力地夸了他，可是他因口误有两次在小陆后面加上了一个“子”字。但这样一来，公司上下再没有人喊他陆编辑，连清洁工大姐都喊他“小陆子”。“呸，你应该叫我陆爷！”陆星辰独自在厕所尿尿的时候对着墙壁说。不料这时蹲坑发出一阵刺耳的冲水声。“陆爷不也就是陆公公的代称吗？”蹲坑里不知道谁说了这么一句。其他两三个蹲坑竟然也都有人，都发出了完全刹不住的笑声。公司厕所就是这么一个看似安全其实危机四伏的地方，你永远猜不到门后面蹲着的人是谁。陆星辰心里一慌，趁里面的人“窸窸窣窣”系腰带的时间赶紧溜出厕所。

第二天，“陆公公”的绰号便在公司餐厅传开了，它让人想起了古代的墓碑。还有人把陆星辰的头像做成各种微信聊天表情包，并迅速在各种群流传。三个字稍嫌拗口，很快简化成两个字，有人开始叫他“陆公”，并给他作揖。日子太无聊，在格子间的人们需要各种八卦来续命，在这样的情况下，“陆公公”这个话题估计得热闹好些天，他想了很多种破解之法，却没有一招好使。

2

生活本来就是这样，当一个怂货也没有什么不好。一切的变化要从电梯里的那张该死的海报说起。当时是晚上八点多，陆星辰刚加完班，晚饭也没吃，他搭乘电梯从38层往一楼去，进了电梯就看到一张海报，海报上是一个扭屁股的小帅哥，他知道是个明星，但并不确定海报上的人就是肖亦迁，他是国内粉丝量最为庞大的男明星。陆星辰又困又饿，加上刚在电话里和妻子吵了几句，心情不佳，电梯里也没有别人，而手里拎着的文件夹里恰好装着一支油性笔，他对着男明星那张小白脸看了两秒，怒从心头起，恶向胆边生，掏出油性笔便在海报上涂画了一下，把小白脸化成一个女人，又在上面写了一行字：“你便纵有千种风情，肾虚依旧！”画完感叹号，他内心一阵舒爽，忍不住哈哈笑了起来。如果事情到此为止，那么也就没有后面的事，最多被物业投诉有人乱涂乱画，但他手痒，拿起手机随手一拍，便发到个人的社交媒体上去了。

这张照片把陆星辰的生活彻底推向了地狱。他本以为照片是用那个压根没有人知道的小号发的，不承想无意间用的却是“星斗士猛料”这个大号。第二天一早，他本来睡眼惺忪，但看到那么多留言，登时清醒了，赶紧删除了照片，可还是太迟了，不少人是以截图方式转发的，“星斗士猛料”一夜之间被明星的粉丝团“围剿”。他花了半个小时才大致搞明白状况：大明星肖亦迁正深陷一起换肾传闻，据说是因为那方面不行才换的肾，而陆星辰在海报上写的“肾虚”二字正好切中传闻要害。他盯着截图看，竟然发现自己的信手涂鸦给海报平添了一种说不出的神韵，让肖亦迁显得无比猥琐。肖亦迁的粉丝被惹怒了，他们只用了一个上午的时间，就把陆星辰所有的信息“人肉”了出来。

他出门上班，一切正常，电梯里那张海报已被撤掉，换上了一张阳光沙滩的照片。中午的时候，他发现办公室玻璃窗外有人在看他，但抬头时又一切正常，他觉得也许是自己多心了。下班时，在电梯里，有个男人出电梯时朝他竖起大拇指，但很快又把拇指收了起来，以至于陆星辰猜不到那个男人是对他点赞呢，还是恰好只是对方的一个习惯性动作。出了办公楼，他来到停车场，发现自己那台旧车的车胎不知道什么时候被扎破了。

天色已晚，不方便去补胎，干脆打车回家吧。他平时若是晚上跟同事去喝酒，也会打车上下班。他习惯性地走了一段路，穿过超市旁边的人行横道，再绕到路对面打车，这样至少省十块钱的车费。但也就在这时，他确认自己被跟踪了。那是两个穿短裙的女生，她们站在一棵玉兰树下对着他拍照，被他发现以后她们又装作若无其事。她们的演技明显过于拙劣。他假装镇定，深深吸了一口气。“星斗士猛料”这个号他已经没有勇气打开了，于是他用小号登录，发现他的照片、工作单位、手机号码、家庭住址等信息，已赫然被人公布在网络上。看来车胎也是被人故意扎破的了。这时一股夹杂着恐惧的愤怒涌上心头，让他第二次做出了错误的判断。他的手机响了，有个男人给他打电话，他的脑海里非常自然地浮现出电梯里给他竖拇指的男人的那张脸。电话很简短，那个人告诉他，他需要的一切黑材料，已经发到他邮箱了。果然，邮箱里多了几封未读邮件，里面都是关于明星肖亦迁的黑材料，他越看越兴奋，一种正义感让他全身充满了力量。

回到家里，妻子喊他吃晚饭，他也充耳不闻，直接坐到了电脑前，连夜更新了“星斗士猛料”，同时换上了一张圣斗士星矢的卡通头像，以示自己决战到底的决心。按下发送键的那一刻，他明白一场战役已经打响。半个小时之后，他的手机就响个不停，最先打来的是肖亦迁的律师，让他赶紧删除文章并公开道歉，如果在道歉信里说明曝光内容都是道听途说的，给多少钱都可以谈。不等陆星辰回应，这个人又很警惕地问陆星辰是不是正在电话录音，然后又矢口否认自己是肖亦迁的律师，就匆匆挂了电话。接着是肖亦迁粉丝咒骂他的电话，然后是匿名电话……他只能选择关机。但是，妻子的手机开始响个不停，接通后都是找陆星辰的。陆星辰只能把妻子的手机也关掉了。妻子望着他，问他怎么了，他只能简单把情况说了一下。妻子听完，一把将脸上敷了一半的面膜扯了下来。

“陆星辰，你疯了吧？”妻子的声音里满是恐惧，“你想害死我们全家吗？还想着报警，你想把事情闹得更大？”

陆星辰想辩解一下，但面对愤怒的妻子，还是低下了头。就在这时，厨房发出了一声脆响，他以为是老鼠打翻了瓷碗，跑过去察看，却发现是窗玻璃破了，不知道被什么东西砸破的，也许是石头，也许是气枪。他脸色发青，有点后悔自己的一时冲动，意识到自己相当于向一个坐拥五千万人口的国王发起了挑战。

幸好，没有人继续砸他家的窗玻璃。妻子坐到电脑前，浏览了一下便说，肖亦迁出来说话了，非常温文尔雅地告诉各位粉丝要保持克制，并对粉丝公布陆星辰个人信息的行为表示谴责，同时说如果陆星辰有需要，他的律师团队可以提供帮助。

“看看人家，真是以德报怨啊。”妻子说完，脸色稍宽。

陆星辰也凑过去看，他发现肖亦迁越是这么谴责粉丝，他的粉丝越是觉得他又帅气又大度，所有的留言清一色都是极尽赞美之能事。

然而，关于肖亦迁肾虚的传闻仍在发酵，话题的中心已经从他的肾慢慢转移到他是否迷奸未成年少女。正因为如此，“星斗士猛料”的账号下面每天依然聚集了海量粉丝谩骂陆星辰。让陆星辰感到害怕的是，这些人里面居然还有他的邻居或同事的小孩，他们宣布认识陆星辰，十分疯狂地认为陆星辰平时伪装得很老实，其实是一个十足的坏人。“求求你做个人吧。”那个叫“黑洞女神”的孩子对陆星辰说话的语气，充满了仇恨和蔑视。为了拯救自己最爱的偶像，他们什么事情都做得出来。

陆星辰发出电梯照片之后的第四天，公司主管找他谈话，了解事情的经过，并用一种语重心长的口气对他说，最好以工作为重，不要参与到这些负面的社会事件中去。最后，主管建议他还是休息一两个星期为好。见陆星辰还想说什么，他伸出手掌在空中按了一按，仿佛按到了一个暂停键，然后说：“我就直说了，那个明星的粉丝代表已经找了我们老板。他们都是很有影响力的，他们中有富二代，也有不少有钱有势有时间的中年人，所以你目前能避开一下，也是好的。”陆星辰点了点头，出门的时候主管又说了一句，平时看你挺老实的，藏得很深啊。他对陆星辰笑了一下，这个笑容让陆星辰预感这份工作可能没法继续干下去了。

3

陆星辰本来以为被粉丝“围剿”这样的事情，会像一阵风一样过去，他又可以回到原来的生活。生活总是有落地生根的惯性，每一棵树都以为夜里的狂风会在黎明停歇。但是，熟悉台风的人都明白，台风过境，不可能了无痕迹。

妻子在机场工作，今天刚好上夜班。陆星辰饥肠辘辘，他下楼吃了一碗面。他试图梳理事情发生的经过，面条吃起来也就没有什么味道。从面馆出来时，广场的空地上正好有理发学校的学员在吆喝免费理发。他摸了摸头顶，想起好多天没剪头发了，于是鬼使神差地走了过去。

但在塑料方凳上坐下时，他的心里就忽然隐隐感到不安，可又觉得只是剪个头发，不至于出什么大事。大事来自一阵风。那时理发围布已像魔法师的斗篷系在了他身上，那个有点腼腆的理发师朝他笑笑，他没有龅牙，也没有长长的手指，而且显得很瘦弱。他拿着嗡嗡作响的机器逼近陆星辰的头发，陆星辰决定不再看他，他只想速战速决，剪完走人。这时一阵大风不知道从哪里吹来，身上的围布瞬间被掀了起来，而腼腆的理发师恰在这时打了一个大大的喷嚏。他正庆幸掀起来的围布帮他挡住了理发师的唾沫星子，却感到头顶一凉，心里紧跟着也是一凉，完了。果然完了，取来镜子，发现头发被削掉半边，赫然被剃了个阴阳头。

理发师被吓得脸色发青站在一边。领班一边呵斥他，一边赔着笑脸道歉。但什么都太迟了，削掉的头发不可能再接上去。

“另一边也推掉吧。”陆星辰长长叹了一口气。

“全剃光吗？其实还可以补救，我们可以……”

“住嘴！剃光！”

一颗光头，不圆，也没有想象中那么光亮。陆星辰站在路灯下，眼睛血红，他用手机屏幕又照了照自己的头，领班的还在旁边喋喋不休，他一个字都没有听进去，他伸出一只手，领班的以为他要钱，苦苦哀求说他们是学员，他们没有钱。

“有烟吗？给我一支。”陆星辰的声音很低。

“烟？有，有烟，有烟！”领班的递给他烟，恭恭敬敬给他点上。

这是八岁那年偷大人的香烟挨打之后，陆星辰抽的第二支烟，他没有猛烈地咳嗽，只觉得嘴巴里都是口水。他朝路灯的方向吐了一口痰，拍了拍领班的肩膀，然后拨通公司主管的电话，告诉主管，他要辞职。主管嘴上挽留，但他能感受到主管语气中的如释重负。

妻子对他辞职这件事的反应，比想象中的要大，不能说暴跳如雷，但她在家里走来走去的频率显然加快了，拖鞋发出“吧啦吧啦”的声音。他明白，妻子的焦虑来自对他生存能力的怀疑，怀疑他没法找到一份像样的工作，没法为这个家庭提供一份稳定的收入。

“我说陆星辰，你能不能正常一点，‘月光骑士’丢了，你也不出去找，就知道在阳台发呆！工作说辞就辞，不看现在是什么经济形势，也不跟我商量一声，我们还有房贷……住址早被公布到网上，你的照片和证件信息也遍及整个网络……”

“月光骑士”是妻子喂养的沙皮狗，已经丢了两天了，南岛新湖那么大，怕是早给人家套走了。陆星辰什么也没说，走向门口，打算开门出去。

“说你半天，你也放不出个屁来……喂，不吃饭你去哪？”

“找狗。”他把大门在身后一关，世界顿时安静了下来。但这时他才发现身上只穿着睡衣，脚上踩着拖鞋，能往哪里去呢？

4

陆星辰穿着睡衣出去找狗。

南岛新湖原来是一个水库，规划成高新区以后，农民都搬迁了。在科技企业进驻以前，里头空空荡荡，只有漂亮的草树。这几年终于有一些企业进来了，而南岛新湖依然是高冷的，更多的是开着车来湖边游玩的人。停车场很快就满了，路的两旁也成了停车场，游人结伴到湖边散步，三三两两，有人牵着小孩，有人牵着狗。陆星辰仔细打量人家的狗，换来对方狐疑甚至鄙夷的目光，一路上他碰到三条贵宾、两条哈士奇、一条杜宾、一条吉娃娃，还有四条他不知道是什么品种，但那条叫“月光骑士”的沙皮狗，仍不见影子。

小时候穿着拖鞋在田埂上行走如飞，如今只走了两三公里就觉得拖鞋成了脚的累赘，但如果把拖鞋脱掉，脚底板又受不了柏油路的粗糙，真是该死。行人已经渐渐稀少，他拐进一条桥边的小路。他记得桥底下有一个石凳，如果没有人垂钓，他经常坐在石凳上发呆。落日时分，坐在那里可以看到整个湖面的夕照，真是漂亮极了。现在是夜里，当然没有什么夕照，但他需要内心的夕照。

树底下有一团东西在挪动，看不清是猫还是狗，可能是他家的“月光骑士”，喊了两声，没有回应，似乎要溜掉了。陆星辰管不了那么多，加快脚步追上去，越过一道长满青草的斜坡，终于看清是一条狗，但不是“月光骑士”，正想回头，脚下一滑，整个人沿着斜坡的另一边滚了下去。

倒霉！爬起来时，陆星辰手掌有点痛，除了屁股和后背湿湿的，好像也没受伤。环顾四周，发现自己已经身处一个泳池边上，远处的房子里有灯光，应该是有钱人住的别墅区了。离泳池不远就是南岛新湖，这里大概是私人湖景了。

远远就看到有个人蹲坐在石凳上垂钓，他抱着膝盖，蜷成一团，头戴一顶破草帽，脸上戴着一个口罩，从身影判断应该是个老头。不管了，石凳还有一截，陆星辰决定坐下歇歇脚。凳子上还放着一只篓，陆星辰伸头看了一眼，里面是空的，看来老头钓鱼技术一般。他把拖鞋脱下来，揉了揉自己的脚，发现有个地方都磨得破皮了，难怪走路那么痛。

老头盯着他看了一会儿，然后转过头去，继续钓鱼。

“鱼不好钓吧？”坐得这么近，他觉得不说句什么，好像不太礼貌。

“穿着睡衣，不是来钓鱼的吧？”果然是苍老的声音，有点低沉，像是从破瓷瓮里传出来的一样。

“找狗，刚摔了一跤，痛死我了。”

“找到了没？什么狗？或许我见过。”

“沙皮狗，白色的，很好认，走路像个大老板一样骄傲，胃口大，只要喊它‘月光骑士’，它就会停下来。”

老头突然大笑了起来。笑得陆星辰一脸迷惑。老头摆了摆手，说他只是想起了一件好笑的事，跟他说的没有关系。说完觉得这样解释不足以消除陆星辰的疑惑，又道：“我想起我的老爹，他只留下一张黑白照片，眼神特别傲慢，但我儿子小时候总说他爷爷长得像一只沙皮狗。”说完他又发出几声很奇怪的笑声，陆星辰听不出这笑声是笑还是哭。果然，老头伸出手抹了一下眼角。

看来是个有故事的老头。

“抽烟吗？”老头问他，他摇摇头又点点头，接过老头递来的烟，“刚才乍一看，我还以为走来一个和尚。”他笑了，这才意识到一路上周围人异样的眼光，他穿着灰色睡衣，顶着一颗光头，夜色朦胧中，别人怕是把他当成和尚了。

老头递烟给陆星辰抽，自己却不抽，说身体不好，抽不得。说着他仿佛想起什么，从随身的帆布袋里掏出一只玻璃杯放石凳上，又掏出一瓶酒来，倒满一杯，冒出来的气味闻着像是威士忌。陆星辰以为他不抽烟，大概是想喝酒，但老头又把玻璃杯往他这边挪了两寸，意思是这杯酒也是他的。

“你喝，我不喝。”老头对陆星辰说。

“您既不抽烟又不喝酒，却又随身带着烟和酒，挺有意思的啊。”

老头呵呵笑了几声：“我还带着全套钓鱼的玩意儿，你看，一条小鲫鱼都钓不到。”他解释说，以前爱抽烟，爱喝酒，现在身体不好，既抽不了也喝不了，什么都得克制，但随身携带烟酒的习惯还是没改变。“你替我抽着，喝着，我看着也高兴。”

老头倒酒的时候，陆星辰还提防着，想起了很多新闻：被下药醒来发现肾不见了；被下药然后成了瘾君子……但他转念一想，如今他也没有什么好失去了，于是拿起酒杯，一口干掉，酒太烈，呛得他连咳了几声。他脑海里浮现妻子的台词，她大概率会这么骂他：“让你去找狗，你倒好，喝得一身酒气。”

老头说，看不出你喝酒还挺实在，又给他倒了一杯：“慢点喝，这可是好酒，别糟蹋了。”

“要是有冰块，味道会更好。”

老头摇了摇头说：“不能加冰块，就得这么喝，干净，直接，不玩虚的。”他定定地看着陆星辰，似乎在打量他的光头，或者等他再把刚倒下的酒也干掉，但陆星辰决定缓一缓，没有去碰杯子。

“这头发是刚剃掉的？”

“在广场给理发店实习生当试验品，剪坏了，干脆剃光。剃了光头怕上班被人说是太监，干脆辞职了。回家挨了老婆骂，说是出来找狗，实际上是出来透透气，没料到狗没找到，还摔了一跤。”陆星辰说着端起杯子，抿了一小口。

“原来是这样，比我想象的好。”老头又笑。

“那您是觉得……哦，我明白了，您莫不是料想我得了绝症，所以……”陆星辰没说下去，所以老头才烟酒伺候，对他这么照顾。

“你脑子转得挺快。”说着老头伸手将他的渔夫帽往上一拎，随即又戴上，就这么一秒的时间，也足够看清楚帽子下面也是一颗光头。两个光头这时相视而笑。

5

这时浮标动了两下，老头调整了一下他的鱼竿，看来没有鱼上钩。陆星辰见他动作颇为生疏，不像是经常钓鱼的人。老头也发现陆星辰正在观察自己。

“动作很笨拙，对吧？我其实并不喜欢垂钓，偶尔到水边来，是来追思我的老爹。他喜欢钓鱼。他年轻时在柏林的一家中餐馆当厨师，工作之余常常在施普雷河边钓鱼。后来党卫军抓捕犹太人，也抓华人。世道不好，生意惨淡，中餐馆濒临倒闭。那一年在德国的另一座城市汉堡，华人聚居的地方基本被捣毁，党卫军抓捕了许多华工，他们就像蝼蚁一样死在了异国他乡。”

这怪老头将他脚上的布鞋脱下来拍了拍又重新穿上，目光变得悠远。在他们斜上方的大桥上，不时有汽车疾驰而过，但这样的声音仿佛是在为这个发生于1944年的故事提供背景音乐。老头显然很会讲故事。他强调自己的故事，一部分来自他的父亲，一部分来自他自己在图书馆查到的相关资料。他说，还不到一百年，我们似乎已经忘记战争是怎样发生的，又是怎样伤害人类的了。

“在一次抓捕行动中，我老爹工作的那家中餐馆的老板，开枪打死了两名党卫军，然后饮弹自杀。受此影响，餐馆里的所有华人员工都被抓走了，我老爹也在其中。他们被装上火车，准备送往奥地利的毛特豪森集中营。有一个军官特别喜欢中餐，尤其喜欢我老爹做的红焖鲤鱼。我老爹也喜欢搭讪，就跟我们俩现在这样，陌生人互相搭讪，找话题，看谁先打开话匣子。我老爹跟这个军官抽过几次烟，谈到在中国是如何捕鱼，如何种莲藕的，军官听得饶有兴致。就因为这个原因，我老爹十分侥幸地逃过一劫。在火车发动的前一刻，他被军官揪下车。自我记事起，每逢过年，我老爹都会亲自到河边钓鲤鱼，碧河的鲤鱼真是大，比这水库里的鱼……”

“碧河？！”陆星辰有点兴奋，“我就是在碧河边长大的！”

“别激动，不是老乡！小时候我们在河边住过，后来我也去过碧河镇，算是有缘分，但我不是碧河镇人。”

看来他不喜欢别人打断他的故事。陆星辰“哦”了一声，想想也是，碧河镇人也不少，偶尔碰到也不值得大惊小怪。

“我刚说到哪里了？哦，对，我老爹每年都要去钓鲤鱼，钓不到才去买，然后做一大盆红焖鲤鱼。直到八岁那年，我老爹才跟我说起柏林，说起那段往事，也是在这样的水边，我第一次听他开口讲战争。”

老头又补充说了红焖鲤鱼的做法，顺便介绍了一下那时柏林的中餐馆，都是他父亲告诉他的，他把每一个细节都记得非常清楚。后来他不说了，敦促陆星辰把酒喝了，又倒了一杯。倒完酒，他不说话了，目光静静凝视着湖面。月亮不知道何时出现了，湖面一片透亮，亮得像电影特效一样虚假，也如人世间一切的虚情假意。

他们就这样聊到了深夜。匆匆告辞往家里走时，老头把喝剩的半瓶酒送给他，陆星辰也没跟他客气，带走了。越过那道斜坡时他脚下打滑，一屁股坐到草地上，低头一看，还是来时摔倒的地方，只是这次没有翻滚，他在心里骂了一句粗话。人生总得在一个地方摔倒两次，所谓的命运，大概就是这样。

6

“出去鬼混到半夜，一身烟味，‘月光骑士’没带回来，自己倒是浑身湿透，还给我编了这么个鬼故事，陆星辰，你站在我的角度思考一下，你当真会信？二战、柏林、施普雷河、毛特豪森集中营？你最近电视剧看多了吧？想象力不错嘛！”

妻子的咆哮在意料之中，每一个句子又都在意料之外。陆星辰不敢看她，但他能清晰听到她肺部的呼吸，她在客厅烦躁地走来走去的声音，她端起水杯喝水的声音，她拿起那瓶威士忌又轻轻放下的声音。那时他有点担心她会像电影里那样用酒瓶砸他，或者将酒瓶一举摔碎，前者她要送丈夫去医院，后者她要收拾房间，由此判断她此刻还是理性的。陆星辰一言不发，仿佛有一层透明的玻璃罩将他与这个客厅中的所有事物隔开，他可以听到自己的呼吸和心跳。

他想起几年之前刚跟妻子认识那会儿，妻子常常夸他聪明。“我怎么就这么笨呢？”这是妻子那会儿的口头禅，她常常通过自己的“想不到”来衬托陆星辰的聪明。她从心底里仰望他，觉得他就是个宝藏男孩，不仅有丰富的想象力，而且总能出其不意就将事情解决了。谈恋爱的那段时间，陆星辰到公司面试时曾经这么自信满满地介绍自己：“我的优点是擅于发现两个完全不相干的事物之间的某些联系。”他的话把面试官逗笑了，直接称呼他为“柯南先生”。而几年过去，他的体重一天天增加，体重之外的东西却一天天贬值，或者说很快贬得一文不值。“你就不会……”成为妻子新的口头禅，“你就不会替我想想吗？”“你就不会把滴在马桶上的尿擦掉吗？”生活变成抹布上洗不掉的油垢，黏糊糊的，谁也不愿意靠近用鼻子去闻。

生活总是如此。与此交杂在一起的，是那些进入大众视野中的新闻事件：老公把老婆用绞肉机碎尸冲进化粪池；老婆把老公骗进树林里杀掉；老公和小三一起毒杀了老婆；老婆一怒之下把老公阉了……触目惊心的标题总是出现在眼睛最容易看见的地方，像湖面上溅起的水花那样，容易让人忘记湖面之下生命的伦常依然在空转着。大数据构成的信息茧房，最了解你想看到什么样的新闻。

“我说了这么多，你怎么也得回应一声吧？你这样我很担心你哪天精神崩溃把我杀了。”妻子不依不饶。他最近的内心活动好像很容易就被妻子识破，比如关于杀死妻子的一百种方法曾在他心里一闪而过。但他没有绞肉机，也不知道哪里有化粪池。他拿出手机，刷起了小视频。

“说你两句就摆这样一副臭脸，陆星辰你就不能正常点吗？”

“要不我们一起回碧河镇去躲几天？”陆星辰终于应了一声。

“你要回老家你自己回，我要去上班了，没空陪你在这里耗着。”她穿着高跟鞋出门了，大门被她用力地甩上了。房间里没有了她的存在，一切好像重新变得活泼，连鞋柜上鱼缸里残忍吃掉鱼卵的两条金鱼也变得鲜艳起来。绞肉机和化粪池终于从这个空间里消失了，往日楼下刺耳的汽车喇叭声现在也变得遥远。

日子就这样流逝，仿佛不需要意义。辞职在家一个星期，陆星辰甚至觉得自己最适合的工作就是在家待着，无所事事，吃得少，尽量不动，不思考任何问题。在什么都没有的厨房里，他几乎是个魔术师，总能在冰箱角落里发现一点食材，鼓捣出足以果腹的食物，谈不上美味，重点在于无中生有。他之前看过新闻，说日本有一些这样的人，整天宅着，不下楼，不出门，无欲无求，跟乌龟一样存在着，他以前觉得不可思议，现在忽然觉得这也许才是活着的真谛。

留给陆星辰参悟人生的时间也没有持续很久。又是一个星期六的清晨，物业打来电话，他们家的“月光骑士”被人钉死在小区入口内不远处的树上，鲜血淋漓，狗的身上还贴了陆星辰的名字和房号。物业报了警，但最终是谁干的仍然没查到任何线索。此事带给妻子巨大的惊吓，她连续几夜都没睡好，每晚都会梦见鲜血和狗，半夜在自己的尖叫声中醒来，捶打着被子哭泣。

“这样的生活没法过了。”她反反复复说着这句话，像是在总结陈词，但声音低得只有自己才听得到，“我跟你回乡下吧，别死在这房子里。”

7

母亲遇到顺伯，聊起来。顺伯一边叮嘱小心鳄鱼出没，一边唉声叹气抱怨。听说陆星辰在家，于是让儿子来找他，要他帮忙找鳄鱼。

面对远房表哥的请求，陆星辰苦笑。在城里找狗，在村里找鳄鱼，人生的剧本是被谁操控了吗？

表哥见陆星辰笑，以为他答应了：“星辰你这个光头很有特色嘛，你还是跟小时候一样好说话。”然后解释说，抓捕鳄鱼有专业队伍，他们用专业工具把鳄鱼电晕，陆星辰的任务是在鳄鱼晕过去之后，把它们拖上岸。

表哥补充说：“他们会用绳索捆住鳄鱼的嘴。”

“我们镇上以前是不是要祭鳄鱼？就是用彩纸和竹篾制作一个鳄鱼头，由师公请四方天兵将鳄鱼神君杀掉。游行时，走在队伍最前面的人提着鳄鱼头，后面的人举着兵器嗷嗷直叫，最后还要念祭文，烧掉鳄鱼头……”

“你在说啥？”表哥一脸茫然看着他，像看着一个外星人。

见陆星辰没有反应，表哥一跺脚说，你不知道现在事情有多急，一条鳄鱼两三米长，张开嘴比老虎还猛，一口能吃下去两个小孩，你得赶紧来帮忙，就当救救你哥。表哥让他带好手机，急急忙忙拽着他出门。

妻子在楼上问他上哪去，他说去找鳄鱼。

“找什么？”妻子显然以为听错了。

“暹罗鳄，一种很凶的鳄鱼，活的鳄鱼。”

楼上再没有声响，对话就这样结束了。

陈崇正，广东潮州人，北京师范大学文学硕士，广州市作家协会副主席，广州市文艺报刊社副社长。著有长篇小说《悬浮术》《美人城手记》、小说集《折叠术》《黑镜分身术》《半步村叙事》、诗集《时光积木》等多部。