中国作家协会主管

彻夜不眠的鸟

一场纷纷扬扬的大雪在黄昏终于消停。

晚间，当他刚上床一只鸟便开始鸣叫。那天在雪地摔了一跤，左脚踝膨肿放光，疼痛难耐。夜已深，他依然在床上辗转反侧。鸟接续不断地鸣叫，让他血液循环加速，痛感加剧，烦躁，整夜无法入睡。

自此，无论他每晚或早或迟上床，那只鸟似乎一直潜伏在老地方，静静等他，等他一上床准时为他唱起催眠曲。鸟不懂人的世界，哪知晓自己的叫声被视为噪音，招人嫌弃。

离他家几百米开外是一个尚未完工的楼盘，停工一年多了，偶有工程车辆和工人出入。一个小山包被楼盘边沿弯曲的围墙切成两半，围墙里的一半早夷为平地，外面的这一半长着成片的樟树，朝新楼盘里凹进去。清晨，那一片樟树林里，鸟声鼎沸。尤其一对喜鹊，叫声悦耳，如同绿叶婆娑的枝头两颗红艳艳的桃子。如此众多的鸟类大合唱，不会惊扰到他，倒让他沉入更深的梦境。

他清楚晚上鸣叫的那只鸟也在那里。他不知道它是一只怎样的鸟，那场大雪是不是毁了它的巢，白天在其他鸟忙碌的时候，它是不是正在做鸟梦？庞大的合唱团队里，听闻不到它的嗓音。这是一只孤独得没有任何鸟友的鸟吗？它细长得有些凄厉的声线和中途节奏的停顿，像一个人在暗夜里拉着二胡。

入夜，上床，忧虑那只鸟鸣叫，业已成了他的心病。值周末，天气晴和。鸟按时开叫，依常规，当会通宵达旦叫个不止。为什么别的鸟不叫，你却偏偏叫？为什么别的鸟都在白天叫，你反倒在夜晚叫个不休呢？

鸟无从理会他的心绪，依旧继续着自己的吟唱。他恼怒起来，周末的好心情，不能让一只鸟搞得七零八落。他嗖地坐起，下床，穿衣，换鞋，开门出去。毅然决然。哪怕今晚不睡，也要将它赶走。

走过基建工地，他顺手捡了几颗小石子。走近樟树林，树身高大，地势倾斜，遮挡住灌木，远远地，只见大树，难见丛林。听到异响的鸟屏息敛声，他也关了手机上的电筒，寂寂伫立在树下，等着那只鸟开腔。

鸟终于叫一声，缓慢的，轻轻的，带着小心试探的味道。他正待将一颗石子寻声甩过去，转念一想，收回手，打开手机录音。

“揸——桂花，揸——桂花”，他悄然录了五六分钟鸟鸣，方朝那只鸟栖息的枝桠处，接连砸去三颗石子。随之，如风骤起，枝叶乱颤，簌簌放声，大群鸟扑棱翅膀，惊叫着飞入夜空。稍顷，三两声鸟鸣渐远，夜终归宁静。

忽地内急，他关了手机电筒，环顾四围，对着树干放尿，如动物圈定势力范围。事毕，如释重负，轻快回家。

然而，待他上得床来，那只鸟又起叫声。声音飘忽不定，似在远一些的空中，边飞翔边呼叫，后来便恢复原样，继续它夜复一夜的鸣叫。

他感到自己差不多要疯了。

第二天，他在电脑上搜索，想通过昨晚录下的鸟鸣，找出究竟是什么鸟。网上有各种莺声鸟语，千奇百怪，却未能找到“揸——桂花”的鸟鸣。

这只不知姓名不明来由的鸟，俨然成了压在他心头的一块石头。

下雨的时候，鸟大抵是不叫的。可今晚的雨断断续续，雨声与鸟鸣交替响起。在噼噼啪啪的雨点中，他进入梦乡，仿佛听到熟悉的“揸——桂花，揸——桂花”。他难以辨别是梦里还是梦外，但第一次感觉这绵长、熟稔的鸟鸣，转换成了梦中的背景乐，那么柔软，那么谐和。他享受了许久以来的一场酣睡。

第二天晚上，他上床，那只鸟却像一个睡过了头的学生，没有鸣叫。他有些奇怪，就倚在床头看书，直到“揸——桂花”的声音传来，才合书躺下。接下来的日子，他与它似乎互有期待，达成了某种默契。每当他入睡，鸟声必定变得婉转轻柔，如细雨，若和风。

入秋，他自驾去了一趟新疆。二十天后的晚上，疲惫地回到家，洗洗，睡了。一宿安然无梦。

早起，晨光飘彩，清气荡漾，天地静谧。心情大好的他突感有什么不对劲，是少了点什么吗？他终究未能想起。站在窗口伸懒腰，眼光下意识投向那片树林。他怔了怔，抬手揉揉眼，又揉揉眼。除却拉直了的围墙和一大片平地，那里什么也没有了。

白鹳

三爹跟白鹳说，我们是两只老鸟。

白鹳照例慢条斯理走几步，在地上啄两下，点头回应。

三爹给白鹳起了名字，叫小牛。小牛七年前来到这里，再没有离开，由候鸟变为了留鸟。起先，小牛的一只翅膀被布设在洞庭湖里捕鱼的迷魂阵缠住，坚韧而锋利的尼龙绳线勒进翎翅，它的半个翅膀耷拉下来，再无法远距离飞行。三爹在湖边拢住它，它是抗争过的，拖着半只翅膀在湖滩上奔跑了好远，才被三爹追上。三年前，小牛又能飞了，可它还是留了下来。

你是老天派来的吧，看我这老头子孤零零的，留下来跟我作伴儿啊？三爹摸着小牛的背，小牛伸缩长颈，脑袋在三爹的裤管上摩摩擦擦。

老屋旁有间杂物房，三爹在里面为小牛做了一个窝。窝很大，几乎占满缺失了一条面板的八仙桌，由枯树枝和芦花绒编结而成，里面宽松柔软。儿子因病走得早，孙儿铁牛去广州打工十年了，杂物房也空了七八年。曾经百来人的村子只剩十几个三爹这样的老人，每天听蛙鸣鸟叫，自己都懒得言语。如今有鸟客为邻，三爹打心眼儿里是高兴的。为了小牛，三爹忍痛将喂了三年多的狸花猫蒙住双眼，送去几十里外的一户人家，换回一只刚出生不久的猫崽。三爹想也不想，直接叫猫崽细牛。细牛在小牛身边长大，不像狸花猫一样逮住机会便想猎杀小牛，反倒像保镖一般游走在小牛周围。

三爹很欣慰。

出门，小牛总跟在三爹身后，一起慢悠悠行进在岸上和水里，偶尔展翅在空中飞几圈，又回到三爹身旁。三爹从后山砍了竹子弯成弓箭状，安上渔网，眨眼成了一件趁手的捕捞工具。每当三爹从墙上取下网具，小牛和细牛都会兴奋起来，拍翅膀，喵喵叫。它们知道三爹要到池塘和沟里去捞鱼虾螺蛳。

小牛重新飞上天的那一年，三爹看到小牛衔了枯枝茅草在杂物房顶作窝，心抖了几抖，还是搬来楼梯，帮小牛在屋顶做好窝，还在窝上一米多高的位置搭了个晴雨棚，上面盖满棕榈叶。

转眼又一年。立春后一个清早，三爹听到杂物房顶小牛扑棱翅膀的声音与平常不一样，动静大，像是带着重重的回声。走到地坪中央手搭凉棚望过去，三爹看到小牛的身边多了一只白鹳，它们拍打着翅膀，长颈交织一处。三爹赶紧进屋从水桶里舀出大碗鱼虾，边撒向地坪中的一小块水泥地，边呼唤小牛。小牛却没有如以往那样立马飞来啄食，大约是担心另外一只白鹳怕生。三爹嘟嘟囔囔进了屋，一会儿工夫，小牛打头，另一只白鹳紧跟小牛飞下来。

三月下旬，小牛生下两个蛋，两只白鹳轮着蹲窝。一个月过去，两只幼崽破壳而出。三爹想着给小牛的伴侣起个名字，一直未想好。那天看到小牛单脚立在屋脊上，等着孩子的父亲捕食归来，三爹突然觉得应该叫这只新来的白鹳大牛，虽然它也许比小牛更年轻。

时令已届六月，来洞庭湖越冬的候鸟早已北归，可大牛一家还与三爹朝夕相处着。三爹前几天接到孙子电话，说是端午节要去贵州看望未来的岳父岳母，不能回来了。已经有四年未见孙子，三爹是有些心伤的，不过见到四只白鹳从早到晚在自己眼前晃悠，心里竟松快许多。

这天中午太阳很烈，小牛走到躺在堂屋凉床上的三爹身旁。三爹诧异，小牛可从不在他休息的时候来打扰。小牛伸长颈脖，长长的喙在三爹手背上轻轻点点。三爹坐起，触摸小牛较之冬天羽毛渐薄的脊背。三爹一直未曾去碰小牛的长颈，那么细长，担心伤到它。三爹疑惑地盯着小牛变得红中泛黄的尖喙，不知道这个老朋友今天是怎么了。

小牛缓缓朝外走，三爹忽地就有种不好的预感。他跟出来。大牛和它们的孩子都在地坪里，扇着翅膀，吹起的灰尘与热浪迷住了三爹的眼。

终于，一段助跑，四只白鹳鱼贯飞上了艳阳灼灼的天宇。

无疑，这是七年来，三爹最为孤独寂寞的夏天。

老鸟终究还是走了。

三爹成天徘徊在空空的老村周围，有时坐在屋门口，望着满树硕大的黄梨抽烟，细牛蹲在脚旁。几只鸟在啄食早已熟透的黄梨。多年前，三爹家的这树黄梨总是早早被村里的孩童扫荡干净，很少能长成熟。

本来短短的夜变得漫长。

中秋，孙儿未回。

秋渐凉，有鸥鹭从遥远的北方飞来。三爹整理好屋顶的鸟窝，为晴雨棚换上新棕榈树叶，扎紧。

霜降过去，气温日低。湖滩山边，聚居着越冬的大雁、银鸥、白鹭。

三爹隔三差五去池塘捞螺蛳，家里积了两大桶了。

眼瞅着冬天逼近，仍不见小牛的影踪。三爹螺蛳照捞，出门不时朝杂物房顶瞟瞟。

三爹少有做梦，七十多岁的年纪，睡不踏实，有时把醒时的心事当成梦。醒也眠也，实也梦也，清白与迷糊交织一团。三爹听闻屋顶有响动，头侧过去，看到小牛大牛齐齐栖息在屋脊上。听到三爹呼唤的声音，小牛顺势滑下来，落在三爹的怀里。

陶沙岸，文学硕士，中国作家协会会员，作品散见于《散文》《清明》《湖南文学》《散文百家》等，出版有散文小说集《在树上眺望》。