中国作家协会主管

1

老周后来是我岳父，但最初认识他时，他偷拿了我的钱包。

镇上只有五万人，还在不断外流，除了超市里的摊位，肉铺也就十几家。我的铺面在十字路南，租金贵点，生意不差。卖猪肉三年，我从没杀过生，都是屠宰场冷链直送，我再切成条条块块，卖与顾客。我从不觉得自己是屠夫，倒是和法医的工作有些相似。

为了安抚刀下生灵，我在后墙供上佛祖，主要超度肥猪，兼送牛羊往生。之前也零散卖些卤熟的内脏，后来佛祖某夜托梦，说屋里太臊气。如是我闻，如今生下水都论副整卖，省事多了。

大约在6月初，我刚卖完一扇猪。木案上积了层黏腻的猪油，吃饱的苍蝇们正在油上玩着短道速滑。

洗了手放下卷闸，已经十二点半，斜对面有一家中午不休息的农信社，只剩个值班大叔打着瞌睡，自动取款机又坏了，墙角蹲着几个瘦削农民，苦等着柜员回来。

我在年初耗尽家财买了房，装修后没散完味，暂租的平房离肉铺远，晚上才回去。27岁的单身汉，三餐自理。肉铺左拐有条街，向里走有不少小饭店。

太阳毒辣，与燎猪毛的喷灯相似，一股股往外窜火，烫上我后脖颈。点了根烟刚走出几十步，一摸裤兜，钱包没了。钱包里纸币没几张，但身份证不能丢。街面上没什么人，我一转头，见一个虾米般的环卫工闪进了树荫，橘色制服很晃眼。

我掐灭烟折返回去。走近细看，这环卫工五六十岁，坐在地上有些佝偻，瘦长的脸没有光泽。眼睛小，偏是双眼皮，像是刺客蜷缩在盾牌后躲追兵。他左眼浑浊发白，似乎快瞎了。轻晃卷边草帽扇凉，盯着地上一群蚂蚁，装作没看见我。

“大爷，见个黑色钱包没？”我俯身问。

“没有啊，自己的东西，自己看好喽！”环卫工抬头，皱着眉又补了句，“现在的年轻人啊，总是丢三落四的！”

他的表情虽然严肃，但老舔嘴唇，分明有些心虚。这条街不过百米，刚才只有我路过，我判断是掏烟时不小心带出了钱包，但老家伙嘴硬，想闷声发我的财。这种老油子我见多了，打也不是骂也不是，先要顺毛捋。

“好商量！”我指指路边小超市，“渴吗？给您买瓶水。抽烟不？黄鹤楼？”

树下有个蓝色防爆杯，他拿起来晃晃：“不抽。我有茶，茉莉高碎，你来点？”

毛捋不动，得动粗了。我一把抓住他的后脖领子提溜起来，不到一扇猪的重量。他惊得直求我：“别别别！别摔，我可真有病！”

他下意识护住左侧的裤兜，我顺势掏进去，拿出了钱包。我从里面夹出身份证，举到他眼前喊：“看清楚了，我的！”

他刚才以为我举手要打人，此刻放下心，挪开护脸的双手，露出一排黄牙笑起来：“你这孩子不错，很讲理！”

我收好钱包，哼了一声：“幸好你遇到个讲理的。”

他反而得寸进尺：“大爷跟你说，你个年轻人，得收着点火气，遇上事千万不要冲动啊！”

“为老不尊，倒他妈教育起我了。”我白了他一眼，转身就走。

这一折腾，食欲大减，我走进一家“安徽板面”。老板是石家庄人，打着安徽的旗号来山西发财。这家店十多年来一直红火，据我观察，不仅是因为量大味道好，还得益于漂亮的老板娘，她总是笑眯眯盯着壁挂小电视，她看啥人们就看啥，从没人要求换台——傻子才真看电视。

面端上来刚吃两口，那个环卫工也进门了。见我这桌还有空位，他笑嘻嘻坐到我对面，拧开防爆杯，推到我碗前：“有缘。”

他左脸发僵，笑起来别扭。我没好气地推回去：“塞牙，喝不惯。”

“你是农信社对面卖肉的吧？”环卫工抽出纸巾擦汗，“刚跟你逗着玩呢！别人捡了可真不还你，我好歹也算你半个恩人！”

如此厚的脸皮，倒把我气笑了：“怎么称呼？”

“周安，叫老周就行。”他赔了个笑，“有误会，咱爷俩往开了聊？”

蛋黄搅到面汤里最好喝，我边吸溜边敷衍他：“聊呗！你起个头。”

老周先要了碗牛肉板面，等老板娘转身，他盯着老板娘臀部，来了灵感，又喊话加俩卤蛋。等面上了桌，老周开了瓶二锅头。面没吃几口，酒倒喝得很快，黄脸也渐渐红了起来。

我揶揄老周：“吃喝挺阔，没少捡钱包啊。”

“哪儿啊！现在的钱包里哪还有钱！”老周嘿嘿一笑。他脸皮本就厚，喝了酒话更多，人倒也不太坏。他负责扫那条街，但买肉常去更远的一家，比我的便宜几毛钱。

小地方的人一旦认识，就会经常遇见，躲都躲不开。之后在板面店跟老周遇见七八次，他总找我聊天，我少说多听，对他有了点了解。

老周十三岁没了爹，念完小学去务农。山西沟壑纵横，地力又差，种地难以维生。20世纪80年代，省内提倡“有水快流”，私开的小煤窑遍地都是，仿佛老天爷拿起刀，顺着黄土高原扎开了一个个黑口子，流出来的钱大都没进矿工的口袋。

十九岁时，老周觉得种地太累，就去大同附近挖煤，没太多安全措施，生死由命。挖到三十岁攒下点钱，村里有人刚从四川带来几个姑娘，他挑挑拣拣，买了个小六岁的老婆。1996年，煤窑漏水塌方，同组工友当场砸死，他命大只伤了脑袋，救出来在医院里昏迷了四天。

他老婆闻讯，忙赶去大同的医院。她人生地不熟，哭着签了各种字。主刀医生说得开颅，手术费是煤老板出。医生又说手术挺危险，你得有个思想准备。医生还说，虽然看命，你也多少尽尽人事。二十几岁个姑娘，生活经验不足——不知道手术不太成功与没送红包有没有关系，反正结果还是压迫到了神经。

老周身体从此大不如前，开始几年还得吃药镇痛。左脸日渐麻木，左眼视力也逐年减退到丧失。出院后，那煤老板只赔了他八千元钱，他认了。回到村里没法再干重活，老婆一个人实在撑不起家，隔年就跑了，他认了。后来他辗转做过别的营生，亲朋时常接济吃喝，五年前他四处找亲戚托关系，终于花钱混了个环卫局的外包临时工。扫大街的命，他认了。

环卫工是个难做的职业，他们各管一段街，大早上就得起来，还要应付上头各种检查。路人们仿佛都有大好前途，昂首挺胸与老周擦肩而过，偶尔也有人同情地看他几眼。

低头久了，老周常能捡到东西，诸如挂饰、钱包和雨伞等。一次他遇到一个迷路的小孩，便想带去派出所。他刚带着小孩准备去找警察，性急的家长遇到他，不由分说，狠揍了他一顿。误会解除后，老周从此不再关心活物。善良也变得随机，行人遗失的死物，如果到了傍晚还无人询问，就默认与前主缘分已尽，归为他的财产。他最烦的垃圾有三种，树林里的避孕套、路面上的口香糖以及宠物狗的屎。

做了环卫工后，他在镇北租了间平房，刚搬去时，屋里只有张架子床，但老周勤快，很快就七拼八凑，捡齐了一个家。有天傍晚他非要请我吃狗肉，我顺手带了副洗干净的猪肠，去他家打牙祭。

那是我平生所见里最“混搭”的屋子。窗左摆着高档白色沙发，破洞被按摩店扔掉的粉床单遮住了。窗右的地上，倒扣着一个很长的玻璃鱼缸，有股淡腥味，该是水产市场扔掉的，鱼缸上面搁着一台老式长虹电视机。床边有个蓝色小书柜，隔板断了一层，老周摆了很多洗干净的毛绒玩具，花花绿绿的，像在开大会。那堆玩具里，我只认得光头强。

屋里肉香扑鼻，老周很高兴我来，指指高压锅：“快熟了！”

我问：“这肉稀罕，镇上哪里卖？”

“街上窜的，不花钱。”老周歪嘴一笑。

不太卫生，我心里有些抗拒，又细琢磨老周这体力和腿脚，怎么抓得住流浪狗？对我的这个关键疑问，老周向我传授经验：“你去喂它几顿，等混熟了，天黑了诱到没人的地方用点巧劲，背后一锤子的买卖！”

话是这么说，但操作细节很模糊，我来了兴趣：“具体讲讲？”

“你得先把……”老周刚说半句，摇头刹住话，“算了， 造孽的事，我知道就行了，你只管吃！”

这世上能吃到肉的人总有些狠办法，而被人类称为朋友的动物们，下场一般都挺惨。

我把猪肠放下，老周从床下掏出五六个电饭锅，试了试哪个能用，把猪肠炒熟，和狗肉一起上桌，接着拎出个泛绿的白塑料桶，是散装竹叶青。

我象征性地啃了一块狗肉，再不敢吃，就着猪肠子陪他喝了点。男人们喝了酒必然吹牛，老周跟我吹起他的艳遇。他曾捡到一个中年女人，女人看起来流浪多年，老周强拉她走，她也不抗拒。女人在这屋里住了三天，脱衣服洗身体都不避讳，还给老周做了五顿饭，味道都挺辣，该是四川或湖南的，可惜她是个哑巴，也不太会比画。老周的非分之想还未充分酝酿，女人便在一个晴朗的早晨消失了。

说到此处，老周满脸可惜，仿佛错过了天大的便宜。酒越喝越多，他开始骂自己早就看不惯的局领导，用词生动活泼，直指下三路。吹完了自己的牛，他终于想起问我：“卖肉挣钱吗？”

我挠头：“不稳定，这两年肉价高一会低一会，跟股票似的。”

“挺好！”老周抿了口酒，指指自己，“没出息的人才挣有数的钱。”

老周月薪九百四十元，外包临时工就这待遇，还经常延发。这钱有零有整，像是经过高级公式仔细计算，精确到小数点后两位，听起来非常合理。老周为表谢意，骂了几句局领导的老娘，消停了又问我：“你爹妈干吗的？”

“靠天吃饭。”

“农民好哇！我也是农民。”老周右眼放光，“农民没那么多弯弯绕——几个兄弟？”

往事愁人，我点起烟抽了一口：“本来有一个姐姐，心量窄，气了我妈好多年。后来嫁了人，气完男人气婆婆，跟自己也过不去，最后气出了乳腺癌，九个月就没了，幸好没生孩子。”

酒鬼觉得最后一口是精华，老周喝干杯底：“那你也算是秋后的独苗了，既然没对象，我给你联系个姑娘吧！”

我开玩笑：“正不正经啊？”

老周喝罢，朝床踉跄着走过去：“放心！我朋友的大闺女。”跟着就脚踩枕头睡起了觉。

2

隔了几天，大约上午九点，我给佛祖上完香，刚把新接的猪肉切出条理，老周骑着装垃圾的小三轮来找我。他靠在铺门边，挤出个难看的笑脸，递来张纸条：“给你约好了，今天中午有空，我是老人机，你加微信细问。”

我茫然接过纸条，是个手机号码，顿时明白过来。但我以为那是老周酒后胡话：“您来真的啊？”

“叫陈丽，永和商场二楼卖内衣的，可机灵了，就是个子矮点。”老周补充。

“长啥样啊？就给我胡约！”我有点生气。

“可好看了，放一百个心！”老周笑起来像哭，“人姑娘可等着呢！”

没等我拒绝，老周一副奸计得逞的样子，骑着小三轮溜了。事起突然，我盯着猪肉犹豫了一会，还是加了陈丽的微信。边打招呼边翻她朋友圈的生活照，样貌确实不错，但具体修图修到啥程度，还得见面才知道。

陈丽发来一段语音：“你好！我陈丽，我的情况你都了解吧？咱俩也别客套了，见面再——大姐，真是最低价了！真丝胸罩没钢圈，您这大小兜得住！——咱俩约个时间呗？你看啥时候合适？”

陈丽忙着卖内衣，没空打字，但听起来挺好说话。我和她约了十二点在永胜火锅见面，火锅省事，想吃啥自己加啥，不用担心点菜失败。

小镇相亲无论男女，“师医公银”讲究内部解决，我这种人挤不进去。同样都是猪肉，里脊就是比五花贵。而跟我条件相当的姑娘，彩礼往往谈不拢。时间一长，翻来覆去互相能挑的就那么几个人。半年前我相过一次，见第二面前，媒婆暗示我送姑娘点礼物，我咬牙买了个上千的金珠手绳。媒婆觉得寒酸，又明示我送个苹果手机，因为姑娘最近要换手机——于是我单方面弃权了。

提前锁好肉铺，我火速去理了发。回家换上西装，穿上白衬衫，照镜子看，有点法医的派头了。上次约会买的金珠手绳没退货，我顺路去了金店，走流程重新开了张发票，日期写在今天，不能让陈丽看出来是半年前买的，细节要慎重。

提前到了火锅店，我边喝酸梅汤边斟酌开场白。等到下午一点，陈丽才进了门。她比我矮半头，有腿有腰，短发显俏，比照片还好看几分。她额头渗着汗珠，妆有点花。我朝她挥手，她坐到我对面：“你是李强吧？”

“还以为你嫌弃我这卖肉的，不来了。”我开玩笑掩饰初见的尴尬。

陈丽笑起来虎牙带酒窝：“丽啊强的，咱俩这名字和工作，一抓一大把，谁嫌弃谁啊！”

我给她倒了杯酸梅汤，把菜单递过去：“不知道你口味，点了个鸳鸯锅，你加菜。”

陈丽叫来服务员：“来个蔬菜拼盘，一盘海带，两份肥牛，先这样，减肥呢。”然后她转头跟我道歉，“对不住，理了点货，耽搁了。初次见面得重视，你刚理发吧？要不我去补个妆？”

她掏化妆品时，我瞥见她包里有本书。封面是个藏族小孩闭着眼合掌的样子，挺虔诚。我高中学历，不知道大冰是哪位大作家，但这笔名一听就跟俗人有距离，我对大冰和陈丽瞬间都敬了三分。

“别了，现在就挺好看的。”我岔开话题，“爱读书啊？”

“嗯，你不看吗？”她擦着汗。

我摇头开玩笑：“没那耐心。书读得没你多，是不是聊不到一起？”

“嗐！过日子又不论这个！”陈丽搅着料汁，“我大表姐研究生，嫁了个博士，两人尿不到一个壶，正闹离婚呢。”

“博士是不是比研究生权力大？”我笑着建议，“那催你表姐努力考个博士，两人平级，就谁也领导不了谁了。”

“又不是当官，你还挺逗的！”陈丽笑着下了份肥牛，“对了，我爸怎么介绍我的？”

我一头雾水：“你爸？”

“就老周啊！”陈丽解释。

老周长得歪瓜裂枣，能生出这么好看的女儿？我努力克制惊讶：“他是你爸？嗬！这老头骗我！”

陈丽呵呵笑起来：“我爸没别的本事，就是说瞎话有一套。”

“那你怎么姓陈？”我更好奇了。

陈丽脸色稍稍严肃了些：“我三岁时，亲爸就失踪了，老周是我妈的前夫……算了，这事挺复杂的，今儿不聊这个——你多久没谈了？”

我回过神，算了算：“两年多吧。”

“怎么分的？”陈丽给我夹了块肥牛，“再煮就老了！”

我夹起肉：“我姐下葬，我前后忙了七八天，她耍脾气，说我冷落她了。”

“嗯，跟死人争竞，这女人要不得。”陈丽边嚼牛肉边对我前女友下了判词。

陈丽虽然小我四岁，但卖内衣长年跟人打交道，颇懂事理，说话直爽，带着一种有分寸的善良。我俩鸡零狗碎聊到了下午四点，锅底都熬干了，互相都挺舒服。但我拿不准她的态度，或许她对每个相亲对象都照顾这么到位。尤其是付款时她坚持AA，我合计也别送礼物了，可能是没下回了。

散了场，我回家换了衣服，下午也不想卖肉，就骑着摩托去街上找老周。老周的小三轮后面绑着捡来的纸壳箱，他正铲着树下一摊新鲜的狗屎，他指着屎对我承诺：“这狗我熟，拉这儿好几次了，我早晚把它炖了，咱俩一起吃！”

“吃狗还是吃屎？”我接着对他一顿埋怨，“再说您可够绝的，把闺女当外人给我介绍！”

老周颇为得意：“你就说陈丽怎么样吧？”

“倒也……”我挠挠头，“挺好！不知道人家怎么想。”

“得，你满意就行，我以后多给你说好话。”老周一副吃定我的样子。

我对老周家的事越来越好奇：“老周你要真想托付闺女，怎么着得交个底吧？你们这关系，听着挺复杂的……”

“想听啊？行，我今儿给你讲讲。”老周把自己的小三轮锁了，指指镇外不远的小山，“带我兜兜风。”

山上有个村子，路修得很平整，我骑摩托载老周到山腰，他让我停在一片树林前。这片林子不小，树都挺粗，一排排种得很规整，是附近村集体的财产。听说政府最近想征用此地修个山体公园，开价一千万，村民拦着不让砍，闹了好几回了。

林间的草挺茂盛，有羊来吃过的痕迹，土垅看不清边界，很多年没人打理了。地踩上去很软，我俩在里面瞎溜达，老周佝着腰背起手，边走边讲自己的故事。鉴于陈丽认为老周总说瞎话，这次我也不敢全信，希望以后有机会找陈丽求证一下。

老周这次讲的，添了不少细节。

1996年，老周做完手术回村后，老婆其实没有跑。虽然是买卖关系，但老周从不打老婆。老婆心善，可怜老周，想把日子过下去，就跟着村里几个女人去市里打工，挣钱养他，每个月还回来几天。

市里人杂，没过一年，老婆认识了一个倒卖煤炭的商人。此人在本市颇有名气，因为早年混过黑社会，被仇家砍掉了左手小指，诨号就叫“九指”。九指这人很阔，喜欢老周的老婆，就在镇上的永和商场给她租了个卖衣服的铺面。

老婆有了稳定营生，此后很少回村了。老周知道这事后，也很大度，知道自己得放手了，这破身体总不能拖老婆一辈子。1997年底，老周跟老婆离了婚，没吵没闹，两人还抱头大哭了一场。没多久，九指抢了老周媳妇这事，村里人知道了，人们对老周冷嘲热讽，说什么的都有。老周脊梁骨发寒，只好离开村子，有个亲戚在政府当差，实在可怜他，就安排他在敬老院当保安。

同在镇上，老周知道前妻住哪，但不敢去打扰。直到2001年，老周上街溜达，偶遇前妻抱着小陈丽买菜，他这才知道九指已经失踪半年，而陈丽跟了妈妈的姓。那个年代的煤炭生意缺乏监管，产销都非常野蛮，为了抢地盘，常有械斗杀人的事。九指起于草莽，本就是个狠角色，倒煤时得罪的人不少，可能是出去躲事了，也可能是被下了黑手，反正莫名其妙失踪了。

那之后，老周就又和前妻联系上了。两人本就没仇，旧情仍在，单身女人带孩子本就艰难，老周没事就去前妻家里安慰，帮着买个菜修个门窗啥的。老周把陈丽当成自己的亲闺女，陪她玩，送她上学，有时候前妻卖衣服忙不过来，他还代她去参加家长会。自己有几个钱，也都给陈丽花了。陈丽也不排斥他，认了这个爸爸。如今已经二十年，九指依旧无影无踪，他们三个倒越来越像一家人了。流言会随着时间褪色，如今知道这事的人不多，知道的也觉得这事过去太久了，说起来没劲。

替别人养了二十年孩子，没想到老周还有这一面，我听罢有些感动，直夸他仗义。老周却摇头，满脸懊悔：“唉……我到底是没啥用，要是她亲爸还在，她过得肯定比现在舒服。”

我心说这富爸爸得亏失踪了，不然陈丽估计看都不看你一眼。我宽慰老周：“您已经够意思了。”

走到一棵大杨树下，老周说走乏了，要歇歇。老周的佝偻，衬出树的挺拔。阳光钻过叶隙，洒在老周的橘色制服上，像是涂了层迷彩。这棵树足有我的腰粗，树干较高处刻着个盘子大的圆圈，刻痕又深又黑，圆圈里还套着三道刻痕，像是弯弯的眼睛和上翘的嘴巴。

老周打趣：“这树成精了，冲咱俩笑呢。”

我看那笑脸不太对称，跟老周似的，但又不好意思取笑他，改口说：“大小眼，没刻好。”

“现在的孩子总是乱刻乱画。”老周抬手摸着那个笑脸刻痕，“陈丽小时候就不这样，可听话了。”

我仔细看着树分析：“应该刻了很多年了，树在慢慢变粗，笑脸都膨胀变形了。再说小孩也刻不到这么高的地方。”

老周转头咧嘴一笑：“兴许是树长高了呢？”

“杨树都是从顶儿上长，底下该多高就多高。”我农村出身，这点常识还是有的。

“说得对……”老周端详完树，再看我时，表情有些惊喜，“你小子挺爱瞎琢磨啊！”

“卖肉无聊，坐那儿常瞎想。”我摇摇头，“其实糊涂点好，想细了麻烦。”

“不不不！”老周夸我，“找女婿就得找这种心细的。”

“八字没一撇呢！”我脸一红，望向小镇西边疾驰而来的运煤火车……

3

不知是陈丽有意，还是老周的美言奏效，过了两天，她又约我出去看电影，我趁机把金珠手绳送出去了，陈丽戴着很开心，我们确定了关系。她用的手机很旧了，也没急着让我给她换手机，反倒是给我买了顶好头盔，怕我骑摩托出事。

约会次数越来越多，我们还专门去五台山求了个姻缘。七夕节时，陈丽非要去我的新房看看，好在味道散得差不多了。那天晚上，陈丽做了几道大菜，我俩喝了点红酒，说着说着就互相动手动脚，反正都不是第一次，顺势也就做了。

冲完澡，陈丽穿好内裤，又钻进被窝，趴上我胸口。我摸着她头发：“咱俩这事，真挺感谢你爸撮合。”

“他也就这点 本事了。”陈丽轻哼了一声。

我想起老周杀狗的经验，说：“老周不算太 吧？”

陈丽抬起头，严肃地看我：“我可奔着跟你结婚去的，这事别往外说。”

我点点头：“行，你讲。”

“当年我妈去市里打工，其实是做那事挣钱，你懂吧？就那事。”陈丽看了看我下半身。

“生活所迫，你妈不容易。”我继续点头。

“我亲爸本来是我妈的客人，见我妈长得漂亮，性格又好，慢慢才稳定了关系。他霸道，非要回村见见老周，我妈拗不过。”

我皱起眉：“有这事？老周可没跟我说过。”

“老周精着呢，这 事儿他哪有脸说。”

“可是姘头见正主，不尴尬吗？”

“切！老周连大气都不敢出，还给我亲爸做饭来着。”陈丽噘噘嘴，对老周当年的表现很不满，“我妈说那天晚上，他们仨就睡一个炕上，你说老周连这都能忍，能不 吗？后来村里人都笑话死他了！”

我替老周辩解：“你亲爸倒不 ，可惜狠过了头，先丢了指头，后丢了命。”

“我对他完全没印象，他死哪都无所谓。”陈丽满不在乎，“我亲爸本来有老婆，我妈算是小三，他对我妈不算好，常打她，打完又哄。我妈说2001年6月份，有天晚上，他说是去跟朋友喝酒谈事，从此就再没回来。一起喝酒的人们说那天他们都喝挺多，黑灯瞎火地没注意，谈完事各自回去了。”

“警察怎么说？”

陈丽摇头：“咱镇那些警察你不知道？我妈报案后，找到今天都没影。对了，市里那原配来找我妈闹过，说我妈克夫，还揪下我妈一绺头发。”

“闹啥？你亲爸给你们留财了？”

“哪有财啊，听说还有来追债的。幸亏我妈没跟他结婚，躲过去了。”

“失踪这事，你妈怎么想？”我忽然很想见见陈丽的妈妈。

陈丽换姿势，枕着我胳膊：“头几年，我妈还等着回来，后来就不想了，日子还得过。老周对我们娘俩一直挺好，我上学后，我妈觉得我在面子上总得有个爸，老周也乐意白得一闺女，就这么凑合到现在了。”

“那他怎么还单住着？”我疑惑又起。

“我妈早想让他搬来，搭个伙，可他又 了，说是自己对不起我们娘俩，又怕外人笑话，一直不挪窝。”

“可能是责任心太重，老周可为你们娘俩做了不少。”

“我是挺感谢他的……”陈丽嘟囔着，“但找男人不能找这样的，被人侮辱了连个屁都不敢放。”

“身体不允许吧？他一直压着火呢。”为了报答老周，我继续替他美言，“老周喝了酒常骂人，一句比一句难听。”

陈丽有些意外：“是吗？他来我家不敢喝酒，净在外面偷着喝。”

我问：“那你看我 吗？”

“你可不 ，哪都不 。”陈丽坏笑起来。

日子久了，感情逐渐升温。我和陈丽都不吃香菜，睡觉都不打呼，暂时都不要孩子，在这三件事上，能跟我统一步调的姑娘很少，我觉得就她吧。

我带陈丽回村见了父母，他们很满意这个儿媳妇。老周带我去陈丽家见了我岳母，五十出头的女人，还能看出骨相不错，说话温柔，善解人意，也难怪九指当年愿意养着她。

岳母这辈子受苦太多，如今信了耶稣，吃饭时跟我传了几句福音，要我感恩苦难，知足常乐。岳母问了我很多话，她和老周在饭桌上有说有笑，如果不了解这家人的过去，会觉得他俩就是陈丽的生身父母。

双方家长同意，彩礼只要了八万八，房子早买了，车暂时不需要。我找算卦的瞎子看了日子，把婚期定在了年底。即将有家，我卖肉更勤快，骑摩托也慢了。陈丽比我还急，把儿女的名字都列了一页纸，什么李梓萱、李浩轩的，总觉得在哪听过。

老周买肉从此不花钱了。最近半年来，他的身子越来越乏，上厕所还老便血，但他自己住，没跟别人说过这事，晚上就拿热水袋焐肚子扛一扛。国庆节过完，他腹痛实在受不了，陈丽带他去仔细检查了全身。结论是肝癌，已经快晚期了，肿块有五厘米大。这事也不算很突然，毕竟他身子弱，吃得乱七八糟，喝酒还没数。

我赶去医院时，岳母的眼睛肿胀，应该哭了好几回了，陈丽也红着眼数落老周不早点戒酒。老周穿橘色制服时挺精神，但任何人换上条纹病服，立刻就虚弱三分，我这才发现老周竟然这么瘦了。老周还是努力挤出难看的笑脸，宽慰着妻女。

做手术存活期能长点，最近有太原的专家来巡诊，可以在县医院做，医生来询问家人意见。手术费得七八万，老周不想花冤枉钱。我知道老周的意思，身边有太多这样的人，本就勉强活着，还有几分做人的尊严。可一遇上亲人重病，不得不借钱，这一借，后半生就借进了深渊里，再也抬不起头。

我立刻向老周保证：“爸，您放心，我来凑，不用她们娘俩低声下气。”

老周还考虑到术后需要人照顾，自己等同于废人，终究是个拖累：“别了，我这辈子，也说不清好坏，够拖累你们了。”

但陈丽和岳母坚持要给他做，老周拗不过，只好同意了。住院观察期要做些基础的治疗，等待手术安排。我们三人轮流陪床，老周肉眼可见地消瘦下去，脸色越来越差。病房正对着镇外小山，山腰那片树林早就开始落叶，老周常望着树林发呆，专注的眼神像是要把山体剜出个洞来。

住院第五天下午，老周认真问我：“这座山风水挺好，李强，你说我埋在哪合适？ ”

重病之人，常会想到死亡。我赶紧开玩笑缓和气氛：“政府几千万都啃不动的地皮，您什么身份能躺进去？别琢磨了。”

“倒也是。”老周苦笑，“屋里闷，我想上山看看。”

天气不错，我给老周套了件厚衣服。老周其实自己还能走动，但我依旧打了辆车到山下，又用轮椅推他上去。

拐进树林，老周又示意停在那棵笑脸树下。老周从轮椅下来，靠着树干坐在地上，我也顺势盘腿坐在他旁边。他拾起一根枯枝，扒拉开落叶，沿着南北方向随手在地上画了条线。

“人啊，一辈子大概就这么长。”然后他抬脚抹掉了那条线的大部分，“我现在，就剩这么点活头了。”

“您还且得活呢！”我只能拣好听的话瞎安慰。

“树一年秃一回，来年又活了，不像人，就能死一次。”老周用干瘪的指甲在树干上掐了个印，“你说它会疼吗？”

我想了想：“应该不会吧……”

“嗯，像肝一样！”老周点点头，“五脏六腑里肝最好，平时不疼，有病快死的时候才知道，不折磨人。”

“您这么一说，倒也对。”我顺着话茬走。

“我这辈子，早该死在煤窑，又多活了二十几年，白得一闺女，喝了得有个两千瓶白酒，吃了十几条狗，也值了。”老周刚总结完光辉事迹，还是摇起了头，“就是特别对不起她们娘俩呀！”

老周这话情真意切，但我就不爱听了：“您有啥对不起的？那煤贩子失踪了，您管了娘俩二十年，不易了。”

“其实失踪也挺好，干脆！不像我混吃等死……”老周感慨完又嘱咐我，“可别学我啊！少喝酒，别冲动，日子长呢，帮我照顾好她们娘俩。”

我点点头。

“我今天有两件事单独交代，”老周提醒我，“我家那堆布娃娃，有个脸像赵本山的，记得吧？”

“记得。”

“里面缝了张卡，密码是陈丽生日。都是我卖破烂乱七八糟攒的，三万多，一辈子就存这么点。结婚用，别嫌少。”

我鼻子一酸：“您别，留着治病吧。”

老周严肃起来：“安心取了，结婚的时候再和陈丽说，我后面还有大事托你办。”

“啥事啊？”我很好奇。

老周欲言又止，眼神复杂地看着我，沉默了片刻，说：“再说吧！今儿累了，咱先回去。”

我把老周扶上轮椅，缓缓推出几步，老周回头又望了一眼笑脸树，然后对我苦笑：“万一我真走了，你就常来这里看看，说不定我魂儿就在林子里飘着呢。”

“爸，您说我爱琢磨，您这都琢磨到哪了……”老周最近的话能量太大，我实在接不住了。

回到医院，老周躺上病床，很快就睡着了。我随后去老周家，撕开光头强的屁股，里面果然有张卡，我收起来，准备给老周凑手术费。

那天夜里是陈丽陪床，老周醒来饿了，说是医院的饭难吃，想来一碗安徽板面，强调要让老板娘多加俩卤蛋。陈丽出去买，等她再回来时，老周已经离开了。他是换掉病服走的，老人机也没拿，只给我们留了一张字条。

陈丽慌忙给我打电话，我赶回去时，空空的病床前，岳母紧紧抱着陈丽，却在对主哭诉：“主啊，男人都靠不住，一个个的说走就走，好歹给我个准备啊！”

我看那张字条，上面画了个不对称的圆圈笑脸，歪歪扭扭写着：我走了，别找，别瞎琢磨。

本镇虽然不大，但很难找到一个预谋失踪的将死之人。我让岳母去报案，我们兵分三路去找。老周能走路，他那点力气走不了太远，但架不住他会打车走。医院楼很高，头朝下肯定能摔死，看来老周不想跳楼，难道他想躺在路上等车碾死，顺便讹倒霉车主几个钱？

我骑摩托绕了二环三环好几圈，连没盖子的下水道都没放过，急得满头大汗。我努力回忆老周可能去的地方，思绪渐渐混乱起来：酒后，树林，杀狗，笑脸，失踪，挖煤……这半年来很多有意无意记住的细节纷纷涌现，逐渐在我脑海里聚成一声炸雷。我停下摩托，恍然大悟，老周那个字条是专门留给我的！

镇西边有铁轨，北边有个水库，对于想解脱痛苦的老周而言，都是极好的去处，没人可以拦住他。老周去哪已经不重要了，但他确实隐晦地托付了一件大事。

受重视的感觉让我高兴。定了定神，我立刻回家取了铁锹和十字镐，趁夜直奔山腰的小树林。秋虫还没死绝，时不时叫几声。那天几乎满月，我借着月光，又打开手机自带的手电筒，终于找到了那棵刻着笑脸的杨树。

沿着笑脸的朝向，老周下午画线的地面还有痕迹，我顺着旧痕用十字镐重新画出线，然后沿线开始刨挖。土还算软，泥里石头很少，挖了一米多深，我大汗淋漓，没挖到什么，而且忘了戴手套，虎口磨出了几个水泡。我脱下袜子套在手上，往南偏移铁锹，继续挖到十二点多，已经两米深，锹头终于碰到了硬物。我的心怦怦直跳，俯身扒开黄土，拿手机一照，土里露出了半个颅骨，骨色泛黄，杨树的几条根须，蜿蜒着从眼眶里钻了进去。

我整天与骨肉血液打交道，并不是很害怕骷髅，双手微微发抖是因为肌肉有些痉挛。好奇心碾压了那一丝恐惧感，我清理完颅骨附近的土，判断尸身应该是仰躺着被埋的。为了完全证实老周的托付，我沿着颅骨左下方继续挖，一点一点挖出了左臂的骨头。我打着手电在黄土里仔细翻找，始终没发现小指的骨节。

舒了口气，我停下挖掘，翻身爬出了土坑。靠在笑面树下休息了一会，我琢磨通了事情大概的脉络。二十年前，老周拖着残躯默默守住了自己的家。具体细节只有老周清楚，但老周从始至终就没准备让我知道全部，陈丽其实也只看到了老周的一个侧面——他这辈子到底说了多少瞎话呢？

秋风清冷，满月被云层遮过，四野渐渐暗了下来。依稀能看到镇外化工厂的烟囱黑影，烟雾升腾着冲入月下的云中。

正发着呆，陈丽打来电话，语气焦急，带着哭腔：“哪都没有！找到我爸了吗？”

我盯着黑洞洞的土坑，沉默了几秒，说：“算是找到了。”

陈丽高兴起来：“在哪呢？”

“山上。”

陈丽松了口气，我让她立刻回医院等我回去。挂断电话，我迫不及待地奔出树林，骑上摩托，迎风朝山下猛冲。我要给陈丽讲一个故事，故事里有暴怒的个体、多难的夫妻以及煤土下的尸骨。

深夜的山路上没人，摩托两侧的人间流影匆匆倒退，我仿佛在时光隧道逆行，直奔二十年前的案发现场。小镇渐渐模糊起来，像一摊缓缓凝固的腥臭猪血，但陈丽的轮廓却近在眼前，如此清晰，是这混沌世界里唯一的光，胜过我曾拥有的一切，我要守住她，决不能让任何人抢走。我突然想把婚期提前，最好就在明天。