《边疆文学》2024年第1期｜崔玉松：衣锦离乡
崔玉松，女，云南曲靖人，中国作家协会会员。作品散见于《当代》《十月》《北京文学》《青年作家》《广西文学》《散文选刊·选刊版》《大家》《滇池》《边疆文学》等刊物，出版非虚构作品《跟着乳房去流浪 —— 我的病中日记》，文化散文《蝶舞金平》。有作品入选《大地上的灯盏—中国作家网精品文选·2018》《2022年中国年度精短散文》等年度选本。获云南省2021年度优秀作品奖，云南省“庆祝中国共产党成立100周年散文诗歌征文”奖，“洪峰文学奖”等。
衣锦离乡
崔玉松
一
当阳光翻过山坡，率领所有的云彩朝格以头村赶过来的时候，刘大福对刘小福说，发。
那天早上，格以头村喜气洋洋，连三爷爷家那头老牛都高兴得笑起来，像是刘大福给它发了头老母牛，找了个老伴。四奶奶家的狗高兴得连四奶奶都懒得理，追着几只野猫低三下四打招呼。那些猫才不理，高兴得连老鼠也不抓，在秀梅婶家的鸡面前跳来跳去，就像秀梅婶领着格以头的婆娘在核桃树下跳来跳去。秀梅婶家的鸡高兴得就像领舞的音响被按开来，跟着拍子挣着翅膀想往天上飞。大家顺着鸡翅膀望过去，飞上天的是一群一群的喜鹊，它们像是要把天上的云彩喊回家来吃饭摆宴席。
刘大福看见这些，一下子就颠三倒四起来。捂了好一阵胸口，才说，刘小福，给你三爷爷发三百。刘小福说，爹，怕是少了，发九百。刘大福好像没有听见，盯着家门口那只脸丧垮垮的大黄狗，觉得小苦儿心里肯定比自己还颠三倒四呢。刘大福在心里骂了一句，说，天天跟着四奶奶家的狗疯嘛，天天追着他秀梅婶家的鸡闹嘛，天天在那些野猫面前神抖抖的嘛，这回老子叫你进城去，连根鸡毛毛都见不着。
一点都不吹牛，刘大福进城那天，格以头村每个人都高兴得上了天。你们信不信？刘大福喊刘小福发的，是红包呢。
刘小福说，爹，我给三爷爷发了九百了。刘大福看着门前把堂屋围得黑糊糊的人，说，也给你四奶奶发九百。话音刚落，大黄狗就“汪汪汪”叫了三声，像是表示反对。刘大福指着大黄狗说，你叫个毛啊，你给认得，四奶奶给刘小福吃过鸡大腿呢。
说完，抬眼朝人群望去，像是在朝众人宣布着什么，说，我们家刘小福小时候，有一年过年想吃个鸡腿，我硬是找不着一只鸡杀杀。到了下午，我就带着他去四奶奶家围墙外，闻了闻鸡汤的香味，跟刘小福说，儿子，我们现在就算过年了。刘小福憨，还高兴呢，雪地里一蹦一跳的，像个冲天炮，把尺把厚的雪都蹦出几个大窝窝来。我在后面看着，这个心啊，是又疼又冷，冷到身上的每根汗毛眼眼里去了。
大家就跟着刘大福的口气打了个寒颤，仿佛都经历了那晚的冷。刘大福狠狠朝地上咳了两声，接着说，人家四奶奶晚上，送了一只鸡腿一只鸡翅膀过来，我到现在都想不通，为哪样她手上的那碗鸡汤，进了我家的门还热乎乎的。刘小福憨，啃一嘴又要我啃一嘴，啃一嘴又要我啃一嘴，把老子啃得老命都要啃脱掉。
大家听了，都说是刘小福孝顺攒下了福，不然怎么成了大老板？四奶奶像是想起来了，忙着问，大福大福，那晚那只鸡翅膀是哪个吃？刘大福想了想，说，大人哪个舍得吃？第二天热热，刘小福一个人啃。四奶奶松了口气，说，怪不得，会飞呢。四奶奶说话神叨叨的，又惹得大家一阵笑。刘大福也笑，说，是是是，要不是你给了只翅膀，我家刘小福怎么飞得起来嘛。刘小福，加，给你四奶奶发三千。
四奶奶指着刘大福，一声就骂过去，说，你个背时儿子，要是一只鸡翅膀就值这么多钱，我现在给你搜一背箩去。刘小福的钱又不是刮旋涡风刮来的，哪个都不容易。要是照你背时儿子这样造，门口的石磨山都要被你造成牛泥塘。
刘小福忙把钱塞进四奶奶口袋里，又妥妥抹了抹，说，四奶奶四奶奶，我爹高兴我爹高兴。我到现在都还想吃你过年煮的鸡大腿呢。四奶奶一巴掌朝刘小福拍过去，然后捂着只剩下几颗瘪牙齿的嘴，笑得像冬天掉了叶子的树，枯枝乱颤。
这时，门口挤着的人忽然闪出一条缝，一道亮光透进来，就像门被谁“吱呀”一声扒开，秀梅婶端着一碗羊杂碎挤了进来，说，你们只会高兴，见着钱了，大福哥要走了，你们给会难过难过。大家就笑，说，人家是进城享福，又不是逃荒要饭，难哪样过？秀梅婶说，人家刘小福杀了六只羊，六六大顺。你们还不快点跟我过去帮忙，找碗筷，摆桌子，只认得钱了。
刘大福笑起来，说，哎哟，我还以为是哪个呢？原来是他秀梅婶。我咋个瞧着今天亮闪闪的。刘小福，发个红包。秀梅婶边摇头边往门外跑，说，不要不要，人都要走了，还拿钱来气我们呢。人群“轰隆”一声，跟着秀梅婶散开来，像对面石磨山上滚下来一堆石头。
刘大福的老房子顿时变得亮堂堂的，刘小福一不小心，瞧见他爹的眼睛忽然暗了下来，像是这屋里最后一支蜡烛被他吹灭了。
宴席摆在村西的月亮田里，月亮田圆圆的，大家也就依着田埂一桌一桌团团坐。刘小福把手里的一叠红包塞给他的副总，也就是他表弟小勇，说，你拿去，一桌一桌发，我今天陪我爹好好喝两杯。他转头望望自己的新媳妇小芬芳，小芬芳也不好说什么，点点头，让他去。
小芬芳叫刘芬芳，是刘小福的新媳妇，结婚才两个月，就是为了要把老公公刘大福弄进城的事，蜜月都还没有出去度，连定下来的海景房都还没有忙得去住，沙滩和海浪都还没有忙得去欣赏，专门定下来的一桌海鲜大餐也左推右推。
刘小福是她自己看上的，大学生，建筑设计专业，在她爹的建筑公司里样样都肯干。她爹也满意，有一天喝醉酒，对着一桌子的人指着刘小福说，以后这个书呆子就是我家姑爷了，一笔写不出两个刘字嘛，哈哈哈哈。大家就明白了，刘芬芳她爹刘世贵是要招上门姑爷呢。
刘小福也愿意，他心里想，都这年头了，还有什么上门不上门的，一个农村来的，就不要提着磨盘打飞机，认不得高低轻重，只要刘芬芳不嫌弃就行。订了婚，刘小福越干越来劲。又过了两年，刘世贵居然把公司都交给了他，自己一个人享清福去了。
一笔写不出两个刘字，刘世贵放心得很。刘芬芳也满意，大事小事都听刘小福的，毕竟人家是大学生嘛。刘小福反过来，大事小事也要喊刘芬芳拿拿主意。一点都不吹牛，两个人好得很，就因为拿主意这事，才会拌两句嘴，红一阵脸。
这台酒从天亮吃到天黑，星星和月亮都等不得，跑到山背后歇稍去了。刘大福喝得脸红脖子粗，抓着三爷爷的手，根本不愿意走。刘小福望望刘芬芳，小声说，怕是再给我爹住一晚吧？刘芬芳不摇头也不点头，眼睛直勾勾望着黑漆漆的天，说，怕是该走了。这个时候，秀梅婶端着碗酒唱起来 —— 一山望着一山高，一处更比一处好；大哥大哥放心走，小妹会把火塘烧……
跳舞的火堆烧起来了，撩人的弦子响起来了，格以头村的美酒，在格以头村的这个晚上，喝也喝不醉，喝也喝不够。
二
刘大福酒醒的时候，刘小福的大面包车已经要下山了。
歪头一看，城市就在脚下，像一个巨大的火塘，“腾”的一下在刘大福眼里点燃了。
刘大福不是醉，刘大福根本喝不醉。他是在生儿子的气呢。刘小福这个砍脑壳的，连喊他再瞧瞧院门家门锁好了没有也不让瞧，一把就把老子挣上车来，大黄狗也不让带，说是请秀梅婶养着，死不掉死不掉。
大黄狗是死不掉的道理吗？刘小福你是有了城里的爹，忘了你乡下的亲爹，你根本认不得，大黄狗是老子的命。
七拐八拐，就拐到了一个小区，刘小福说，爹，这个小区是我盖的呢。刘大福闭着眼睛，不吭声，心想，哼，牛哄哄的，这个小区一看就安逸敞亮，怎么可能是你这种格以头来的人盖的？我看你是吃了几天自来水，就认不得小龙潭了。刘小福接着说，你儿子我……话还没有说完，刘芬芳朝刘小福“嘘”了一声，轻声说，睡着了。刘小福看了刘大福一眼，说，小勇，慢点。
第二天醒来的时候，家里已经没有人了。刘大福找了半天，不见自己的鞋，就赤了脚，楼上楼下到处走。一楼特别高特别大，一组皮沙发像大黄狗一样，安安静静趴在房屋中间。刘大福一屁股歪上去，伸手在上面摸，就像每天都要摸大黄狗一样。又拍了拍，说，大黄啊，你是越来越懒了，头都懒得抬一下。
说着说着，笑了起来。一转眼，天哪，到处是明晃晃亮堂堂的。一条白纱从屋顶飘下来，就像石磨山的云，飘忽忽白生生的。同样从屋顶飘下来的，还有灯。一朵巨大的白花，半开半合，一颗一颗的水晶像一颗一颗的露珠。露珠从花瓣坠落，又缀成一条一条珠链，微风一起，轻轻颤动，像格以头随风飘落的雨滴。阳光从飘舞的白纱透了进来，一晃一晃有些刺眼，他看了半天才反应过来，哦，他妈的那么大的窗帘呀。
刘大福狠狠掐了自己一把，想，刘小福这个小苦儿的，还真有本事呢。往后一靠，叹道，还真舒坦呢。这一句感叹的话，还真的让他想到刘小福他妈了，唉，要是他妈还在就好了。突然间又坐起来，想，刘小福不会真的给他家做了上门姑爷吧？
他有些伤感。刘小福他妈，刘小福都还不满六岁，生了场病，还没有查出到底是什么病，人就没了。忽然间，刘大福眼泪淌得满脸都是，赶紧朝四周看了看，阳光轻柔柔的，似乎正要抚慰他的心。他摇摇头，叹了一声，就想朝楼上去。
忽然“咣铛”一声，一个四十多岁的女人冒了出来，把刘大福吓了一跳，这才瞧见，那女人慌脚乱手捡起被他碰倒在地的拖把，又抬眼招呼他，又使力往楼梯上拖。那女人瞧瞧刘大福的脚，刘大福也瞧瞧自己的脚，问，你是谁？我的鞋子呢？那女人也不答话，丢下拖把就把刘大福的鞋子拎了过来，紧接着又从厨房端了杯牛奶端了盘饼，又端了一个荷包蛋一盘黄瓜。刘大福坐在这些吃食面前，拘谨起来，搓着手说，亲家，你也来吃……
女人一听，更是慌，拿起拖把跑得不见人影。一股甜香味不停往刘大福鼻子里串，肚子就响了起来。昨天晚上尽喝酒了，什么东西都没有吃，被那香味一勾，饿得不行。
女人一直拖地，后来几乎就是跟着他灰扑扑的脚印走，他走到哪儿，她拖到哪儿，弄得刘大福浑身不自在，不敢走，又不敢坐，只好抓块饼塞进嘴里，讪讪走出门去。
小区人不多，上午的阳光轻灵得像一群早起的鸟，一会儿停在树上，一会儿落在花间，好像是尾随着刘大福，怕他出什么事。刘大福拿着小区里的树木花草细细看，没有一棵是自己认识的，有些奇怪，想，格以头离城也就四五十里，怎么连棵树都认不得了？怎么连根草都没有见过了？走着走着，忽然看到几棵杏树，圆圆的叶子随意朝路边斜着，像一个在地里干活崴到脚的老人，颤巍巍站不稳的样子。刘大福忽然有一种见到老朋友的感觉，摸了摸树干，说，你也老了，跟着儿子进城享福来了。一个穿着橘色马褂的人正在扫地，一扫把都是粉白色的落花，见他这样，盯着看了好久。
刘大福被盯得心慌，转身朝另一个路口走。边走边想，城里都是高房子，这个小区却全是矮房子，房前房后全是树，除了干净整洁，路平花多，跟老家差不多嘛。我儿子说这个房子是他盖的，看来也不怎么样嘛。他抬头看看远处那些插进云里的高楼，想，刘小福哪天能盖一个高楼的小区，那才叫牛，晚上睡觉就像睡在石磨山上一样，那才舒坦。
走着走着，又发现一个问题，一路走来，根本没有遇到一辆车，看来买这个小区房子的人条件不好，都买不起车。唉，我们格以头村好多人家都有车了。他走到一个水池边，几个半大娃娃对着一排管子大叫，管子里忽然喷出几股水柱，随着娃娃们的叫声不停往上窜。刘大福看得呆了，心想，这城里的水柱都成精了。
再往前走，是块平地，又宽又圆，一块一块的青石板镶着，周围是一圈条凳，坐着两三个老人，面前都是婴儿车，车上还盖着一块薄薄的纱。刘大福想，这些城里娃娃金贵啊，当年小福他妈背着小福去地里挖洋芋薅苞谷，哪天不是丢在地埂边，别说太阳，虫虫蚂蚁不知道爬过多少，还不是照样长大成人，还不是不比哪个差。他走过去，低头看了看婴儿车里的娃娃，刚想跟娃娃家爷爷奶奶攀搭攀搭，聊上几句，不想人家不理他，防贼一样，起身就走，把他晾在一边。
走了好一阵，感觉整个小区的房子都长成双胞一样的，分也分不清。
路也分不清，好像是，又好像不是，走来走去，怎么也找不到家了。就不服气，想，这个小区也不大嘛，石磨山那么大我都找得着路，屁股大的地方，怎么就找不到了呢？又回头瞧，小区里的人好像天上下下来的雨，一出太阳，就全都不见了，连个问处都没有。
遇到几个保安，刘大福有些怯，不知道为什么？从小到大，从大到老，就是改不掉怕他们的毛病。
刘小福他妈病了半个月，好容易借到点钱，送到医院。医院开了一大叠单子，说，先检查。一会儿这个B,一会儿那个超，检查结果都还没有下来，人就死了。刘大福想不通，冲到医生办公室，想问问，为什么在家好好的，来到医院人就没了。还没有说几句话，就被保安赶了出来。
刘大福想到这儿，盯着那几个保安看。看着看着，几个人有些发毛，个个掏出警棍，问，看什么看？从哪里摸进来的？刘大福一听，气不打一处来，说，老子从哪里来，要你管？老子就是不告诉你。另一个保安态度好一点，说大爷，我们小区是刷脸进门，所以，问问你是从哪里来的？刘大福一看那态度，气一下消了，说，老子从格以头来的。
几个人忍不住捂着嘴，轻轻笑起来。说，我们是说，您从哪道门进来的？东门、西门、南门？刘大福说，认不得，我睡着了。保安们不信，露出怀疑的神色。刘大福看得懂，又补充说，我真睡着了，我儿子带我来的，小勇开车。说到儿子，刘大福忽然硬气起来，瘪下去那股气又重新胀得鼓鼓的。他说，我又不是三岁娃娃，还要你们问？保安说，好吧好吧，不说就算。那你总得告诉我，你儿子家在几栋？我们好送你过去。刘大福支支吾吾说不上来。惹得态度好的那个保安脸也铁青起来，问，什么路总该知道吧？或者说，路边有什么树？什么花？
刘大福有些茫然，一个劲摇头。忽然，想起那几棵跟他一样老的杏树，说，杏树。保安缓了口气，说，杏花路，走，我们带你一家一家找。
三
刘小福到公司交代完工作，带着小勇往家赶。他爹第一天来，可不敢怠慢，老爷子倔，不高兴铁定往格以头跑。他想陪他习惯习惯，然后带刘芬芳去度蜜月。这事再耽搁，刘芬芳那小嘴怕是要顶到天花板了。
怎么说呢，刘芬芳这人，什么都好，就是偶尔喜欢耍个小性子。家里大物小事他总会让刘芬芳拿主意，其实，她哪有什么主意？每次不都是刘小福说了算。女人嘛，就这样，喜欢听好听的。接刘大福进城的事，还不是刘小福提前想好了，让她拿的主意。刘小福想到刘芬芳，就忍不住笑起来，这丫头单纯、心好，娶到她还真是自己的福气。刘芬芳她爹让他跟刘大福商量商量，做上门姑爷，他没有反对，也没有跟爹说。反正就像刘芬芳她爹说的，一笔写不出两个刘字，以后有了孩子，两家家谱都上，还分你家的我家的？
刘小福一进门就喊，爹，我回来了。他忽然有一种小时候放学回家的感觉。妈死后，每天放学，他也是这样大呼小叫的。有了爹答应的声音，他的心就不会慌，才觉得这是安安稳稳的日子。他记得，有一次回家，刚走到家门口，就听见村里的媒婆对爹说，大坪子村有个女人死了男人，带着两个儿子，婆家不想让她改嫁，怕自己孙子跟着外人姓，断了自家香火，让她找一个人上门。媒婆说，大福兄弟，你一个寡汉子带着一个男娃娃，冷一把热一把，哪像个家？不如带小福上门，她家也是男娃娃，小福也有伴。
小福没有听见爹说话，忙悄悄踮起脚，往门缝里看，就听见爹说，日子嘛，饱一顿饿一顿，没什么，死不了。我可不想我儿子被晚妈欺负。媒婆说，不会不会，人家可是出了名的贤惠，不然，婆家也不会不放她改嫁。爹好像有些不耐烦，说，行了行了，以后出出进进，我把你当上宾。讨媳妇上门这类事，永远不要再开口。老子就是一个人也要把我家小福养大成人，考大学。
刘小福想到这里，赶忙又叫一声，爹，我回来了。李婶刚买菜回来，听到刘小福找他爹，也赶紧到处找。
刘大福跟着那几个保安，左转右拐，还没有看到老杏树。他有点着急，问，不会找不到吧？保安没有理他，往右一拐，用手一指，说，那不是？
嗨，老杏树弯着老腰，还杵在那儿呢。见了那几棵树，有个保安突然想起来，问，大爷，你是格以头的，认不认识我们刘总？他们家也是你们村的。刘大福想了一会儿，使了个坏，摇摇头说，不认识。
这句话一说出来，刘大福就有点得意，接着问，这个小区是哪个盖的？保安说，世豪房地产，就是我们刘总。刘大福听了，哈哈大笑，转身就朝那几棵老杏树走去。
还是找不着，走来走去，每道门都是一样的，每道窗户都长着一样的脸。他忽然觉得累，比从石磨山背两背箩柴还累。气不打一处来，一屁股就坐在草坪上。
像坐到扳机一样，大黄“砰”地一声就窜了出来，又跳又舔，在他面前兴奋得像一个久别重逢的娃娃。刘大福一下心疼起来，说，哎哟，瞧瞧瞧瞧，把你能耐的，你秀梅婶给你吃了些哪样？你才有本事找得着我？大黄狗笑眯眯的，使力摇尾巴，摇得刘大福眼泪都要出来了，忙看看那几个保安，使力忍住，拍了拍大黄狗，说，走，回家。
这回顺利了，大黄狗嗅嗅他，又嗅嗅路，就把他带到家门前。几个保安一看，吓得转身就跑。刘大福不饶，冲着那几个飞奔的屁股喊了一句，喂，吃饭嘛，跑什么跑。
刘小福听见他爹的声音，拉开门，好像汗才淌了出来，喊，爹，你去哪里了？咋就一个人跑出去？丢了咋整？刘大福得意洋洋，一副占山为王的样子，狠狠瞪了刘小福一眼，说，屁大点地方，丢什么丢？石磨山那么大，我都没有丢过。再说，还有大黄呢。说完，看了大黄狗一眼，大黄狗这会儿乖得很，低着头摇着尾巴，也许在想它这一路找来的辛苦。刘大福一把把大黄狗搂在怀里，竟有一种说不出来的感觉，酸酸的。
买衣服真是个累人的活，对于刘大福来说，应该是个累死人的活。
刘小福要给刘大福买衣服，这是雷打不动的安排。小勇不敢怠慢，只好死皮赖脸求着刘大福一个商场一个商场逛。逛了多少个，刘大福根本记不住，只觉得自己就像上了戏台，画了一遍又一遍的脸，换了一套又一套的戏服。反正，镜子里那个人怎么看都像装出来的。刘大福尽是摇头，说，不要不要，衣服多得很，买了浪费。
小勇也买得不耐烦，就趁机凑合，说，对对对，买那么多衣服干什么，走，吃酒去。刘大福倒意外起来，反身望望小勇，说，小伙子，跟我老头子整得成。
这天晚上的酒有点特别，是亲家请客，也不知道什么地方，一栋三层小楼，楼口也没有个牌子。刘大福不敢怠慢，跟着进了门，绕过一道照壁，只见青砖碧瓦，假山竹林，小桥流水，花香柔柔。看着这些，刘大福竟有一丝说不出的清爽舒服，有些呆了。
顶楼一层就是一个大包间，刘世贵一家早就到了，但只听得见声音看不见人。又转了个回廊，才看见他们在茶桌前喝茶呢。刘大福早就听说，他这个亲家福气好，一儿一女，儿子厉害，出国留学，娶了个洋人，不回来了。刘芬芳乖，听话，刘世贵吸取教训，再也不让她出国，在省城读了个专科就回来了，那么大的公司，总得有人管嘛。
所以，刘大福想，刘世贵遇到刘小福，就是把一匹小马拴在了他这棵大树上，公司交给刘小福，就是钥匙挂在胸口上，稳稳当当的，他该彻底放心了。刘小福他还认不得？只要答应下来的事，就是刀架在脖子上，也是个闷着脑壳朝前抵的货。
见刘大福来了，刘世贵一家忙站起来，迎到饭桌前，分起了座位。在格以头吃饭，座位怎么坐？哪个坐哪点？肯定是刘大福说了算。从刘小福考上大学那天，村里人的态度就更是变了样，见了他总是客客气气。红事白事，一定请他坐主桌。习惯了，不等刘世贵说话，刘大福一屁股坐了上去。
刘小福一看刘大福坐的是主座，忙招呼，说，爹，快来坐我这边。这句话刘大福听见了，但屁股就是不挪窝。刘世贵也听见了，笑笑，说，小福呀，亲家年纪比我大，就别让他动了。
推让半天，终于坐了下来。刘大福坐主位，刘世贵坐他右边，刘小福坐左边，刘世贵旁边是刘芬芳她妈，刘芬芳想坐刘小福旁边，忍了忍，乖乖在她妈身边坐了下来。
菜上得差不多了，刘世贵端起酒杯，说，都是自家人，就不去外面了，在自家食堂随便吃点。来来来，欢迎我亲家。以后，刘小福在哪里你就在哪里。一杯酒下去，刘大福想，刘小福是我儿子呀，我儿子在哪里我肯定在哪里，老子就是死了也要他抬。
刘大福盯着那些菜，看花了眼，心想，天老爷，电视里面皇帝吃的菜怕也是这样了，还说自家食堂？怎么听着刘世贵这话就像皇帝在他家御花园随随便便逛一样的，每走一步都是成千上万的银子。有一道菜，像个被掰开的毛栗子，周身是刺，中间是黄生生的鸡蛋，又飘着些绿油油的葱花，刘大福见了，不知道从哪里下嘴。小勇悄悄递了把亮晶晶的小勺，跟他咬耳朵，说，姨爹姨爹，这是海胆蒸鸡蛋。刘大福捏着那把勺，在空中挥了挥，就停住，想了想，还是朝旁边做得像洋芋的东西戳去。
一顿饭就这样吃得别别扭扭，不安逸。还好，这亲家总算是顺顺利利见过了。刘大福就像桌上那只大闸蟹一样，掰开来、敲碎了，腮呀肠呀挑出来，也挑不出人家什么毛病来了。
四
刘小福见他爹渐渐安分了，也就放了心，带着刘芬芳出去旅行结婚度蜜月了。
说什么什么代夫，什么什么岛，什么什么沙滩，什么什么海，不能再拖了。刘大福想问问他上门的事，一听这些词，大口大气的。就又想，算球，等他们回来再说，我刘大福也不是那种不懂道理的人。
刘小福还不放心，安排小勇这段时间专门过来陪着老爷子。还让小勇给刘大福买了个智能手机，专门教他怎么用。刘大福接过手机，推了小勇一把，说，村里的老人别的没有，手机个个都有，哪个不会玩?不信，我刷个抖音给你瞧瞧。
儿子和儿媳妇走后，日子突然就变得长起来。一天到晚，盯着那盏叮叮吊吊的大吊灯，瞧着李婶拖出拖进擦天抹地的样子，就觉得浑身不舒服，心里空得很，跟刘小福的大房子一样空，怎么也填不满。
在格以头，是不兴吃早点的。一大早爬起来，就蹲在火塘边吸烟筒，等火烧旺水烧涨，就拿个小罐罐，抖几个老茶头丢在火上炕，等炕得火焰冒，涨水往罐罐里一浇，“刺啦”一声，一个早晨就开始了，舒服得很。接下来，滚烫的茶让脚后跟都热乎起来，就开始出门，点苞谷、排洋芋、割猪草。刘大福一年要养四五头猪，刘小福的学费全靠那几头看上去天天都吃不饱饿唠唠的猪了。一个火塘根本不够用，还要在侧房打一个锅洞，专门用大锅来煮。
而如今，猪也没有了，苞谷也不用点了，洋芋也不用排了。刘大福每天吃了睡，睡了吃，觉得自己倒变成头猪了。
早点要吃，而且按刘小福的指示，要吃得好，四五样，煎炸煮炖，干干稀稀，一桌子端上来，吃得要吐，连鸡蛋都吃出猪食味来了。完了，还不让动，收碗洗涮是李婶的事，拿烟点火是小勇的事。刘大福想了几天，好像就只剩下动嘴了。
日子过得太安逸，空闲就多，空闲一多，心就觉得不踏实。起床的时候一边穿衣一边想，今天干点啥？喝水的时候一边喝一边想，今天干点啥？小勇告诉他，一样都不用干。见他盯着灯看，又告诉他，客厅里那盏灯叫水晶灯，卧室里的灯叫吸顶灯，饭厅里的灯叫筒灯……刘大福一听，总总共共怕有一百来盏。太无聊，就想去数，就想数数客厅里那盏灯挂了多少亮晶晶的水晶片。可李婶把窗一开，风跟着跳脚抹手挤进来，那些水晶片就跟着跳脚抹手晃起来，头都是晕的，根本数不成。
烟筒也吸不成。只要他一摸烟筒，李婶就拎拖把。刘大福摇手，说，不用不用，吸完再拖。李婶不说话，转身从门口提了个垃圾桶，上面套着塑料袋，递给他，说，那你把烟筒放里面，烟筒水会出来，地板又会脏。刘大福斜眼瞪了李婶一大眼，无趣得很，就丢了烟筒，走出门去。
其实，有时候他也想跟李婶攀几句，说说话。可李婶只负责家务不负责说话，在他眼睛里就是一只石磨山上飞来飞去的母蜂子。
门外的院子很大，种满了各种花草树木。刘大福拿着那些树一棵一棵看，看完又盯着那些花一朵一朵瞧。突然就看见了他家大黄狗，大黄朝他冲过来，不停摇尾巴，一会儿在草地上打滚，一会儿冲着树荫跳起老高。刘大福这才想起来，我怎么把我家大黄忘记了？这个时候，李婶还跑过来，对着大黄吼。刘大福就鬼火起来，对着李婶吼，说，地板不让人踩，草也不让人踩，你管得了人，你还管得了一条狗吗？你怕是管得太宽了。又转身喊了声，我们走。大黄听懂了，翘起尾巴，不理李婶，牛哄哄领着刘大福出了门。
其实，小区是这座城里最好的小区，花花草草让刘大福眼花缭乱，坡顶有一个睡倒的破坛罐，那些花沿坡而下，就像是从那个罐罐里流出来一样，淌得满坡都是。坡脚有一弯清水，缓缓绕着小区流。刘大福看了，摇摇头，觉得不合适，对大黄说，走，再找。
这个时候，怕是只有大黄才知道他要干什么了。
又找到小区中间那块草坪上，那是这个小区最热闹的地方了。老人们推着孩子在这里晒太阳、聊天，女人们在这里放音响、跳广场舞。也就是秀梅那帮婆娘经常在大核桃树下跳的那种舞。在格以头，春天栽种前、秋天收割后，都要在晒场上烧堆火，又唱又跳。尤其是六月二十四，火堆要大、火要旺，从天黑烧到天亮，全村人围着火塘又打歌、又跳舞。想到这儿，刘大福摇摇头，心里说，你们这，叫跳什么舞？又对大黄说，不合适，走球。
五
其实，刘大福是想给大黄盖个窝。
众生万物，虫鸟花草，不管什么，只要是天生出来的，在刘大福的眼里，就该有个窝，有片瓦，有个睡处。阿弥陀佛，更何况是他养了五六年的大黄，几十里路都山山水水找来了，算个大功臣，还不该有个窝？刘小福的大房子都该敲锣打鼓披红挂绿奖它一套，才行呢。
想到这里，突然就知道大黄的窝该建在哪里了。忙给小勇打电话，让他过来一趟。
李婶一看刘大福要在刘小福花园里建狗窝，急得要哭。又看看大黄，凶巴巴瞪着她的样子，又不敢作声，声音就委屈起来，说，使不得使不得，花园是园林公司专门设计的，草坪是园林公司专门种的，贵得很，使不得使不得。刘大福才不管，笑呵呵盯着墙根角，说，啥子使不得？坐北朝南，风水又好，旁边还有两棵海棠树，花一开，又好瞧又贵气。老子掐指一算，使得使得。
小勇是带着几个工人，抬着几包水泥赶过来的。刘大福一见满脸不高兴，说，水泥撂下，人回去。大黄的卧室老子亲自盖。给你打电话是等盖好了让你给它吊个水晶灯。
小勇一听，忙把李婶拉到一旁，说，李婶，惹不起我们躲着点。由他整由他整。
就由刘大福疯起来。先是一大片草坪被他几锄头下去就挖得翻起来，接着，接着就朝手心里吐了泡吐沫，使小勇拉来两拖车砖，稀里哗啦倒出来，又把草坪压塌一片。刘大福背着手围着那堆砖转圈圈，一圈一圈就威风起来。
说起盖房子，刘大福在村里是把好手。年年村里夯地基、砌房子，家家都请他，尤其是堂屋里的火塘，十家有九家，火塘石都是他打的。龙生龙凤生凤，泥水匠他爹会砌砖缝。刘大福听见这句话，总是牛哄哄笑起来，说，老子才不是泥水匠，老子是石匠。泥水匠玩稀泥巴，老子干的是硬活计，一錾子一錾子錾出来的，技术都不讲了，主要是耐性磨性，不是三两天就干得出来的。
小勇就知道，这个狗窝不是两三天就盖得好的。看着面前的两车砖，就发愁，想，老爷子不会给大黄盖个楼房吧？
刘大福还真的在院子里盖出个二层小楼，虽然大黄是趴着的，用不了那么多，可刘大福说，刘小福住楼房，我家大黄也要住楼房。我进城享福了，我家大黄也要享享福。就让小勇买来新沙发，摆在一楼，从二楼真的吊了盏灯，还买来崭新的小冰箱，里面摆满了新鲜的牛奶、吃剩下的骨头、喝剩的肉汤，奢靡至极。走在路上，刘大福都能感觉到小区那些狗投来顶礼膜拜的目光。
还不够，刘大福要学着那些狗们，给大黄穿几套名牌服装。好马配好鞍，又给大黄买了两个夜光脖套，两根金晃晃的狗链子。
每天，刘大福两条链子换着拉，晃晃悠悠神抖抖带着大黄往公园走。
公园就在小区正对门，隔着一条街，不大不小，人也不多不少。只要刘大福一出现，那些遛鸟的人，打牌下棋的人，吹牛聊天的人，围着一棵树，太极八卦的人，就都来围着他瞧，大家羡慕得很，“啧啧”赞叹。一阵过后，就瞧出毛病来，都说，链子和衣裳倒是牛，狗不怎么样。
刘大福甚觉无趣，没啥意思，就放开狗，走到棋摊旁看两个老头下。观棋势，明摆着胖老头把瘦老头将死了，可瘦老头还在对着一只蹩脚马冥思苦想。刘大福看不下去，想，这城里人下棋怕是跟吃亲家桌上的大闸蟹一样的，玩个味道，讲究倒是讲究，就是吃不饱。
忽然闻到一股熟悉的味道。忙转身去找大黄，发现大黄好好跟在他屁股后面呢，仔细一瞧，像是它也闻到了那股味道。两个互相瞧瞧，就迈开步，朝远处的烧洋芋摊走。
卖烧洋芋的是个五十多岁的老头。刘大福说，来斤洋芋。老头刚戴上线手套，准备在烤好的洋芋里翻，大黄就跟着叫了两声。刘大福拍了大黄一巴掌，对老头说，对对对，白洋芋不好吃，烧洋芋就要老品种，又面又甜。大黄又叫了两声，像是在肯定刘大福的话，刘大福转身对大黄扬了扬手，没有拍下去，只说，你叫什么叫？你进城住二层小楼喝牛奶，老子一辈子都在地里滚，进城了还不是就好这一口。
老头把刮干净的洋芋递给刘大福，回头从蛇皮口袋里拿出几块焦炭，弯着腰往火洞里塞。刘大福看呆了，径直走过去，抓起火钩，说，这火得捅一下，透透气。老头说，先不通，捂着，等红薯洋芋卖得差不多，再捅。火太大，里面的烤煳掉。刘大福放下火钩，又拿起火钳，夹了块碳往火里放，说，再加块碳。卖红薯的老头一把抢过火钳，说，你这人怎么回事啊？碳不要钱？我每天出来就带一口袋，得省着用。
回家路上，刘大福突然发现，嗨，原来，这心里头，差着一笼火啊。
六
这天一大早，刘大福正在想火的事，三爷爷就来了。
三爷爷是给刘大福送条腊肉过来的，刘大福一见欢喜得烟筒水都洒了一地，哈哈笑着，说，他三爷爷，昨晚我刚刚才梦见你呢，你咋就来了？
三爷爷也笑，说，认得你嘴馋嘛，给你送块肉来。刘大福更是笑，说，你咋个不给我送点老酱来，我蘸了下烧洋芋吃。三爷爷摇头，说，路远路远，带不动带不动，秀梅还给你带了苞谷饵块呢。
刘大福听见这些话，觉得窗外的柳条也在迎风摇动，窗外的海棠花也落满了小溪。就一拍大腿，笑哈哈道，这两天，面蒿发芽打骨朵了，你怎么不从家里拿几个面蒿粑粑来？这面蒿粑粑逗我的口水呀。糯苞谷搓掉皮，碾成面面，和面蒿一起用大蒸笼蒸，那个香啊。
三爷爷又哈哈大笑起来，说，四奶奶带，四奶奶带。瞧你这样子，也是山坡坡上的牛铃铛出不了圈门见不了世面。快先想想，我这块上好的老腊肉放哪里？
刘大福一把接过来，丢在地板上，说，忙不得想忙不得想。你告诉我，怎么一村子的人都来了？
三爷爷一下神秘起来，说，哼哼，我带你去瞧。
两个老人往门外走的时候，李婶不知道从哪里冲了出来，她好像看见地板上的烟筒水和老腊肉，一声惨叫。刘大福喊起来，说，李婶，把那块肉煮了，我喊人回来吃。
搬迁小区离刘大福家不远，公把里，扯起脚就到。刚站稳，就见他秀梅婶抬着一大盆衣服往外走，刘大福兴奋得乱喊乱叫，说，站住，跑哪样跑，个婆娘，也不在家煮饭给我们吃。秀梅婶听见是刘大福的声音，高兴得盆都差点掉在地上，喊，大福哥，你来了。刘大福抓抓脑壳，问，大盆小盆的，干什么？秀梅婶指指刘大福身后，说，洗衣裳呢。刘大福一转身，才看见小区对面，隔条街的距离是一条小河。很多人都在里面“哗啦哗啦”洗衣服，水响得很。
刘大福哈哈笑，说，洗嘛洗嘛。你家史老侃呢？秀梅婶说，不洗了不洗了，史老侃在扶贫车间里干活呢，我带你去瞧。
又同他们转了个弯，就瞧见了四奶奶。四奶奶很悠闲，坐在一群婆娘中间，头仰扛着，瞧对面的一群老头吹拉弹唱呢。人看上去年轻了一大截，像个厚脸皮的留级生。这会儿，刘大福还没有喊，大黄就蹿了上去，围着四奶奶“汪汪汪”地喊。听上去把人家调调都喊歪了，只好停下来，朝着他们瞧过来。
见到了四奶奶，刘大福才搞懂，原来，因为扶贫搬迁，他们一个村都搬进来了。还不说，还住一栋楼呢。起了个名字，叫格以头楼，难听死了。
楼长就是三爷爷，一天到晚没有事干，拿个小马扎，端杯茶，几个老倌老奶就围着格以头楼，跟着太阳转，太阳转到哪里他们就转到哪里。
刘大福听了这些，问三爷爷，说，也不找个事做？三爷爷看上去有点愁又有点闷，说，老了，无用了，哼哼，混吃等死呢。
刘大福就知道不该问，刚好秀梅婶接上话来，说，走，史老侃回家了，去我家煮饭吃。刘大福趁机转了话，说，走走走，瞧瞧史老侃去。
这一次，格以头村搬进来的人不多，属第一批，楼道里空空的，见不着几个人。秀梅婶开门的时候，刘大福还急慌慌又朝身后搜着寻了一遍。
史老侃果真回来了。瞧见他，大家又笑作一团。见他手里拿着针线，正在一针一针往个球身上缝一层厚厚的皮。刘大福奇怪，问，大兄弟，几天不见，学会使针线活计了？史老侃突然犟起嘴来，说，老哥哥，你怕是一大早起来喝着酒了。我这不叫针线活，跟厂里做棒球呢，一块六一个。刘大福听见工厂两个字就不敢作声，口气缓和下来，问，棒球是什么球？史老侃说，认不得，怕是用棒棒打的球吧。
大家一愣，随即笑得山响。秀梅婶趁机喊，管它什么球，煮饭吃煮饭吃。
酒才喝了三杯，小勇的电话就追过来了，急得跳，问，老爷子，你和大黄去哪儿了？刘大福不耐烦，说，什么老爷子？老子在格以头呢。小勇不相信，突然听见了三爷爷的声音，就说，你把电话拿给三爷爷，我问他。
刘大福哈哈哈哈就笑起来，调皮得很。小勇一下就明白了，说，你在格以头楼吧？我来接你。刘大福奇怪，问，你找得着？
小勇说，找得着找得着，那个小区都是我们盖的。
刘大福听到这句话，突然间觉得刘小福这个小苦儿长大了，悄悄感慨起来，又同三爷爷喝了三杯。
七
样样都满意，村子里的人正一户一户搬上来，格以头楼的灯光也一家一家亮起来。只是没有了山，没有了树，这平泱泱的日子让刘大福心里总觉得缺了点什么。
三爷爷也不舒服，每天坐在小马扎上捶腰杆，像是跟着太阳把大筋扭到了屁股上，脸丧垮垮的，像是石磨山塌了半截，唉声叹气，快要笑不出来了。
就天天来找刘大福，刘大福也天天想找三爷爷，两个人碰在一起，就像是大石头滚在地埂上，又稳当又实在。
到底缺点什么呢？两个人眼睛一望，热辣辣的阳光就在脚边绕，一起说出声来，怕是差酒吧？
刘大福眼睛一亮，跟三爷爷说，走，上楼。
刘小福的大房子一共有三层，刘大福住一楼，因为怕李婶的大拖把，很少上来。这会儿带着三爷爷反倒肆无忌惮起来，一个房间一个房间地推开来，神气得很。就碰上了刘小福和小芬芳的结婚照。
挂结婚照那间房间真大，床也大，够在上面翻跟斗，沙发也大，瞧着够两个在上面跳搓脚舞。结婚照大小跟真人样的，刘小福这小子穿西装打领带，刘芬芳裹一身白纱裙子，尾巴长长的，拖在一片绿草地上。两个人头靠头手拉手，把三爷爷看得直羡慕，一声喊出来，说，刘小福这小苦儿的有福气呢。
刘大福撇撇嘴，拉着三爷爷上了三楼。三楼稍微窄点，到处都是讲究的摆设。刘大福不管，抹起袖子，翻箱倒柜好一阵，还是找不着酒。
李婶听见响动，追了上来，一见两个人的架势，眉头都皱得歪到后脑勺去，问，老爷子，你干什么？
刘大福头也不抬，说，不要你管不要你管，刘小福这酒放在哪里了？李婶看了看才拖亮的地板，心疼得像是打翻了一瓶酒，“咣当”一声，说，快点走快点走，我带你们去。
就一直跟着李婶往地底下走，黑漆漆的，只瞧得见眼前一片模模糊糊的黑，刘大福感觉快钻到地缝缝的肚脐眼了。李婶才一头按开了灯，说，老爷子，酒嘛，在地下室。以后要找哪样，问我就行。
眼前一亮，金光闪闪的，晃得刘大福差点站不稳，忙拉紧三爷爷喊，说，快看快看，哦哟哟，不得了了。
全是酒。只认得包着壳壳的茅台和五粮液，那些没有壳壳的，一瓶一瓶搭在架架上，大部分都写着外国字，亮晶晶的，瞧不懂。这回轮到三爷爷慌起来，手心里都是汗，问刘大福，说，咋个整咋个整？
刘大福说，咋个整，管他呢，拿，一样拿一瓶。
一口气拿了二十多瓶，让李婶弄个小车推着，又慢慢原路爬了上来。两个人舍不得喝茅台，就喝带外国字的。拎出一瓶却怎么也打不开，左看右看连个下手使力处都没有。刘大福不耐烦起来，喊李婶，说是拿把菜刀来，老子给它齐脖子宰开。李婶在帮他们炸花生米和牛干巴，进来一瞧，轻轻笑笑，一脸的蔑视，抽屉里找出了一把开瓶器，三两下就把瓶塞拔了出来，像从鱼嘴里褪出个钓鱼钩一样的，轻松得很，把老两个看得呆嚯嚯的。就满满倒了两杯，一碰，干了下去。那酒甜不甜寡不寡的，却辣烈，好像顺着肚肠子往外冒火星子呢。老两个伸着舌头哈着嘴，说，么么三，怕是喝着酒精了。
刘大福不信，说，多爆的酒我哥两个没有喝过？才怪，再喝一杯瞧瞧。就又满上两杯，又一碰，干了下去。
头就晕了，这回不仅肚肠子里在冒火星子，眼睛里也在冒呢。想站起来，手一杵桌子，发觉到处都在转，又一屁股坐下去，动弹不得。
还不服，老两个又试了三杯，就彻底睡了过去。
等醒过来，已是傍晚，四周阴森森的，刘大福第一眼瞧见的是小勇，忙问，我这是在哪里？石磨山？还是阴曹地府？小勇笑起来，说，老爷子，洋酒哪有你们那种喝法？呵呵，要加冰块呢，要小口小口地嘬，讲究着呢。
刘大福听了，才想起来，忙瞧瞧睡在旁边的三爷爷，笑起来，喊了一声，说，我才不相信，这点酒就能麻翻我哥两个。酒壮英雄胆，接着喝。
这一声把小勇吓死，说，老爷子老爷子，喝不得了喝不得了，走走走，我带你们喝龙虾粥去。
等坐在海鲜酒楼红漆亮革的大包房里，两个老头才发现，他们是醉得连粥都喝不下去了。
看样子，不缺酒。俗话说，酒肉不分家大口喝酒大块吃肉，那么，肯定是缺肉了。
想到这儿，刘大福的眼睛变得油亮油亮的，说，是啊，他三爷爷，我们小时候，哪里过过痛痛快快喝酒吃肉的日子？这一回，一定吃个够。三爷爷的眼睛也变得油晃晃的，说，对对对，吃个够吃个够。
第二天一早，就让小勇带着，去菜市场逛。买回来一大坨五花肉，足足十斤的样子，“咚”一声丢在李婶面前的案板上，喊，我们整肉吃整肉吃，我们要整白糖拌肥肉吃。
李婶瞧着那堆肉，愁眉苦脸唉声叹气，欲哭无泪，小声骂了一句，这两个死娃娃。
除了白糖拌肥肉，李婶还做了红烧肉、千张肉、回锅肉、粉蒸肉、蒜泥白肉……端桌来，满满一大桌。老两个兴高采烈心花怒放，欢天喜地坐下来，划拉得桌子“呼噜呼噜”转，喊，喝酒吃肉喝酒吃肉。
酒是带着中国字的酒，酒杯也换成了小的，一杯酒就是一口。三杯下肚，三爷爷突然想起一件事来，说大福啊，还记得不？村里有个憨老六，每年过年，三十晚上都要让他妈给他炼碗油，热不热冷不冷喝下去，从此一年到头不沾一滴油。刘大福说，记得记得，憨老六喝油，馋死一头牛。三爷爷点点头，皱紧了眉头，说，有个问题我到现在还想不通，这个憨老六，那么大一碗油喝下去，怎么不会拉肚子？
说到这儿，刘大福突然想起李婶也炼了一锅油，正放在厨房冷着呢。眼睛一翻，说他三爷爷，我们试试？
三爷爷一听，笑了起来，说，日子好了日子好了，整两小碗来，试试就试试。
两碗油喝下去，老两个在医院里上吐下泻折腾了整整一晚。刘大福边吐边说，他三爷爷，看这个样子，憨老六当年的肚子里，是真的没有油啊。三爷爷吐完拉干净了，捂着肚子朝床上一躺，说大福啊，老子们现在站在桥头撒泡尿，小碗大的油珠子怕是都在小河里滚。
八
看样子，也不缺肉。
这一天，三爷爷突然要回村，说是想羊了，想回去遇两只瞧瞧。刘大福看看天，又看看旁边的树，一下调皮得笑起来，说，你怕不是想羊了，你怕是想山上的箐鸡了。三爷爷更是笑得“哈哈哈”的，说，你不想？
刘大福说，不想才怪，逮箐鸡你技术最差。三爷爷说，你最馋，箐鸡都敢吃。刘大福说，我不吃，吃什么？三爷爷一声长叹，说，现在不准打了，吃球去。我就想不通，一只小憨箐鸡比一只羊还贵重？
刘大福也跟着叹了一声，说，买点黄纸香烛，走我们一起去。
其实，老两个不是想箐鸡了，而是想媳妇了。刘大福说，还打个球的箐鸡呀，我们走了，那些箐鸡有事无事还可以陪陪她们呢。
说走就走，坐上班车就去了。颠得晕头晕脑，才一下车就遇见了副乡长大奎，大奎是负责他们搬迁进城的，一见又回来了，很紧张，说话舌头都是抖的，说，你你你们是是是怎么回来的？日子不过了？刘大福一听，扯着三爷爷就走。三爷爷还想解释两句，刘大福说，说球，听不懂他在讲哪样，快走快走。
石磨山是他们经常来的，熟得就像老两个一伸手就端起的酒杯，就连晚上，伸手不见五指，抬头不见月亮，听着风声都能摸下山来。
年轻的时候，在密不见缝的林子里蹲着，箐鸡一叫，都能小豹子一样扑上去，一弹弓射出去，保准能打下一只来。如果拎着个手电筒，那就是七八只了。
贼精精摸黑拎回来，连夜杀了剁了，吹醒火塘里旺旺的火，放上小葱、辣子、花椒、姜，再滴上两滴苞谷酒，火火爆爆炒出来，一大盆端上桌，几杯小酒就喝起来。那个时候，狗也叫，猪也嚎，婆娘骂，娃娃闹，日子的味道家家户户都闻见了。
现在不准打箐鸡了，人也都搬进城了，村子里空落落的，倒像是给箐鸡腾地盘一样。老两个的媳妇是埋在一个坡上的，天气干，又不准烧纸，又不准点香，只好悄悄找个石头压在坟头，就靠着两棵树一直坐到天黑。你说一句我说一句，像四个人在火塘边冲壳子。
快十五了，月亮又大又圆，亮堂堂挂在树梢上的时候，就听见箐鸡叫，东边叫一声西边叫两声，刘大福的嘴就动起来，说，啪，打着一只，啪，打着两只。三爷爷飞一般跟上，说，捡着了捡着了，准得很准得很。老两个“哈哈哈”笑起来，像是今晚又可以大吃一台，醉醺醺的。
第二天，舍不得走，就在乡上闲逛。刚好遇街子天，红红绿绿，翠翠鲜鲜，挤满了乡政府门口的那条街。老两个高兴得很，觉得连喘口气都是顺当的，就大口大口喘起来，跟唱山歌一样。遇着个凉粉摊就一使眼色坐下来，望着卖凉粉的婆娘笑。婆娘也笑，骂，说，两个老疯子，又来吃凉粉啦。听见这声骂，仿佛在凉粉里又加了勺胡辣子。老两个“呼啦呼啦”吃了两三碗。又遇着个卖酸汤苞谷饭的，苞谷饭香啊，酸汤也香啊，老两个忍不住，又吃了两碗。剩下最后两嘴，实在吃不下，两个就眼瞪眼守着，说，一个都不准走，吃掉。直到日上三竿，两个人吃得两眼冒金星，站不起来，站起来又坐不下去，只好晃晃悠悠，一只手扶着一只手，在街上来来回回走。见着熟人就使力笑笑，半熟不熟的人也使力笑笑。高兴，跟小时候背着一捆柴，街子上卖了，过年买肉一样的，根本不愿意走。
还是副乡长的车迎头遇着了他们，大奎伸出头来，问，你们还不回去？两个人就说，马上回马上回。小奎就问，给有车？两个人说，坐班车坐班车。大奎说，走，我刚好要进城，拉你们回。
只好上了车，“呜”一声离开了，像是被大奎撵走一样。
这一趟回来，小勇发现老爷子性子变得有点古怪，经常盯着一个地方就不会动，要好长时间才回过神来，才回头望他们一眼，说，我发觉，差个火塘。小勇没有听清，忙又侧过耳朵对着，问，差个什么？
刘大福转身就朝院子里走，小勇忙跟着问，火塘？什么火塘？刘大福朝院子扫了一圈，又转身扫扫小勇，就进了客厅，拿着客厅那盏大吊灯望。望着望着，心里似乎透亮了起来，又望望小勇，说，就是这儿了。
小勇问，什么？
刘大福说，火塘。
小勇惊得一屁股就坐在地板上，问，什么火塘？
火塘就是火塘，还有什么火塘。刘大福决定要在客厅的大吊灯下挖个火塘，原因很简单，刘大福跟小勇说，我瞧这盏灯嘛，可以挂腊肉嘛。
李婶也吓得半死，当天就要辞了这冤大头一样的工作。小勇死劝活劝，才算勉强拦下来，小勇没有办法，最后一咬牙，说李婶，你怕什么？老爷子是刘总的爹，爹在儿子的地盘上，做什么都是天经地义。李婶想了想，还是脸色煞白，说，你说得轻巧，我就没有见过这样的爹。小勇说，是是是，有创意有创意。
第二天就要挖。
刘大福知道，自己不是说着玩的，石磨山的男人说话，一口吐沫一个坑，一言既出驷马难追，自己说了要挖，还能怕了面前这个丧嘴垮脸的李婶不成。
再说了，这个想法一起，“火塘”这两个字从嘴巴里一冒出来，刘大福的心里就像着了火，摩拳擦掌跃跃欲试，烧得比火塘还旺。
立刻打电话喊小勇。
小勇肯定是跑去哪儿躲着，能拖则拖，惹不起躲得起的样子。太阳都快燎着脑门心了，才像一匹瘸了后腿的马，一歪一歪撅着屁股来了。一进门，就被老爷子的问题逼得站在墙根脚。
刘大福问，这个地板下面是灰浆吧？刘大福那时正背着手在客厅里转圈圈，兴奋得像头遇到一大片草地的老黄牛。小勇忙打岔，说老爷子，你不是早就说你要去公司瞧瞧吗？走，我带你去看看小福哥的豪华办公室。刘大福说，瞧什么办公室？哪有时间啊。我问你话呢。
小勇没有办法，只好说，是，是水泥拌石头，混凝土。想了想，还增加了难度，说，比灰浆硬。刘大福说小勇，你别哄老子，老子做泥瓦匠的时候，你爹都还在穿开裆裤呢。小勇说，不是，我说的是真的。刘大福说，什么真的，不就是个挖嘛，谁怕了一样，难得倒我？小勇说不是，说老爷子，灰浆是灰浆，混凝土是混凝土，两码事。灰浆是沙多，混凝土是水泥多，硬得很，要挖开不容易，要用电锤啊，切割机啊。
刘大福听了小勇的话，面带忧色，又背着手围着大吊灯转。李婶被他转得头晕，“哐当”一声，连锅铲都从手里掉了下来。刘大福说，走，去工地。小勇问，什么工地？刘大福说，我儿子的工地，我听你们不是经常说工地工地的。小勇说，那地方有什么去的，到处是水泥灰，我带你去刘总的办公室坐坐，大板桌，老板椅，靠背高高的，牛皮厚厚的，坐上去又软又威风，攒劲得很。要不然，我带你去逛个公园？瞧个电影喝个早酒？
刘大福说，吹牛皮，不去不去不去。
果真，工地上到处都是灰，工人们站在脚手架上看着他们，一个个也像刚从灰里爬出来一样。刘大福嘴上叹着，说挣点钱不容易啊。心里却是痒痒的，真巴不得自己也同他们一样，钻进那灰里去。
小勇指着停在那里的两台挖机说，老爷子，你看，这就是挖水泥地板的挖掘机，那边那个，叫地面切割机，还有这个，这个叫履带式单头岩石破碎机。你再望望你再望望，这小的是用手拿的，叫风动凿岩机，也就是我们经常说的风镐。刘大福一听，有点急，说，这么复杂啊，机器都要这么多，那得要多少钱？我还以为，直接用锄头、錾子就行了呢。小勇露出很蔑视的样子，说，混凝土，混凝土呢，几十公分厚，用錾子錾不动，锄头？嘿嘿嘿。小勇说到锄头，笑得很开心，接着又说，钱嘛，算了，我就不说了，俗话说，舍不得辣子下不得酱，反正一台挖机就得几十万。嘿嘿嘿。
刘大福也很轻蔑，朝小勇斜瞟了一眼，说，小勇，你笑个球啊，老子当泥瓦匠的时候，你还在你爹大腿上转筋呢。小勇被骂得有点懵，就不敢吭气，伸伸舌头站朝一边。
刘大福嘴上占了便宜，很得意，背起手就朝灰最大的地方走。一瞟眼瞧见小勇捂着嘴皱着眉头的样子，心想，憋死你个小苦儿的。
又叫小勇开着工地上的一辆小货车逛了建材市场，又逛了五金百货，买了水泥、瓷砖、锤子、錾子，洋铁皮买了几十米，让小勇扛着，生铁买了几大块，让小勇拎着……一天下来，小勇累得像一堆掺了水的沙灰，稀瘫稀瘫的。还不敢停，晚上回来就忙着给刘小福打电话，说，刘总，老爷子要闯祸了。
刘小福听清了缘由，长舒一口气，拿着小勇骂，说，我还以为是什么事，老爷子要干什么你就让他干什么，又不是千军万马千难万险，你这口气要吓死人，我还在度蜜月呢。
小勇说，好好好，好好好，那芬芳嫂子那儿你就跟她说说，我怕她回来见了，我们日子不好过。
刘小福说，滚你的蛋。
就热火朝天干起来了，砌火塘刘大福是高手。不仅是火塘，砌墙、盖房子，刘大福都不在话下。这天，让小勇喊来了三四个工人，帮忙搬开沙发茶几，自己拎着錾子，握着锤子，围着吊灯底下那块大瓷砖定定入神。接着一声轻嚎，錾子就杵在地板的缝缝上，一锤一锤敲了下去。
神呢，只十来分钟，那块一米见方的地板砖就被刘大福轻轻巧巧抬了起来，一点也没有伤着，只是客厅里露出了一块灰扑扑的疤，难看死了。
就碰着小勇说的混凝土，刘大福拼老命敲了几下，“嗨”一声丢了锤，望着那几个被敲出来的白点点，说，整不动，上切割机。
切割机刘大福不会使，喊进来个小个子工人，机灵得很，眼睛咕噜咕噜转，望望小勇又望望刘大福，见老爷子执意要干，就不管小勇捏捏诺诺劝阻的话，甩开膀子大干起来。
刺耳的声音一响，刺眼的灰就在客厅里飞了起来，在李婶的眼睛里，就是一队浩浩荡荡的大军开了进来，她眼中的洁净瞬间陷落，抹布也用不上，拖把也用不上，拿哪样哪样用不上。
小个子也神呢，三下五除二，混凝土被他豆腐般一块一块切开来，就见到了土。刘大福见到土一下子变了个人，神气活现，往院子里走，要拌水泥灰浆。那是一道细活，刘大福说，水不能多也不能少，水泥和砂灰也是不能多一点，少一点。为什么？刘大福很得意，说，老子拌的砂浆，火就是旺，火候就是好，想让它大它就大，想让它小它就小，听话得很。
刚刚把砂浆在火塘里糊好，李婶就担心起来，问，火烟子怎么办啊？刘大福“嘘”了一声，说，声音小点，别打了灶神的岔。李婶更急，说，我才不管哪样神，你这样乱闹，老板娘回来不扒我的皮抽我的筋？刘大福说，敢。又说，你瞧我这火塘，左边是高的右边是低的，左边是风神右边是火神，有两个神护着呢，哪个敢抽你的筋扒你的皮？
李婶哭笑不得，远远躲开。
洋铁皮被刘大福用小洋锤细细敲了一天，手那个巧，就敲出一个小烟囱来，刘大福说，用来拔火苗。又敲了一半天，敲出个圆筒筒来，刘大福说，用来吹火。又细细顺着火塘贴了道瓷砖，亮堂堂的，好看极了。刘大福才使力一拍巴掌，说，成了。就看见满手巴掌的灰从窗户里飞出去。
就眼巴巴等着砂浆干，抱起烟筒眯起眼的时候，刘大福仿佛闻见了一股肉香从吊脚锅里飘了出来。李婶没有办法，慌着去市场买了箱栗炭，点火那天搬出来抽出一块黑漆漆的在刘大福眼前晃，说，这叫无烟炭，烧起来没有火烟子，家里会干净些。刘大福鼻子一哼，根本瞧不上，说，你认得个锤子，在我们老家火塘里要放个树疙瘩，天天烧着，火点着就不准熄，日子才吉利才旺，什么干净不干净的，我烧了一辈子，还不是干干净净。
还不完，火塘边的摆设还有讲究呢。一色的小板凳，不准放高椅子。刘大福说，椅子高了，大咧咧坐着，是对火神的不敬。小板凳有半跪着的意思，让小勇去买一圈。火塘的西边要放一张小桌子，供上核桃花生和老金瓜，代表风调雨顺五谷丰登。这几样让李婶去买。东边放壶水，水里丢几个镍币，水火相融，代表一家子和和睦睦，圆圆满满。这东西由刘大福准备。
转了几圈，找不着镍币了，实在想不出办法，刘大福只好摸进刘小福的大卧室，从儿媳妇的首饰盒里，抓了个金镯头，“哐嘡”一声丢到盆里的时候，想，金玉满堂，更和睦更圆满了。
最重要的是火塘的上边。火塘之上要挂一口吊脚锅，要厚要大要耐得住火烤，经得住光阴，日子一长，锅烟子一层一层糊在上，看着黑漆漆的，其实是日子长长久久的象征。还要挂几块老腊肉，熏得越黑腊肉越香，日子的滋味就变得悠悠长长。
还有，火上要架一个铁架子，炕茶吃，烧洋芋，烧苞谷，烤粑粑，那个香哟，那个甜哟。就连大黄趴在旁边都会馋得淌口水。
一切准备停当，只等点火的日子，只等那心心念念的火苗神灵般在火塘里飘舞起来了。
九
刘小福和刘芬芳火急火燎赶回来，发现还是晚了一步。
这几天，小勇的电话一个接一个，他们是提前结束了行程往回赶的。才到院子里，刘芬芳就感觉什么地方不对劲，好像自己才出去二十来天，变得不认识自己的家了。后来大黄从它的窝里奔出来，在刘小福身上使劲撒起了欢，他们才看见，原来院子里，靠墙多了一个奇奇怪怪的狗窝。
刘小福还笑呢，说，这回，我们家大黄该神气了。
正这样想着，就听见刘芬芳在家门口一声惨叫，刘小福忙朝刘芬芳跑。可是，等他跟着刘芬芳往里面瞧了一眼，就知道，眼前的客厅正在跟着刘芬芳，一声一声惨叫起来。
地板在惨叫。那个刺眼的火塘，就是一个刺在刘芬芳心上的伤口，正在一滴一滴淌着血，要刘芬芳的命呢。那些李婶无法擦拭干净的灰尘和砂浆的痕迹，此时正一圈一圈泛着黄黑的光亮，就是血迹了。被推到一边立墙站着的沙发在惨叫，它们像一排正在被刘大福这个刽子手一枪一枪打倒的士兵，奄奄一息。就连那盏大吊灯也不能幸免，上面，被凶残地挂上了一口吊脚锅，三块黑漆漆的老腊肉。风一吹，轻轻摇晃，看上去，像是正在被捆绑经历酷刑呢。刘小福不忍再看，闭上眼睛使劲摇头。
刘芬芳干脆连家门都不跨了，转身就逃。刘小福去追，刘芬芳拖着一个大旅行箱子，“咔嗒咔嗒”一路响，说，这日子没法过了，我回家去住。说完又猛一头站住，说，刘小福，你要么跟我一起回，让老爷子一个人闹够了。要么，你留下，把家里恢复得跟以前一样，一模一样。
后来，见刘小福露出为难的样子，刘芬芳更是把旅行箱拖得“咔嗒咔嗒”响，说，“你愿意住在灰窝窝里你就住，灰窝窝，这就是一个灰窝窝嘛。”
刘小福急了，到处喊小勇。小勇才把两个箱子拎进屋，听见喊，又拎着跑出来。刘小福使劲瞪着他，说，谁叫你拎箱子了，你嫂子要走。小勇一听，又拎着往屋里跑。这样折腾一阵，刘芬芳已经开着车，“轰隆”一声跑出老远。
小勇说，我去追？刘小福说，还追个屁，老爷子呢？小勇说，一大早和三爷爷上山挖树疙瘩去了。刘小福一声叹，摇摇头，说，回家。
一进屋，一脚踢在一盆水上，低头一看，里面还水汪汪丢着一个金镯头，就皱眉头，问，这是什么？李婶忙迎上来，说，金玉满堂，老爷子说叫金玉满堂。小勇放好箱子回过身，一见，忙说动不得动不得，老爷子说了，这是风水。
刘小福一声长叹，仰头砸在沙发上。
小区的保安听说刘总家出事了，惊慌失措，个个像闯了大祸，都跑来了。又不敢进门，只好围在门口，等着候着。这才发现院子里的狗窝，又都变得笑哈哈的，说刘总家的狗，都是大富大贵的命啊。
小勇听见了，只好开门出来，说，你们来做啥？一时又鸦雀无声，像是整个小区，都噤若寒蝉。
就听见了脚步声，紧接着，就听见刘大福和三爷爷的说笑声，还有秀梅婶跟着呢。见了那群保安，刘大福先是一愣，又见了小勇，就松了口气，声音大起来，说你们站在屋外干什么？走走走，进屋进屋，瞧瞧我的火塘去。过几天一点火，请你们吃老腊肉炖老红豆。
有个保安忍不住，咽了咽口水，说大爷，我帮你扛我帮你扛。小勇这才看见，两个老人的肩头上，都扛着一个猪头大小的树疙瘩。就连秀梅婶，都抱着一个小的，像抱着一头小猪。
小勇忙迎了上去，说，大爹，我哥回来了。
刘大福脸一沉，肩上的树疙瘩跟着掉了下来，问，你嫂子也在？小勇摇摇头，说，跑了。刘大福奇怪，问，跑了？咋跑了？小勇又不敢说，只好指着门，说，我哥在。
刘大福一下松下来，转身对那群保安说，走走走，进来坐进来坐。小勇眼睛一横，保安们一个都不敢动，相约着往外一哄而散。就连三爷爷和秀梅婶也跟着走了。刘大福觉得无聊，拍拍身上的灰，跟着小勇进了屋。
望见刘小福脸垮着坐在沙发上，刘大福知道有麻烦，心里又不服气，就扯了脚朝前迎，一不小心还是碰着了金玉满堂，弄得一脚的水，泥巴糊糊的，倒还冲小勇骂起来，说，我跟你们说，这是风水，动不得动不得。是哪个瞎苦儿不听招呼？刘小福见了刘大福，想不理，脸扭过去想了一下，又觉得不妥，就迎上来，说，怕别人碰着，就收了嘛。摆在那儿，碰一下踢一脚的，还金玉满堂？
刘大福在刘小福面前很强势，一歪头绕过去，指着火塘说，小福，你瞧瞧，你爹的手艺没有丢吧，就等着你回来验收工程呢，哈哈哈。日子都瞧好了，后天是十八，点火煮肉点火煮肉。
刘小福叹了一声，说，爹，点什么火煮什么肉啊？小芬芳回娘家去了。刘大福一翻眼睛，问，回娘家做什么？那么好的房子，住不惯？我还给你们整个了火塘呢。你小时候不是这样长大的？刘小福摇摇头，知道再这样扯下去，他爹能把牛角都给你扯直了，能把牛尾巴都给你挣断了，只好笑笑，一个人上楼去。
累得很，躺在床上就睡着了，等醒过来，已经是下午。花园里的鸟正在对着大黄叫，大黄好像也正在对着它们叫。心很静，就想起了小时候，想起了刘大福在火塘边给他剥烧洋芋的情景，烫呼呼香喷喷的，刘大福掰下一块用嘴吹吹，往他嘴里喂。刘小福嘴小，经常感觉到他爹连着洋芋塞在嘴边的那根手指头，粗粝，有时候像把刀会划破他的嘴。
刘小福猛一头坐起来，开了瓶矿泉水“咕嘟咕嘟”往嗓子眼里灌，一股清凉，他猛一头想，他爹怕是真的离不开火塘了。
忙披衣，喊小勇，说，走，公司开个会。
会上，刘小福说，要在小区的广场上建个大火塘，每个搬迁小区，把物业的办公室腾几间出来，补建乡愁馆。刘小福解释，说，我们建的小区样样都有了，就是没有大家一听见就馋得掉口水的火塘，一点都不亲热。说完，就走了。叫大家讨论着，自己去找刘芬芳。
他想，他一定能给老爷子建个火塘的，跟家里面的那个一模一样。
刘大福变得闷闷不乐起来，不闹了，身上也没了活力，就老了下来，天天呆呆坐着，连眼睛都懒得动一下，儿媳妇不回来，他就明白自己闯祸了，火，怕是点球不成了。
就不点。十八那天，刘大福突然不见了。个个慌着出去找，连保安都发动了，半天工夫还是不见人。小勇聪明，去了大黄狗的窝，围着小楼转一圈，发现大黄也不见了。
大家反倒松了口气，大概知道这个鬼老头子去哪儿了。
果真，去三爷爷那儿找，三爷爷的儿媳妇才告诉他们，两个老人回老家去了，说是去吃谁家谁家的喜酒了。
紧跟着找了去，哪有什么喜酒啊，那酒，是两个老头自己给自己摆的，三爷爷的破屋子里，喝得东倒西歪，酩酊大醉。被叫醒过来，还拿着刘小福怪，说搅了他们的兴致，说好端端的一台酒，就是要在老家的山旮旯里，才喝得顺畅。哪里有酒哪里醉，哪里醉了哪里睡。
刘小福见了，心疼得很。忙一猫腰坐下来，陪着喝。
喝到月亮升起来，喝到星星亮起来，风一吹，能感觉山上的树和山上的精灵都在他们面前跳起舞来，婀娜妖娆，欢歌四起。
十
点火的日子，比刘大福说的农历十八晚了二十多天。
小勇怎么想办法，都没能把刘大福和三爷爷接回城。公司事多，小苦儿两边跑，三天两头给刘大福买菜送吃食，羊肉汤锅、红烧肉、酱爆黄鳝、老鸭汤……转着圈地讨好老爷子。偏生刘大福嘴贼，挑，说这个酱根本不是格以头的酱，黄鳝也不是格以头田里的黄鳝，是人工养的，不好吃。小勇总是不好意思，使力抓脑壳，说，城里买的，城里买的。
刘大福趁机撵他，说，不要一天到晚像只憨斑鸠，在我眼前晃，小心哪天一不小心，被我拿皮枪打。小勇哭丧着脸，说，姨爹，你就当可怜可怜我，你老人家要是再不回去，我怕是也要回老家种苞谷去了。刘大福哼了声，又说，哪个敢？
格以头村都搬空了，一眼望出去，尽是满山满坡的草，静悄悄的，能听得见歪歪倒倒的房屋在大地上的叹息。山上的马缨花被热烘烘的太阳晒得几乎要谢了，红彤彤满地都是。看上去，松树倒是越长越高，松针是墨绿的、挺拔的，山风一过，竟是一阵齐刷刷绵延不绝的翻腾。
没有了秀梅婶她们广场舞的热闹和脚步，草也在脚下放心地长，蒲公英也放心扬起嫩黄色的小脸，像是追逐着太阳。鸟儿们一群一群在村子里飞，胆子大了，它们落在屋顶和那些废弃的院子中的样子，就像它们落在树上一样，自在得很，得意得很。对面的墙缝里长出一蓬皤蟠，还有一棵栽秧果，在阳光下，像一串串亮晶晶的宝石，绿着、红着，绿中透红，红中沁绿，一颗一颗掉在草地上，就被鸟儿叼走了……
刘大福和三爷爷一动不动，任由懒洋洋的阳光从头到脚摸个够。忽然，刘大福看见一只斑鸠，就眯着眼，左手伸出两个指头，右手拉满了弓，说，“叭”，斑鸠回头看了他一眼，低下头继续在草丛里啄。三爷爷偷偷笑出声来，拍着手，说，打偏了打偏了。
小勇又来了，刚进村就把喇叭按得“嘟嘟嘟”响，一起来的还有刘小福和大奎副乡长。刘大福根本不理，给三爷爷倒了杯老白干，说，来，喝杯酒解解渴，中午的剁炒斑鸠盐放多了。三爷爷接过酒杯，两人碰了一下，仰头就干。刘小福忙拉，说，喝寡酒伤胃。刘大福也不看他，对三爷爷说，走，我们去史老侃家，我记得他家有石磨，我们今晚推豆浆，点豆腐。
刘小福说，爹，我接你回家，今晚上点火。刘大福白了他一眼，说，我们有火。刘小福瞟了大奎乡长一眼，大奎搓搓手，走上前，说，大爹，这个规矩，规矩是，格以头属于整体搬迁，村里再不准住人了。刘大福瞪了他一眼，说，我家祖祖辈辈都住得，我就住不得？又朝三爷爷喊，说走，我们走，把村里的火塘全都点着。小勇忙上前拦住，说，秀梅婶三奶奶她们等着呢，今晚，广场上的大火塘点火，乡音馆揭牌，我们还要搞篝火晚会，跳大三弦呢。
刘大福把小勇从头到脚看了个遍，撇撇嘴，说，就你那样，还大三弦？我看啊，你才像把烂朽朽的大三弦。小勇就缩起脖子，再不敢吭声。
三爷爷不一样，三爷爷一听有篝火，一把挣住刘大福，说，走嘛走嘛，我看你个死老倌，还是别死犟了，回家带上吹火筒，晚上就给大伙吹个火，吹个火。
稀里糊涂，就又被拉上了刘小福的大面包车。
进城的感觉是一样的，刘大福酒醒的时候，歪头一看，城市就在脚下，像一个巨大的火塘，“腾”地一下，这一回，是在格以头村所有人的眼里燃了起来。
篝火晚会，就定在复兴小区的广场上。
一挨近广场的边边，刘小福像是心虚，忙指着广场两边的火塘说，爹，你看你看，一边六个，跟你挖的一模一样，平时嘛，讨媳妇嫁姑娘，生娃娃请竹米酒，老人做寿都可以用起来，跟村里一样，是一个地方红火兴旺的象征。小勇意犹未尽，凑热闹，说，还可以烧洋芋烧包谷，还可以烤面蒿粑粑烤饵块烤腊肉……
刘大福听了，终于歪着嘴，笑得垮了半边肩膀，像牵着一头老水牛。
说话间，来到一个地方，小勇说是原来的物业办公室，现在腾空了，专门给大家伙留起来的。
打眼一瞧，一共四间，第一间是老表堂屋，里面十来张八仙桌，一条条木凳子，一群人早坐在木凳上抽烟摆白做鞋垫，三爷爷也在，笑呵呵对刘大福说，死老倌，大家伙早就换好衣服等着了。
第二间和第三第四间连在一起，一道木门，贴着一幅对联，上面写着“六畜兴旺财盈门，五谷丰登粮满仓。”对联的两边，挂着一串串苞谷、辣椒，屋里供桌、碗柜、碗箩、荒耙、水缸……样样都有。三爷爷指着一副牛犁头问，这个都能找到啊？小勇说，当然，这是乡音馆，我们连舂碓的碓嘴碓窝都找来了。刘小福笑笑，补充道，乡音乡情馆，乡音乡情馆。
刘大福瞧见这些，渐渐兴奋起来，接了刘小福的话，说，你说的不对，什么啊，酸溜溜的，叫我说，还不如叫吃酒摆白馆，对对对，吃酒摆白馆。大家“哄”一声笑起来。
秀梅婶说，你们说这些，好像没有我们女人啥子事样的，叫我说，叫个千针万线馆，每天闲下来，我们就来这里做做针线，打打毛衣。三奶奶一拍巴掌，笑道，还不如叫个纳鞋底馆呢。一个小年轻伸出头来，说，我觉得叫个老家更合适。刘大福瞅了他一眼，说，家就是家，哪有什么老家新家？小年轻又补了一句，说，那就叫乡愁馆。刘大福又瞅了他一眼，说，愁什么愁？这么好的日子，还愁？你瞧瞧你瞧瞧，犁弯不用扶，小石磨不用推，睁开眼睛就有大米饭吃，到了月底就拿工资，晚上还可以跳舞唱歌烧洋芋烤粑粑，这样的日子还过不得？
“腾”地一声，火真的点起来了，广场上的火塘真的一个一个亮起来了，那是刘大福记忆中的样子，那也是刘小福记忆中的样子。
他们知道，火一起，乡亲们的脚步就要舞起来了……
