江河奔流,所以繁花盛开
在《繁花》引发的收视热潮和爆款效应的簇拥下,《大江大河之岁月如歌》(以下简称《大江大河3》)悄然上线。比起《繁花》的“热搜体质”和多重滤镜,这部曾经的“国民剧”续集显得安静了许多。正如有观众所注意到的,两部剧几乎回应同一个历史时期,《繁花》是一部传奇色彩浓郁的时代剧,展现浪漫的英雄史诗和王家卫式的男女情感;而《大江大河3》虽然命名为“岁月如歌”,却掩盖不住整个系列一贯的、扑面而来的泥土气息。即便如此,在《繁花》大结局处引发的讨论高潮却聚焦在了观众对“坚持改革开放”这一时代旋律的深刻认同上。这一浪漫主义向现实主义的“引流”是如何实现的?接档上线的《大江大河3》也许能给出答案。
现实题材主流剧集的“初代爆款”
2018年至2019年的岁末年初,《大江大河》以现实题材主流剧集的身份登场。彼时,中国的电视剧市场还是《延禧攻略》《如懿传》和《宫心计2:深宫计》的天下,是《甄嬛传》之后的又一个“后宫宇宙”创作高峰;此外,《天盛长歌》《香蜜沉沉烬如霜》等古装剧、玄幻剧也依旧占据收视率头部。正是在这样的市场氛围中,观众们却在年末迎来了一批以改革开放为底色的现实题材影视剧的集中展播。
这其中,《大江大河》是这批现实题材电视剧的代表作。作为一部献给改革开放40周年的重点剧目,它提供了一种独特的电视剧叙事策略:让大时代的话语落在每一个微观个体的身上,使个人的命运与时代紧密联系起来,展现每个人的困境、沉浮与希望。
剧中宋运辉念《人民日报》社论的“名场面”就是最好的注解:电视剧中人物命运的转折来自于历史现实的转折,这些不断出现的历史信息如同一个个清晰的路标,坚定地标示着历史前进的正确方向;而每一个历史信息对应着一个改革节点,同时生产出新的戏剧动力,因此分外能够产生共鸣。当然,《大江大河》也有典型的情节设计与戏剧冲突,曾经成为全网热搜第一的“萍萍下线”桥段,就是对角色情感设计与戏剧性冲突的经典运用——六年后,《大江大河3》的弹幕里依旧有观众在怀念宋运萍。
这样的创作思路,既稳定了电视剧的基本结构,又将现实题材主流电视剧的任务融入在人物成长与情节推进的关键节点上。更重要的是,《大江大河》由此没有选择主旋律影视剧走向市场的惯常路径去加入强类型的风格,而是通过在高品质的戏剧冲突和影视剧美学中融入来自历史现实的叙事力量,开拓了现实题材在电视剧市场的广阔空间,奠定了同类电视剧在回应历史现实、设计戏剧冲突与营销网络口碑的基本方法论,令人格外“上头”,也因此能够获得超越文化圈层、年龄代际和地域的认同,形成了主流电视剧凝聚观众的强大功能,成为了先行者和典范——后来的《山海情》《觉醒年代》等主流电视剧也都是在叙事和美学层面率先获得了认可,又因突出的历史现实质感形成“破圈”效应的作品。并且,《大江大河》也同2019年的中国电影“国庆档”汇流,为2019年以后的主流影视文化奠定了市场基础。
作为一个创作节点,《大江大河》在2015年以来的“网文IP”浪潮中,开拓出了现实题材剧的文化空间与市场空间。此后,《山海情》《觉醒年代》《功勋》等一批现实题材的主流“爆款”剧集纷纷上线,共同构成了当下中国电视剧市场的重要一环。
“大江大河”是“繁花”盛开的土壤
为现实题材的创作,尤其是现实题材主流电视剧的创作寻找到可复制的经验是非常重要的。在《大江大河》之前,之所以电视剧市场以古装、宫斗和玄幻为主潮,正是因为2015年以来的“网文IP”改编为这些作品提供了基本的可遵循路径。如果套用这一行业流行的概念,那么2019年就是“现实题材主流电视剧元年”,实现了这一类型在市场和传播层面跨越地域、性别和年龄圈层的影响力。
优秀主流剧作集中出现的文化现象,不仅丰富了国产影视剧的文化版图,也为中国的影视剧提供了一种融合现实与戏剧、贯通历史与当下、链接观众与时代的审美和文化参照系。从文化传播的角度来看,自从《甄嬛传》实现了中国影视剧出海的突破后,“后宫宇宙”与“网文IP剧”确实利用其独特的中国文化审美和具有网感的叙事表达,形成了国产剧出海的壮观阵容。但现实题材主流剧集的文化功能则更内敛和厚重,它无法轻易扬帆出海,但作为主流文艺观念的实践,却能够成为国产影视剧文化的可靠锚点。
2023年的《繁花》是一部特殊的现象剧,原著小说、王家卫、沪语、全明星阵容、电影级的摄影与置景都是它的额外增益。确实,《繁花》也实现了突破圈层的“爆款”效益,但这些“网红体质”的汇聚,使这部剧在制作层面(例如制片成本)和传播层面都很难复制和再现;而年代剧叠加传奇剧的滤镜,也容易遮蔽其“中心思想”——它确实是一部聚焦改革开放前沿阵地、具有现实基因的剧作,但也太容易被导向为对强烈作者风格的迷恋。不过,一些不经意的细节却使它在自带的光环之外产生了增值。《繁花》大结局的彩蛋中,尚显青涩的印海蓉播报东方明珠投入使用的新闻资料画面令人猝不及防地出现,也让观众瞬间“破防”。在大结局之后的讨论中,“一定要坚持改革开放”突然刷屏社交网络。就如同在王家卫制造的怀旧幻梦中突然苏醒一样,真实新闻画面让人们突然回到了历史现场、回到了繁花簇拥下的底层逻辑。
这是观众自发的致敬,是观众通过观看行为的致敬。组织起这一层逻辑的要素,则是在2019年以后的主流叙事中沉淀下来的,观众对时代逻辑的深刻理解和认同。诚然,“宝总”们光鲜亮丽、叱咤风云,但将这一份光环推到台前的,却是在泥泞的土地上奋斗、探索的“小辉”们。换句话说,正是因为有《大江大河》以来扎根历史与现实土壤的影视文化积淀,更多《繁花》式的“花式整活”才具有了更稳定的核心价值,能够有条件展开更多风格、题材与美学上的多元探索。
《大江大河3》中雷东宝带动村办企业“雷霆”探索出口贸易时,弹幕纷纷刷过“搞外贸找宝总”——两部聚焦同一时代却风格迥异的作品因此被更紧密地联系起来了。也许正是因此,风流倜傥的宝总就不需要背景和前传,因为宋运辉、雷东宝和杨巡,就是他的人物小传。
《繁花》因此是幸运的,它能够成为国产电视剧对现实题材和时代叙事的大胆探索者,是因为2019年以来的现实题材主流电视剧实践,为它提供了丰富的思想资源和对时代认同愈发成熟的主流观众。
(作者为上海师范大学影视传媒学院副教授)