中国作家协会主管

这先说的是四十多年前的事了。

我父亲非常好客，记得小时候家里来客人了，不管有没有必要，父亲都会扬起脸来笑呵呵地说，孩儿他妈，好好掂对两个菜，一会儿谁谁在这吃饭。每每母亲会瞥父亲一眼，虽然心中老大不情愿，但仍会强作欢颜，赶紧起身烧火做饭。穷人的孩子早当家，作为长子，我特别能理解母亲，在20世纪70年代末80年代初，谁家生活都不宽裕，因此先别提几荤几素，就是怎么想方设法凑上盘来，都会伤透家中女主人的脑筋。

上什么菜是第一道难题，大鱼大肉压根儿别想，别说没钱，有钱供销社也不卖。好在母亲过日子能算计，这时埋在柴火灰里的鸡蛋、腌在坛子里的鸭蛋便出来给主人“抬脸”了。如果招待“上等客”，母亲会狠下心来做公鸡肉炖榛蘑。什么人够“上等客”呢？打个比方，比如求大队长（现在叫村委会主任）批房场，大队长就是上等客。或者简单一句话，求谁办事，谁就是“上等客”，否则即使是亲爹亲妈也不够资格。

吃什么主食是第二道难题。我家是农业户，那时农业户家基本没有细粮，待客吃粗粮显得不体面，来客人了，没有办法，只能到非农户家借。母亲要强了一辈子，不愿出去张嘴借粮，父亲也不愿丢面子，两人经常你推我、我推你，因为出去借粮的事拌了不少嘴。

上不上酒是第三道难题。父亲一生嗜酒，那时供销社倒是卖酒，只可惜家中钱不凑手，所以父亲总是望酒兴叹。要是家中来客人，喝酒就理所当然了。父亲平常少言寡语，但只要端起酒杯就变成了话痨。天下酒话都差不多，无非车轱辘话转来转去，陈芝麻烂谷子翻来翻去，东扯葫芦西扯瓢扯来扯去。父亲却有他的“必修科目”，就是在酒酣耳热之际，他会指着盘子中的土豆丝，特别恳切地说，你别看这盘土豆丝不起眼儿，这要是在饭店里恐怕得花不少钱呢！然后目光灼灼地看着对方，期待客人的回应。大抵是吃人家的嘴短，所以客人一般会随声附和，那当然了，恐怕一元钱都下不来呢！

于是继续喝酒。过了没多大一会儿，父亲又会指着韭菜炒鸡蛋说，你别看这盘菜不起眼儿，这要是在饭店里恐怕得花不少钱呢!客人听了多半发愣，但会很快反应过来，应和道，是啊，这在饭店里得一元多呢。没用多大一会儿，父亲又会指着桌上的什么菜说，你别看这盘菜不起眼儿，这在饭店里恐怕得不少钱呢！酒下得越来越多，父亲越来越啰唆，反正父亲不把桌子的菜指一遍不会罢休，有些菜可能指一遍还不止。客人中自然有远有近，一次喝酒，父亲又啰里啰唆没个完，客人有些不耐烦了，便问，大哥，听你话的意思，你平常经常下饭店吧？

那时农民谁能下得起饭店呢？所以客人这话有暗讽的意思。父亲虽然酒喝多了，但好赖话还能分辨出来，便实打实地说，拉倒吧，就咱这身价，要是下饭店不让人笑话？

一次也没下过？客人不怀好意地追问。

下过一次，别人请的，父亲先是吞吞吐吐，蓦然语气变得自豪起来，绝对不吹牛，就那饭店，你再活十辈子也下不起！

客人轻撇了一下嘴角，问，什么好嚼物，那么贵？

什么好嚼物？父亲眉毛剧烈跳动几下，声音豪放如大江奔流，别说那好嚼物你没吃过，我敢打包票，就是连菜名你也没听过！

什么菜名？说来听听。客人表情十分惊愕。

东坡肉，听说过吗？父亲说话时一脸得意之色。

东坡肉？客人没听说过，目光一片茫然。

没听过是吧？父亲越发得意了，还有，你猜谁请我下的饭店？

谁请的？客人问。

马乡长，想不到吧！父亲更加扬扬得意了。

你说马乡长请你下饭店？客人不禁瞪大了眼睛。

那当然！父亲说，别看他是乡长了，还照样不忘旧情。

你和马乡长有旧情？客人看父亲酒喝大了，借机刨根问底。

都是过去的事了，现在人家当那么大官，可不好随便乱说。父亲目光闪闪烁烁，说话支支吾吾，之后不管客人怎么想方设法套瓷，只要关联到马乡长，父亲无论如何不肯多说一句。

嘿，关于马乡长，我该怎么说呢？我们生产队（现在叫村民组）的人都知道。马乡长小名锁柱子，和父亲同年同月同日生，两人打小好得像一对连体婴儿。那年，两人一起下河摸鱼，锁柱子不知怎么小鬼附体似的进入了深水，要不是父亲水性好，锁柱子就被龙王爷收为门童了。中学毕业后，父亲和锁柱子“分道扬镳”了：父亲接我爷爷的班，面朝黄土背朝天修理地球；锁柱子接他爸爸的班，到粮库上班当收款员。三年后锁柱子结婚了，他把小家搬到乡政府旁边，和乡长比邻而居。他不遗余力把乡长家的大事小情全给包圆了，同事因此看不起他。等他当上乡长，同事才品过味儿来，敢情人家比自己高明多了。

看锁柱子活得人五人六的，父亲有时会发感叹，念中学那会儿，我学习成绩能甩他几条街，可现在人家竟然当上乡长了。哎，人这辈子真是没法说。母亲说，你别总拿老眼光看人，我听人说锁柱子现在讲话一套一套的，可有水平了。父亲冷笑一声，他除了讲“狗啃骨头”，还有什么水平？父亲说的“狗啃骨头”包含一个故事：锁柱子——不，马乡长，特别重视教育，他当乡长后到中学听课，那天数学老师讲“两点之间线段最短”，老师强调这是公理，公理无须证明。学生听得似懂非懂，但马乡长听明白了。他问学生，要是你扔一块骨头，狗会绕弯儿去啃骨头吗？马乡长这么一启发，学生们一下子全听明白了，异口同声响亮地回答，狗会直接跑去啃骨头！马乡长讲得妙趣横生，校长佩服得五体投地。一个如此深奥的数学公理，被马乡长简简单单一比喻，就通俗易懂了。之后，马乡长又听语文课，那天语文老师讲陈胜吴广起义，马乡长听到“苟富贵，无相忘”，又来灵感了，他说，同学们，连狗富贵了都不能忘本，我们做人更不能忘本，否则连狗都不如！校长先是目瞪口呆，然而他很快校正情绪，泰然自若地带头鼓掌，鼓掌完毕发出谆谆教诲：“同学们，你们一定要牢记马乡长的嘱托，好好学习，天天向上，等将来谁学业有成了，一定要以马乡长为榜样，造福乡梓，为学校争光！”遗憾的是校长把话说早了，马乡长后来因为贪污受贿锒铛入狱了。

以上插叙有点长，可能也不新鲜，所以还是回来吧。看套不出什么话来，客人便转移话题，你刚才说吃什么肉？

东坡肉啊！父亲说。

东坡肉？没听说过，东坡肉是什么肉？客人问。

就是猪肉，别看是猪肉，吃起来味道可香了！香到什么程度呢？父亲拧紧眉毛，苦大仇深似的思考了半天，说，这么说吧，你只要吃一小口，立马魂儿就没了。

听说是猪肉，客人不禁大失所望，大哥，你这牛吹大了吧？你要说是驴肉我还信——“天上龙肉，地上驴肉”嘛。可你要说是猪肉我就不信了，猪肉就是再香，又能香到哪里去？

这你就不知道了，那个东坡肉，咱家老娘们儿根本做不出来。父亲一脸高深莫测地说。

那是没有调料，要是有调料，谁都能做出来。客人言之凿凿。

说得太对了！父亲往饭桌上重重地蹾了一下酒碗，几滴酒震出碗，洒在了桌面上，父亲迅速埋下头来，刺溜刺溜舔了几舌头，觉得过足瘾了，才抬头说，也不知厨师放了什么调料，反正那肉一端上桌，整个屋里都香喷喷的。香到什么程度呢？父亲忘了先前的比喻，又开始苦思冥想了。有了，父亲忽然一拍大腿，就是你一闻那味道，就会把姥姥家姓什么忘了！

我在旁边听了暗笑，父亲虽然酒喝大了，但吹牛还挺讲究分寸——你忘了姥姥家姓什么还可以，你要是忘了爷爷家姓什么，他老人家会从坟堆里钻出来掀翻你的酒桌！

大哥，你在哪儿吃的东坡肉啊？我印象中，好像咱们公社（那时已改为乡镇，但客人顺嘴了，依然这么说）的饭店里没有东坡肉这道菜。客人这么说，好像他下过饭店似的，但其实他这是在“诈财”。那时全公社只有一家饭店，供销社开的，只有吃商品粮的国家干部才敢走进去。客人和父亲都是面朝黄土背朝天的泥腿子，一年到头即使汗珠子摔八瓣，所挣的仨瓜俩枣也就刚好能塞满牙缝的水平，他若不管不顾下饭店过嘴瘾，那他一家老小都得喝西北风去。

饭店里没有，公社的食堂也没有？父亲反问。

你是说，你在公社食堂里吃的东坡肉？客人一听傻眼了。

那当然！父亲看客人木呆呆的表情，愈发飘飘然起来。

大哥，不对吧，客人忽然提出怀疑，公社食堂能做出那么好的饭菜?

这你就不知道了，父亲神秘兮兮地说，老弟，你听我说，公社食堂里面说道可多了。

什么说道？说来听听。客人愈发好奇起来。仿佛周围有人似的，父亲左右环顾一眼，压低声音说，怎么说呢？就是食堂里面还有食堂，专门用来招待特殊客人，我听马乡长说，那里面的饭菜可比饭店高档多了。

大哥，你这辈子真没白活。客人羡慕地说，又似乎想起了什么，说，大哥，我多问一嘴，好好的猪肉，为什么叫东坡肉呢？

这可让你给问倒了，父亲老老实实地回答，谁知道怎么起了这么个怪名？

说不定有个地方叫东坡，那个地方的猪肉比我们这里的好。客人猜测。

也许吧。父亲不敢确定，转头问我，老大，你给爸说说，东坡肉是怎么回事？

那时我正念小学五年级，苏东坡我倒是知道，不过东坡肉怎么回事我就不知道了。即便我在年级里考试从来都是第一，我也没法把苏东坡和猪肉联系起来。

听说我不知道，父亲很失望，说，老大，好好学，等你将来考上大学，好告诉爸爸东坡肉是怎么回事。

客人大惊，连口中的菜都喷了出来，问，大哥，你说你家老大能考上大学？

当然，父亲说话时眼睛都不眨一下，我家老大，天生就是上大学的料！

你家老大要是考上大学，我随十元礼。客人言语中不无奚落的意味。

你说准了？父亲听出了客人的话外音，瞪圆了眼睛。

说准了，谁说话不算数，谁是王八蛋！客人也瞪圆了眼睛。

父亲的话让我紧张。父亲不只是在酒后说这话，他和邻居聊天也经常吹嘘，我家老大将来百分之百能考上大学。他说这话时，邻居都用奇怪的眼光看他，像看一个外星人，不，更像看一个大傻子。那个年代，大学生是天之骄子，我们大队从来没考上一个，甚至全乡“撸秃”也是家常便饭，所以客人不相信我能考上大学很正常。可父亲不管这些，但凡家里来了客人，他每次酒后都会大吹大擂，我家老大早晚能考上大学，不信走着瞧！

等到父亲酒醒了，我小心翼翼地劝父亲，爸，咱以后别喝那么多酒，行不行？

父亲哪里听得进去，我一天到晚累死累活的，喝点酒怎么了？

我不敢顶撞父亲，但仗胆说，你喝酒可以，但不要再念叨我考大学的事了。

父亲便沉默了，过了一会儿，他苦口婆心地说，孩子，爸啥活儿也不用你干，你就一门心思好好学习，将来给爸争口气，考上大学！

我问，念大学得花很多钱，咱家供得起吗？

父亲说，你要能考上大学，爸砸锅卖铁也供你！父亲说话的语气，好像我真考上了大学似的。

我小声嘟囔，大学哪有那么好考？起码咱们大队从来没考上一个。

父亲蓦然眼睛冒火，语气变得严厉起来，骂道，大学难考，不也是人考的吗？我还就不相信了，你要是拿出我起五更爬半夜干活儿的劲头，还能考不上大学？过了一会儿，父亲的态度又软和下来，孩子，不是爸逼你，你要是考不上大学，就得和爸妈一样，憋在这穷山沟里挠地垄沟子，但你要是考上大学，那就一辈子吃香的、喝辣的，不用和爸妈一样遭这份死罪了。

我那时还小，不能理解父亲望子成龙的心情，竟然怼父亲，锁柱子没考大学，现在照样当上乡长了。

父亲深深叹了口气，说，孩子，锁柱子那套把戏，咱爷们儿八辈子也学不来。又说，孩子，你别看他现在活得人模狗样的，可照我看，他那一套不是正道，他也不一定是长把葫芦。我那时确实太小了，居然以为父亲吃不到葡萄说葡萄酸，现在看来，父亲虽然文化程度不高，可他观察社会的眼光，直到今天都值得我学习。

父亲的酒话激励了我，我想我要是考不上大学，父亲就会在亲戚朋友间丢人现眼，左邻右舍都会看父亲的笑话。那时我真的是太嫩了，还不晓得把考大学和前途命运联系起来。

后来通过努力，我真的于1987年考上了大学。拿到大学录取通知书那天，父亲高兴得跟什么似的，晚上自己喝了一顿大酒。一碗酒下肚的时候，父亲不无得意地说，孩子，你能考上大学，有一半功劳应该记在爸爸喝酒上！

母亲夺过父亲的酒碗，臭损道，你又说胡话了，孩子考上大学和你喝酒有什么关系？

父亲欻地一把抢回酒碗，说，你老娘们儿家家懂什么？然后笑眯眯地问我，孩子，你实话实说，你是不是最烦我酒后唠叨你考大学的事？

我点头。

这就对了，父亲说，你越是烦，我越要唠叨，爸知道我儿子要脸，爸知道我儿子明白，你要是考不上大学，那你老爸比光腚在村子里跑一圈还丢人！

听了父亲的话，我落泪了。我才明白父亲的良苦用心，我原以为父亲酒不醉人人自醉，却没想到父亲原来在用激将法。我必须承认，如果没有父亲持之以恒的激励，我能否考上大学真不好说。

大学毕业后，我被分配到县农业局工作。上班头一天，父亲激励我，老大，现在你是有红卡片的国家干部了，你一定要好好干，将来出息成人样儿，至少要当比锁柱子更大的官。

所谓红卡片，就是非农户的粮本。小时候，父亲经常教育我“你要是有红卡片，就不用顶着露水下地干活儿了”“你要是有红卡片，就可以吃香的喝辣的了”“你要是有红卡片，你的孩子生下来就是国家干部了”……遗憾的是，我大学毕业时粮食市场已经放开，红卡片失去了用武之地。至于锁柱子，那时已经当上副县长了，父亲要我超过他，这个蓝图似乎过于宏伟，至少从眼下看是如此。

爸，你和锁柱子还有联系吗？我问。

肩膀头不一般齐，我联系人家干什么？不过人家还是很讲究的，每次回来上坟，都会主动到咱家坐一会儿。父亲冷着脸说。父亲说得不错，锁柱子没有一点官架子，他当上县里某局局长那年春节，回组里给每家送了一袋大米和一袋白面。平时回来不管见到谁，哪怕是组里谁也不爱搭理的二流子，走碰头儿了他会跟对方亲切握手、嘘寒问暖。他对村民好，对自家人更好。侄男外女都被他像拔萝卜一样一个个拔到县城里当差去了；还有他的父母，也被他接到县城里享清福去了。

爸，听人说，锁柱子下步要当县长了。你说他要是当县长了，我能不能借上光呢？我问。

你这脑袋想什么呢？父亲毫无征兆地急眼了，我警告你，能借咱也不借！

为什么？不借白不借啊！我疑惑地说。

你敢背着我讨好锁柱子，看我不打断你的腿！打小到大，我还没有看到父亲发这么大的火，我猜父亲可能和锁柱子之间发生了什么，但看父亲气得脸色铁青，便不敢再往下追问。

爸，你还记得东坡肉吗？不知为什么，我突然提了这么一嘴。

那能不记得吗？提到东坡肉，父亲的神色渐渐缓和下来。怎么说呢？你老爸我活了一大把年纪，从来没有吃过那么香的猪肉。

要我看，和摆席的扣肉差不多，我说。我们当地风俗，红白事情要摆席，摆席要上扣肉。早先扣肉是婚宴上的四碟菜之一，只有娘家客才能享用到。我认真考证过，所谓的东坡肉和扣肉做法差不多，味道也差不多。

孩子，那不一样。父亲叹息着说。

都是猪肉做的，怎么能不一样呢？我奇怪地问。

你现在不明白，等将来你就明白了。父亲说，表情中充满无限遗憾。

我那会儿年少轻狂，没把父亲的话放在心上。我也没有父亲那么有骨气，有次因为一个职位——那个职位本来属于我，但因为某位重要人物说话而给了别人——我这才意识到后台太重要了。我为此找过马副县长一次。他听了我的诉求，语重心长地教育我，大侄啊，凡事不能只看一时，而要看一世。

可一时不能抓住机会，一世也就白费了。我不知轻重地说。

你要相信马叔，社会从来不埋没人才，只要是金子，到哪里都会发光！马副县长潇洒地挥了一下手，那架势颇有指点江山的气度。我瞬间被他的气度感染了，并为自己的小肚鸡肠而羞愧，但很快我便意识到自己的愚蠢，因为我压根儿不该踏进他的办公室。

自那以后，我对仕途就心灰意冷了。特别是马副县长出事后，我更加意识到“手莫伸，伸手必被捉”是天理也是正义，于是彻底打消了当官的念头。20世纪90年代中期，我偶然发现一个机会，便下海经商了。父亲听说我辞职下海了，把我骂了个体无完肤——浑蛋玩意儿，下海也不跟我说一声，老子白供你这么些年大学了。

我不敢顶撞父亲，只好耐心解释，只要能挣钱，干什么都一样。

一样？父亲鼻腔喷出一记冷笑，你之前是国家干部，现在是个体户，怎么可能一样？

只要挣钱就行呗，管那么多干什么。我轻描淡写地说。

浑蛋玩意儿，书念到狗肚子里去了！父亲气得大骂，别看同样是钱，但你的钱没有人家的钱好使。

爸，别管好不好使，等儿子挣到大钱了，请你吃正宗的东坡肉，好吗？我掂量好话语，安慰父亲。

仿佛传家宝丢失了，父亲深深地叹了口气，说，孩子，正宗的东坡肉，爸这辈子恐怕再也吃不上了。父亲垂下花白的头颅，之后无论我再说什么，父亲都不吭声了。

我知道父亲什么意思，但并没有把他的话太当回事。在“海水”里扑腾了几年，尤其是被狠狠地呛了几次后，我才深切体会到某些社会游戏规则的杀伤力。不过我坚决克服了父亲的小农意识，渐渐学会了怎么在社会的夹缝中左右逢源。经过艰苦的打拼，我终于取得了成功，连过去的马副县长——他从监狱出来后重塑金身，当上了某收藏协会会长——都对我另眼看待了。那次，在一个收藏年会上，马会长当着很多企业家的面表扬我，说这是从我们村子里走出去的青年才俊，当年我要不下海经商，现在没准儿已经干到县长的位置了。

我听了，心头潮水般漫过一阵快感，有点邪恶。是的，要想报复一个人，最好的方法就是比他活得更好。于是我拿出胜利者的风度来，半真半假地说，马叔过奖了，当年若不是您指导有方，我不可能走到今天。

可别臊皮叔了，马会长用家乡话说，当年没能帮忙，现在叔和你见面都不好意思，其实那才多大点儿事啊，都怪叔当时太死心眼儿了。

我继续打哈哈，马叔，您言重了，不是您死心眼儿，是我当时太死心眼儿了。

马会长目光闪烁了一下，但很快又恢复了常态。他脸上挂着以不变应万变的笑容，言语间习惯性地摆出了领导派头儿，万分感慨地说，是啊，我们这些从深山沟里走出来的人都死心眼儿，不过叔一直认为，死心眼儿不是坏事。我们社会眼下最大的问题，就是死心眼儿的人太少了。嗯，对了，听说你父亲进城了？

是的，进城一年多了。

一年多了？那叔可得批评你几句，大哥进城，你怎么不和叔知会一声？这样吧，哪天我做东，请大哥出来喝几杯。这可真是的，我们老哥儿俩有多少年没在一起喝酒了。

行啊，不过你知道，我爸从来不下饭店，要不哪天我请，地点在我公司食堂如何？

那不行，要不改在我家吧？马会长一锤定音，听马叔的，事情就这样定了。对了，你爸进城后也不下饭店？

一次不下，连浆子油条都不到饭店吃一口。

你爸这还是老观念。记得多少年前，我在集市上遇到他，我想请他到饭店吃饭，他说什么也不去，后来还是我硬把他拽到公社食堂吃的。

这我知道，你请他吃了东坡肉，这事爸对我嘟嚷多少回了。

东坡肉？马会长愣了，很快又反应过来，笑着说，哪里是什么东坡肉，其实就是扣肉，只不过公社食堂的厨师为了显摆自己见识多，非说东山坡上阳光足，猪晒太阳多肉好吃……我也懒得去管他。

周围的企业家一听都惊呆了，有人在底下小声嘀咕，原来东坡肉是这么回事，今天真是长见识了。我大脑也停摆了。马会长看周遭错愕的表情，似乎意识到了什么，赶紧改口，都是厨师瞎掰，其实只要是猪肉，味道都差不多。

我跟父亲说了请客的事，父亲一听来了兴致，问，锁柱子在哪儿请客？

我说，在家请客。

父亲大失所望，说，在家请客，那我不去。

我问，在家不去，那在哪儿你去呢？

父亲说，如果在万赢酒店，我就去。

我说，锁柱子是自己买单，他恐怕请不起。万赢酒店是县城内最高档的酒店，饭店装修得金碧辉煌，在那儿就是清汤寡水吃顿饭也得五六千。说白了，在那儿吃的不是饭菜，而是名气。

父亲不信，说，他不是会长吗？怎么会请不起？

我说，他是会长不假，可他那个收藏协会没钱。

父亲说，协会没钱，那当会长有什么意思？

我说，爸，协会就是有钱，你也吃不到万赢酒店的饭菜了，因为万赢酒店已经关门一个多月了。

父亲大吃一惊，问，好好的酒店，为什么关门了？

我说，那里面消费太高，一般人吃不起，不关门不行。

父亲问，以前不也消费高吗？怎么就有人吃得起？

我说，以前吃饭是公款消费，现在不行了。

父亲说，你不用多说了，爸明白现在世道变了。

我试探问，爸，那你说说，这世道是变好了，还是变坏了？

父亲说，当然是变好了，要不你们一天到晚大鱼大肉，我们一天到晚吃糠咽菜，你说这事谁能没有怨言？

我说，爸，别你们我们的，我可是你亲儿子。

父亲有些不好意思，嘴上却依然强硬，儿子，别管怎么说，理儿都是这么个理儿，爸没说错吧？

我说，对。爸，那咱还去锁柱子家吃饭吗？

父亲斩钉截铁地说，不去！

真不去？人家锁柱子还说要请你吃东坡肉呢！

西坡肉也不去，吃不出味道来，去干什么？

我给马会长打电话，说父亲最近因为肠胃不好戒酒了，等哪天开戒了再吃。马会长听了哈哈大笑，大侄子，大哥要是能戒酒，我就能戒饭！

那天我陪母亲唠嗑儿，不知怎么唠到了锁柱子。我问，妈，我记得爸原来和锁柱子挺好的，后来因为什么闹掰了？

母亲叹口气说，要说原因，根儿上还在于你爸救过锁柱子的命。

看我迷惑，母亲进一步解释，你爸是救过锁柱子，但锁柱子不承认，他说你爸就是不下水，他也能自己从水里划拉上岸。

我说，不对吧，当年现场还有别人，他们可都看见是我爸把锁柱子从深汀里捞出来的。还有，锁柱子之前也说爸是他的救命恩人，怎么后来改口了呢？

母亲说，这还不简单，锁柱子当官了呗，他一旦承认了，那就得欠咱家一辈子人情，底细也让别人知道了。

我说，这么说，锁柱子帮谁也不帮咱家，也是因为这个原因？

母亲说，正是。其实锁柱子不是一点儿没帮咱家，他刚当乡长时对咱家还行，只是后来不行了，你考上大学之后就更不行了。

母亲识字不多，平时少言寡语、逆来顺受，没见过什么世面，却对世事认识如此深刻，这是我之前没想到的。

父亲进城后还是那么好客。有段时间，父亲喜欢到车站溜达，遇到老家的人，就硬拉人家到家里吃饭。我对父亲说，你别回家吃饭，太麻烦了，我在饭店给你存一些钱，你可以在饭店招待他们。父亲说在饭店吃费钱，我说你儿子现在不差那点钱。父亲板着脸说，那也不行，做人得有原则，做人如果失去原则，非下道不可。在老家时，父亲一天到晚地里来山上去的，忙活得很。进城了，什么活儿也没有，心便空荡荡的没有着落，有时免不了借酒解闷，母亲怎么劝他都不听。后来我在郊区给他租了一块地，有地伺候了，他的心情好了许多。看父亲没事就往地里跑，母亲气得直骂，死老头子，有活儿干嫌累，没活儿干又像丢了魂似的。

父亲咧嘴嘿嘿一笑，我就是一个土人，土人哪能离开土地呢？

我知道父母进城感觉孤单，便说，爸，妈，要不我领你们二老出去散散心吧？

母亲扭头看父亲的反应。父亲闷声说，要去就去北京。

去北京你想看哪里呢？

看天安门，还有毛主席纪念堂。

于是我领父母到北京旅游，坐飞机去的。下了飞机，我看父亲眉头紧锁，便问，爸，哪儿不舒服？

父亲把我拽到一边，小声说，儿子，我在飞机上看下那么老大雪，可下飞机后怎么一点儿雪看不到了？

母亲听着笑出了眼泪，说，老头子，那不是雪，那是云彩。

父亲有些不好意思，说，飞机旁边一堆一堆的，我真以为那是雪。

朋友听说我带父母来北京旅游了，一定要出面招待。我知道父亲的个性，说，爸，今晚咱得上饭店吃饭。

父亲爽快地说，出门在外，不上饭店吃上哪儿吃？但必须简单，吃点儿面条什么的就行了。

我说，我朋友招待，今晚恐怕简单不了。

父亲问，什么朋友？

我说，大学同学，住宿舍时睡我上铺。

父亲问，你朋友干什么的？

我说，现在干什么你别管，人家以前可是司级干部。

父亲一听来了兴致，问，司级干部是多大干部？

我说，要在地方，是市长级别；要在军队，是师长级别。

父亲的脸笑成了一朵干枯的菊花，说，要这么说的话，那咱得去。

朋友很讲究，把晚宴安排在他的私人会所里。会所隐藏在后海的一处四合院内，是一处三进院落的四合院，前身是清朝某王爷的府邸，朋友斥巨资买来改造成私人会所。会所内古玩、字画、瓷器、玉器等一应俱全，据说那面檀木屏风便价值过亿。我也是头一次来这里，闻着幽幽隐隐的檀香，看着一派古色古香，疑入幻境。

母亲没到过这么高档的地方，心情特别紧张，每走一步都紧拉着我的手，掌心湿漉漉的。父亲却目不斜视，走路背手挺胸昂头，那派头仿佛领导到下面视察工作，可惜虚飘的脚步出卖了父亲。看父母诚惶诚恐的神情，我既自豪又心酸，并暗暗谴责自己，应该早点儿领父母出来见见世面。

落座后，朋友问父亲，叔，白酒喝什么？

父亲说，随便。

朋友说，随便可不行，转而问我，茅台行不？

我说行。

先上的菜品是海鲜，什么阿拉斯加帝王蟹、北海道海参、澳州龙虾、大连鲍鱼都上来了。父亲只管低头吃，并不抬头说话。待到服务员端上挪威三文鱼来，父亲才抬头。他眼睛定定地瞄着冰山上一片片肥嫩鲜红的三文鱼鱼肉，奇怪地问，丫头，这什么肉？怎么还是生的？

服务员身着荷绿色真丝旗袍，面孔清秀，个子高挑，听后嫣然一笑说，大爷，这是挪威三文鱼肉，它就是生吃的。

父亲听了有些难为情。服务员不再说什么，她一手扶胸，一手小心翼翼往冰山上的某个位置倒了一股热水，便有白雾朦朦胧胧地弥漫开来，久久不散。父亲瞪大眼睛看了半天，憋出一句话，儿子，这真像我在飞机上看到的云彩。

朋友一听笑了，说，大叔，你真会比喻。

父亲幽默地说，比喻我不会，要说吃我还行。

朋友说，那咱今天就可劲儿吃。叔，您还想吃点什么？

父亲说，有没有青菜来点儿？

朋友说，有啊。于是又上了爆炒甘蓝、蒜蓉菠菜。朋友介绍，这两盘菜是会所的招牌菜。

我吃了一口，没吃出什么特殊来，便问，这里面有什么门道？

朋友说，这菜是酒店自己种植的，不施化肥，不打农药，浇菜不用水而用牛奶。

父亲大惊，问，你说这菜是喝牛奶长大的？

朋友说，没错。

父亲喃喃自语，牛奶浇菜，听都没听说过。母亲捅了父亲一下，小声叮嘱，少说话，多吃菜。

之后又涮神户牛肉，朋友提前做了安排。服务员打开餐厅电视，电视屏幕上，绿色的草地平坦如毡，几头神户牛绅士一样在上面悠闲地散步，伴随舒缓的音乐，关于神户牛肉的前世今生，电视里解说得清清楚楚。听完解说，父亲说，喝啤酒、听音乐、按摩，这养牛比养孩子还讲究。

朋友说，光讲究不行，关键是血统，神户牛不允许杂交，总共也就三千来头，所以牛肉产量也有限……叔，您尝一口。

我帮父亲涮了一片，父亲夹起纹理红白相间、红多白少、薄如蝉翼的肉片，瞪圆眼睛，左看右看半天，没看出什么特殊门道来，便小心翼翼地把牛肉放入口中。先是慢慢咀嚼，然后闭上眼睛深深回味，过了半晌，父亲深沉地说，这牛肉味道确实不一般。

最后上的是东坡肉。我特意点的。东坡肉是用藏香猪做的，和前面一样，服务员打开电视，画面上便呈现了藏香猪的养育过程。

父亲问，这不就是野猪吗？

朋友说，这不是野猪，这是藏香猪，野猪能长到几百斤，藏香猪最大也就百十来斤。

父亲说，和一个大猪崽子差不多，那么大点儿能吃？

朋友说，叔，你别看猪小，养的年头可不短。小才是精华啊！

等到东坡肉端上来，父亲先不吃。他细细端量盘子里的肉，见每块肉都用一根稻草绳绑着，说，这肉和我之前吃的不一样。

朋友问，哪里不一样？

父亲说，我吃的东坡肉没有用草绳绑。

服务员解释，绑稻草绳是为了不让猪肉块松散，并且猪肉煮的时间长了，肉里会融入稻草的清香，这样不但可以消除肉的油腻感，看起来还有美感。

盘子里，东坡肉码得整整齐齐，底部汤色清亮油润，在灯光映照下，肉块折射着玛瑙般高贵的色泽。搛一块含在嘴里，肉质软而不烂，肥而不腻，肉香把整个人都要化掉了。

朋友问父亲，这肉味道如何？

父亲板着脸说，这肉不好。

朋友很意外，问，这肉哪里不好？

父亲依旧板着脸说，吃完这肉，再吃别的肉就没有味道了。

朋友笑了，说，大叔，您真幽默。来，我敬二老一杯。

父亲用手捂住酒杯，说，不能再喝了，再喝我就要出洋相了。

朋友劝道，酒已经打开，不喝就浪费了。

父亲犹豫了一会儿，说，说到浪费，我还真有一句话，不知当讲不当讲？

母亲立刻紧张起来，她扫了父亲一眼，偏头对我说，大儿，你爸又要说胡话了，赶紧散席吧。

父亲气哼哼地瞪了母亲一眼，说，我三两酒都没喝上，怎么会多？

朋友善解人意地说，叔，您有话就说。

父亲想了想说，看今晚的意思，你是我儿子的好朋友，那我就有什么说什么了。就是你这虽说是花公家的钱，但也不能这么浪费，这样下去早晚会出事的。

朋友困惑不已，问，花公家的钱？

我赶忙解释，爸，人家这是花自己的钱。

父亲愣了，说，你不说他是国家干部吗？

我说，怪我没说明白，多少年前他是国家干部，但他现在和我一样下海经商了，所以花的全是自己的钱。

父亲没话找话，自己的钱也不能乱花。

朋友说，叔说得对，自己的钱也不能乱花。可话又说回来，我当年就是为了今后能随便花钱，才下海经商的。

父亲听了，若有所思地点了点头。

回到住宿房间，父亲问，儿子，老爸今晚没给你丢脸吧？

我说没有，父亲咂咂嘴唇说，真可惜那些茅台酒了，我怕掉价，没敢多喝。

我心里疼了一下，说，爸，没事，咱回家可劲儿喝。

父亲淡然说，儿子，爸再馋酒，也不能拿茅台撒气。对了，你朋友那个四合院很值钱吧？

我说，大约五个亿吧。

父亲吓了一大跳，问，照这么说，今晚的饭菜得花老鼻子钱了，对吗？

我说，恐怕得一万多。实际三万也下不来，我怕吓着父亲，不敢照实说。

父亲脸色大变，问，儿子，你现在经常这么花钱？

我说，偶尔会，经常做不到。

父亲沉默了好长时间，问，锁柱子现在敢这么花钱吗？

我说，那肯定不行，他判刑后没有工资了，只能靠吃老本儿过日子。

听我这么说，父亲的眼睛透出异样的光彩，脸色也变得分外柔和，说，爸当初怪你辞职，还把你臭骂了一顿，现在看来是爸错怪你了。

临睡前，父亲特意叮嘱我，儿子，今晚的菜谱，你去给我要一份来。

我奇怪地问，要菜谱干什么？

父亲神神秘秘地说，别问为什么，反正我有用。

从北京回来后，父亲改变了不上饭店吃饭的生活信条，在城里但凡遇到老家人，他就会生拉硬扯对方到饭店吃饭，每次必点一个好菜，只点一个，多了不行。白酒自己带，啤酒挑差不多的喝。母亲埋怨父亲乱花钱，父亲大咧咧地说，你老娘们儿家懂什么？儿子出息成大款了，老子也得嘚瑟嘚瑟，不然谁能知道你儿子出息了？母亲让我管管父亲，我说，妈，别管了，父亲这是在向老家人显摆呢。母亲笑笑说，这死老头子可真是的，之后便不说什么了。

父亲还让我在大众饭店（原来的万赢酒店）摆了一桌，说要和马会长叙旧。

马会长爽快赴约。席间，马会长问，大哥，听说侄子带你去北京旅游了？

是啊。

侄子没请你下大饭店？

我以为父亲会大肆炫耀一番，不料父亲轻描淡写地说，饭店倒是下了不少，但新鲜玩意儿太多了，我吃不来。接着从兜里掏出一张菜单，递给马会长，你看净这些乱七八糟的东西，谁能吃得来？

马会长看完菜单，面如止水，问，大哥，到北京吃全聚德烤鸭没？

去了，烤鸭肉挺好吃，但烤鸭酱甜兮兮的，一点儿不好吃。

大哥，你这胃口越来越高级了。

我一个泥腿子，高又能高到哪里去？

大哥，你能不能跟我说说，你这辈子吃过的最有味的饭菜是什么？

你当真想听？

当真想听。

父亲坐直身子，表情严肃，一字一句地说，要说我这辈子吃过的最有味的饭菜，就是那年在公社食堂，你请我吃的东坡肉。

【作者简介：伊尔根，原名赵德军，作品散见于《民族文学》《广西文学》《安徽文学》《满族文学》《牡丹》等文学期刊，有作品被选载。】