中国作家协会主管

1

小积回上海前一个星期，求我一件事，让我陪她妈妈住一段时间。她说，你什么都不用做，她不需要人照顾，你就当多了一个室友。

“既然不要人照顾，那为什么要飞过来跟我住？她一个人在休斯顿不是过得挺好吗？”我说。

小积说，“她身体一直不好，得过乳腺癌和肠癌，万一她生病怕没人管。”

我不愿意，但好像也没有理由拒绝。小积看我迟疑，又补充道，她可以帮你做一些家务，做饭什么的，你总吃外卖也不健康。

“我怎么称呼她呢？我们又没有结婚。”我问。小积听到这个问题，一丝笑意从嘴边展开，道，“你就先叫老吉阿姨呗，过去她店里的人都这么叫她。”说到这里小积撒娇地轻拍了我一下。她们家的故事说起来有点曲折。小积父母是奉子结婚，在小积很小的时候就离婚了。外婆和几个姨把小积带大，她跟亲生父母都不亲。老吉后来再婚，嫁到休斯敦来，但这第二春不成功，还是离婚收场。离婚以后老吉可能觉得没有脸面回国，回了国也找不到工作，于是就一直待在南方开日餐店谋生。

说这番话的时候我和小积都在卧室里，她的一头黑发铺在雪白的枕头上，白胖的圆脸枕在黑发上，像一棵雏菊。每次周末补觉以后她的脸色都特别好，情绪也放松下来，不像平时上班下班时那种干练严谨、说一不二的样子。小积的脸圆中带方，梳着齐耳短发，严肃时一双锐目盯着前方，那模样特别像就义前的刘胡兰，也就是我在国内念的小学语文课本上的刘胡兰。

关于过去，关于父母，小积打开话匣子是偶然的，比如在一个晚霞满天的星期日的黄昏，或者初秋阴雨连绵的下午，还有就是像现在这样，“啪啪”之后——多巴胺让她话多，愿意打开心扉。我相反，遇到这些宁静的时刻都特别想睡觉，得使劲忍住不打哈欠。女人真奇怪，为什么袒露真心每次都在贤者时间。小积比我大三岁。我爸很看好我和小积的关系，当然也是冲着小积能干，挣钱多，让他很佩服。我家里的人，比如我姐、老爸，以及我爸新娶的菲律宾婆婆都觉得我高攀了。

老吉一直开餐馆，她会做饭我不怀疑，但我跟小积还没有正式结婚，现在是同居。“我可以自己做饭啊。”我说。

小积“唔”了一声，我接着说：“你是不是不相信我，怕我被人诱惑了，所以请老妈来看住我？”她又撒娇地拍了我一下头，道：“你这么戆，除了我，谁会要你啊！”

“这次到底打算在上海住多久？”我问。

“可长可短，我，我跟公司请了半年的假。”小积回答。

“半年啊！”我拖长声音重复着。之前问她，她都躲躲闪闪。她知道我会不高兴，一直不跟我说具体的打算。我又不是傻子，现在这种时候回国怎么可能两三个星期就回来呢？光是转机加隔离就要超过两个星期。

“老吉为什么不跟你一起回去看你爸呢？你不是说你爸快不行了嘛。”

“他们，他们一直处不来，不就是因为处不来才离婚的嘛。”说到这里小积顿了顿，喉咙被什么卡住，很费劲，“这些我都跟你讲过啊。前两年我爸生病，我妈回上海看过他。”小积说到这里，用手推了推我，把脸靠在我的肩膀上，一缕发梢挠在我的下巴上，痒痒的。她左手无名指上的戒指，微微闪了一下。只要她这么看我，再难的事，无论多不情愿，我都会答应。我点点头。其实这套两卧两卫的公寓是小积拿了按揭买下来的，在我认识她之前。我们同居快三年了，搬一起住时她说我只须负责付水电宽带网费。老吉要来住女儿的公寓很正当啊，我不能拦着。

我伸手搂住她的肩膀。手臂绕过去，指尖描了描那个戒指上的勒花，是梅花。这个式样老土的戒指是24K赤金，原来是我妈留下的东西，也是老太太唯一值钱的首饰。我妈去世以后我姐都不肯要，说要送到金店里重新打，这样一个戒指可以打一副K金项链、一个戒指，只需要几百块钱加工费而已，我姐觉得很合算。我舍不得，于是这戒指就归了我，认识小积时我把这个戒指给了她，算是定情礼物，她一直戴着。虽然也说了很多次式样太老，要送到首饰店重新打一个新款，但终究没有什么变化。

于是就这么定了，小积去上海，老吉到我们这里来跟我住。答应了这个托亲的重任，小积把她妈妈的微信推给我，“熔岩火山蛋1994”，呵！这是什么？你妈妈打游戏？小积说这是日餐里的一道家常菜，说着比画给我听。原来“火山蛋”就是溏心蛋——外熟里生。加上之后对方很久才确认，也不招呼，我写了一句“阿姨好”，也没有回复。小积家的人都是一根藤上的瓜，闷葫芦。

她这次回去要看的生父，已经十年没见面。这次可能是最后一面了——要陪老人走完最后一段。说是老人，其实才七十出头，算是老人里的中年。体检的时候突然查出肺癌，且是晚期。他曾经把店面出租的生意做得很大，后来竞争激烈生意不行了，然后买理财基金又被骗，把一点家底都折腾光了，这些年全靠亲戚接济。小积平时几乎不给他打电话，过年过节只给姨啊舅啊家电话拜年，好像根本没有父亲这个存在。但最近这次不同，她突然说父亲病危，用这个理由跟公司请了长假，用的是人道理由紧急签证。待签证申请到了，机票买到且确定可以起飞，捱到最后几天了才突然说起来。

你说我们会永远在一起吗？小积问，声音有点忧郁。小积的声音是心情的晴雨表，装都装不出来。

“会，肯定会。”我说，说完已经要睡着了。她不作声，忽然发出啜泣声，我快要进入梦乡，听到那声哭泣，一个激灵醒转过来，猛地抱住她。我这个反应很对，在我不想说话，或者她吵架数落我的时候，抱住她就对了。果然她很受用，伸出胳膊回抱。我们像两只沙滩上拱在一起的海象，彼此之间用肥膘蹭着，摩擦着。我把这个比喻说给她听为了逗乐，结果小积严谨地指出海象是一夫多妻制的，不好，不合适。

你回来以后我们就结婚吧，我口齿不清地说，希望这话能让她满意，然后我再次尽快睡着，结果她没有表态。我已经完全醒了，说，“你要真觉得我配不上你，就早说，我也好作打算，而且刚刚你不也说结婚的嘛。”说完这句，我也开始生气。我在公立高中教中文，兼作网球教练，工资连小积在“四大”会计事务所的一半都不到。我抱紧小积，手臂感觉到她身上的肉肉，这些肉肉跟我的肉肉不同，我是贪吃不动，她长肉是因为加班。

“你又来了！我是那个意思吗？过两天就要飞上海，陪一个垂死的老人，十年没见面的父亲，你就想到结婚，还说我看不上你！看不上你我们这两年多算什么？炮友啊？”

“他要不是病危，你也不会这么在乎对吧？你们都多少年没有见面了。”我说，话说完完全醒了，但这么不中听的话已经收不回来了。

“他很快就要死了，我这些年的记恨，都不重要了。”小积说，声音有气无力。过了一会儿，她又说，“本来也是想让他飞过来，参加我们婚礼的，可是这现在的情形什么都不可能了，这两年……”她的话停在最后三个字上，不用说我也明白，其实连住在加州的我爸，这两年我都不敢去看他，婚礼就更不可能了。

说到这个地步，我绝无可能说不，那好吧，老吉过来同住。说完我打了一个哈欠，终于可以睡觉了。

朦胧中耳边传来小积的话，“她后天就飞过来，我买了机票。”

2

小积是下午两点的飞机，临行前的中饭，老吉做了炸猪排，那是小积最爱吃的。猪排下垫着清脆欲滴的生菜叶，旁边是一碗大酱汤，飘着葱花和切得很细的豆腐。我们三个人专注地吃着那喷香的金黄色的肉。老吉小积头也不抬，没有说一句惜别的话。我看看这个，看看那个，只能不说话了。这对母女真是奇怪。最奇的是，彼此间这么冷淡，小积却非要请她过来，把这个陌生的老女人塞给我，让我陪她住。

开始实行夏时制，每天比之前的钟点早一小时，早上七点天还没亮，我睡意朦胧中听到卧室门外有动静，是踢踢踏踏的拖鞋声，从门外走到客厅，再走到厨房。然后就听到搅碎机马达在转。起来的时候，炉边已经堆了一叠松饼，借着炉子上的热气，盘里的饼也是热的。老吉听到我进厨房，并不抬头，专心低头用铲子翻锅里的饼。

松饼是咸的，面里放了金枪鱼肉和酱油——金枪鱼来自罐装，肉用搅拌机打碎和在面里，烙好的鱼饼呈现诱人的橘红色。

我平时不吃早饭，只在口袋里揣两个能量棒，塞车时在车上嚼一嚼。鱼饼现出炉，味道实在是太香了，我拿了几块放进饭盒里，热度从饭盒传到手上，我忍不住坐到桌边吃起来。吃了两块还不过瘾，又夹了两块继续吃。直到把饭盒里的鱼饼全部吃光为止，然后喝了一口隔夜的茶，茶水的冷涩冲着舌头上的鲜咸，太爽了。老吉看我吃得爽，也坐下来吃。她背对我坐在岛台边，蘸着辣椒酱，吃得很慢，不像我风卷残云。我们都不说话，像早餐店里两个陌生人。

吃完我不好意思立刻就走，冲着她的背开口叫了她一声，“谢谢阿姨！”她耳朵背，没有反应。我又叫了一声，她才转过身，她脸色的表情淡淡地说，“好！”又指指立在桌角的保温杯，说咖啡好了。然后就转身继续吃。

我每天下班回来，老吉已经做好晚饭，她喜欢在厨房岛台上吃，很少端到桌上吃饭。她可能也觉得每天面对面吃饭有点正式，有点尴尬。菜分两份，我的那份是大份，她的那份是小份。比如吃鱼，她的那份就是鱼末的三分之一，一个大的鱼尾巴。我的就是“中段儿”。我跟她客气，要多拨给她一些鱼肉，她连连摇头说，我就爱吃划水。一起吃饭，总要没话找话说。她会问，你跟小积同居几年了？我说两年多。

她“嗯”了一声，就没有下文。过了一会儿，饭都快吃完了，她又问，“你们是怎么认识的？Tinder？”没想到老吉还知道Tinder，是美国的“约炮”软件。我说不是，小积认识我的表妹阿美，她们是毕马威的同事。事实上，阿美是小积的下属，小积已经做到了部门经理。

她又“嗯”了一声，吃完饭，把筷子放在空碗上，眼睛扫一下我这里，只看一眼，然后就垂下眼帘。公寓的岛台呈直角，炉子在直角位置，两边是台面可以坐。我跟她分两边坐着，从我这个角度看，老吉容貌憔悴，头发染过但发根花白。老吉年轻时应该是一个美人，身材修长，鹅蛋脸，坐的时候双肩放松，背很直。这一点小积随她，姿态很好。但小积胖，脸圆中带方，这不像老吉，应该是像生父。小积从不把家人的照片摆出来，她那些嵌进镜框、挂在墙上的照片都是她在世界各地风景名胜的美照。小积给我看的唯一一张全家福还是黑白照，几个月大的她坐在妈妈怀里。照片上父母两人的目光不在同一点上，年轻的老吉在拍照的一瞬微微低头，焦距在她脸上有点糊了，好像虚晃一枪。小积父亲长着堂堂的国字脸，一脸严肃，直视镜头，很英勇的样子，像劳模拍工作照。小婴儿仰着头，表情混沌，惶恐地仰望着镜头上面什么东西。一张照片里两个大人一个小孩，目光焦点都不在一起。最奇怪的是，这三人不仅神离，貌也不合，好像摄影师随机从街上抓来的三个路人凑合着拍了一张全家福。估计拍完两个大人很快就离婚了。后来小积说生父的确当过劳模，先进工作者，他家和老吉家曾经是邻居。

那青梅竹马怎么没到头呢？我问，话一出口自己都觉得又傻又天真。小积不答，她其实也不知道。每次我问傻问题，她都装作没听到，垂下眼帘，过一会儿再换一个话题说，某某股票最近是不是涨得很好？浴室里滴水的水龙头修好了吗？生活的内容远大于那些我们看不见摸不着的迷。

吃完晚饭后照例我洗碗，擦桌子、炉台、岛台，小积在的时候是这样，老吉在也这样，老吉并不跟我抢。做完这些，我就回卧室了，卧室里有一台电视，客厅里也有一台。老吉睡在客厅另一头的小卧室里，开着门看电视。她耳朵有点背，电视的声音开得很响。我可以听到她拿遥控器换电台看，换来换去，最后停在TNT的老电影频道，她喜欢警匪片，比如《盗火线》，比如《生死时速》《杀无赦》这些硬汉电影。我无聊的时候会陪她看电影。上世纪九十年代末国内卖盗版碟打口碟，我上初中，正好赶上这个好时候。买《盗火线》的碟花了我一顿饭钱，约了当时暗恋的女生一起看，结果放的时候才发现电影的开头被掐了几分钟，上来就是抢运钞车的同伙变态杀人，看见任何人都拿着大枪对着脑袋轰一下，女生吓得要死，说不看了不看了，拿起书包就要回家，我只好关了机器送她回去。

现在老吉在客厅里又重温艾尔·帕奇诺和德尼罗，一个年近七十的老太太，开日餐馆，对着血腥爆裂的枪战画面，孤身度过异国的夜晚……想着这些我慢慢睡着了。不知过了多久，被手机短信“叮”的一声叫醒———小积送过来一张自拍——站在一家酒店的标准间里，穿着小吊带背心，瑜伽裤，她正在对我笑呢。

然后打出一行字，小郭你好吗？

我说有什么好不好的，陪老妈呗。

小积又发来一张照片，是标准间的全景，双人床、电视柜、写字台，旁边一张棕色的单人沙发。这是小积隔离的地方。我问过得好吗？有没有憋疯？

她说没有没有，可以点外卖，还挺滋润。接着给我发来一串外卖餐的图，日餐料理、云南菜……最后一张照片是一个小火锅、杯杯碟碟里放着各种蘸料小菜，嘿！过得不错。要不你多住几天呢。我逗她。

她把手机改成视频模式，端到窗口，只见闹市中的小街，街道很窄，街两边的店铺门脸很小，两三层高的旧楼，门面店的橱窗里挂着旗袍，腰身掐得很细。旁边是咖啡店、面包房、小吃店。街上行人不多，偶尔走过，看着很苗条。

这是你爸爸住的房子？我问。

小积打了一串笑脸，回答说，当然不是。我爸住松江，可远了，地铁要坐差不多两个小时呢。

你老爸怎么样？我问。

她打了一串字，又抹掉，然后又打，我在这头耐心地等着那些泡泡变成字传过来。过了很久，一段字才浮现：我还没有见到他呢，我在酒店隔离。要到下星期才能出来。他不太好，在视频里都认不出我，但后来认出来了，又哭，我也哭。这两天他开始吃东西了，说要好好活几天，可以跟我聊聊。我回来了还是对的。

最后她打出一行字：上海真好！我一落地就觉得变回上海人了。

这句话，让我羡慕了一天，我恨不得自己也插翅飞进屏幕里，跟她挤进小屏幕那间小小的客房，颠鸾倒凤，然后点各种外卖，随叫随到。想想那些生煎包、手冲咖啡、街上细腰身的身材小巧的少女少男，小街里巷里特有的气味，灰尘仆仆的街上被环卫工人扫成一堆的荔枝壳、枇杷核，还有仅买一块豆腐放在小竹篮里的老头老太，从他们面前走过他们会好奇地转身看你走远……这是我随家人移民到美国的第七个年头，一听到国内的地名还是让我莫名地兴奋，那是我熟悉的一切，被我丢在身后，然后赤身裸体来到此地。我把小积的这句话打印下来，在课堂上让学生读出来，全班二十五个学生，发音奇奇怪怪。他们不明白落地是什么意思。我纠正了四声，让他们再读一遍，我录视频，因为“锅”老师的女“盆”友要看。

东八区的早上，我把视频发过去，小积却脸都没有露，说在线上参加公司的会呢。小积像电影《碟中碟》里的特工，跨洲越洋穿越时区，是每天的任务。不像我在布朗士，守着几个中文班的学生，吃一个寡言少语的老母亲烧的菜。

过了两天，一大早老吉来敲门，我睡眼惺忪，穿着汗衫裤衩开门，她见我这样，吓了一跳，往后退了一步说，“不急，你慢慢的。我就想去亚洲超市。”她穿得整整齐齐，还抹了点口红。

半小时以后我们出门。她要去买鱼、鱼露，做泰式烤鱼。车停在露天停车场，从家里出来要走一段。一个老墨大爷好奇地打量着她，又看看我，他可能以为我们是母子。老吉眼光犀利不依不饶地盯着他，直到他掉转头去。没想到老吉这么厉害，熔岩火山呵呵。老吉的衣服，乍看不出名牌标志，仔细看都很精致，且风格一致，外套、长裤、羊绒毛衣、丝巾，颜色式样都是精心搭配过的。她喜欢戴一只窄窄的浪琴表加一只翡翠手镯，左手无名指上戴同款戒指，很优雅。老吉比小积要讲究多了。

我的车是日产车，自从送走小积已经一个多星期都没开过。车里堆满我和小积的各种物件，车座上尽是没有拆开的垃圾邮件、广告彩页，还有快递来的化妆品的豪华包装，以及无数过期无用的文件，还有她的毛衣、外套，甚至还有一条内裤、一个枕头、一条野餐用的一面带防水布的毯子。小积和我都爱爬山，有时在山里就把事情办了。小积的头绳、梳子，拆开来用了一半的湿纸化妆巾、吃剩的零食，打开车门那一瞬这些东西的气味扑面而来。好像给家长抓到现形，我特别不好意思，老吉皱皱眉，我赶紧说阿姨您等一下，让我先收拾了，然后我就猫着腰探进车里，把内裤胸罩藏了起来，希望她没有透过车玻璃往里看。“熔岩火山蛋”站在一边，饶有兴致地看我把垃圾杂物团成一团，一点不想动手帮忙。

最后她坐进车，问“我们要去哪里？能买到我要的东西吗？”我点头，说，“平时我们也做菜，跟你做的差不多。”她狐疑地看我一眼，说“你们也做泰式烤鱼？”我只好摇头，“不做，做不来。我们最多烤鸡翅鸡腿，或者买条鱼清蒸。”老吉说怎么蒸，我说就是就是撒点葱花姜末再加清蒸source，摆进锅里蒸上十分钟啊。老吉包容地点点头，说蒸熟就可以吃。

我把车慢慢开出来。周日早上小区里人很多。

“你们怎么决定在这里买房的？那么多黑人老墨，跟亚特兰大一样。”老吉看着窗外的风景，好奇地问。

“他们都是正经上班的人，跟我们一样，这里是布朗士的好区，离这里不远有个城堡，还有一家很有名的音乐学院。”我说。我们也不可能买曼哈顿的公寓吧，其实这里很不错。说起公寓我就很得意，也佩服小积的决断，我在纽约那么长时间都没下手。

“买房是对的，小积可以的。”老吉说，有点得意。她嘱咐我把她送到法拉盛，她自己会买东西，然后还要做指甲，染头发，她坐小巴回来，我不用管她了。

红灯，车停在斑马线前。一对年轻的华人夫妇，两个人中间是一个小姑娘，从我们的车前走过。小姑娘头上顶着一个硕大无比的蝴蝶结，像杂技演员顶着一只盘子，她乌黑的头发在太阳下映出柔和的光晕，就像《红楼梦》里说的，“一头乌鸦鸦的好头发”。她回头好奇地看着车里的我们。我忍不住冲她招手。小姑娘很警觉，表情严肃地扫我们一眼，毅然转头继续走路。我和老吉目不转睛地目送着她，直到后面的车不耐烦地按喇叭提醒我们变绿灯了。过了一会儿，老吉说女儿小时候也是这样子。说到这里，老吉的声音变得委婉动听，小积这一点上跟她很像，心情好的时候声线细嫩如少女。

跟老吉坐在车里，我非常想念女朋友。

那天我把老吉送到法拉盛买菜，然后折回来，在Y打了场网球，又去朋友老李家聊天，看他们家新养的吉娃娃小奶狗。老李是北大毕业，在我们高中教数学AP班，同时兼管数学竞赛培训，是学校的骨干力量，教师资质评委会主要成员，很有地位。去之前，我去宠物店买了几只玩具和一箱狗零食，也算谢谢他在我评资深教职时帮的忙。我到的时候，他家里热闹得像在开派对，大家围着那只小奶狗转。那东西只比纽约地铁里的耗子大一点点，眨着湿漉漉的眼睛，楚楚可怜。

回到家，老吉也到家一会儿了，她头脸焕然一新，花白头发染得乌亮，十指芊芊，指甲血红好像上了刑，变成一个漂亮的老太太。她心情很好，在厨房里穿上围裙已经开始清洗鱼，一边哼着什么老歌。鱼洗干净晾干后，先放进烤箱烤成七分熟，取出来，把青柠、鱼露放在舂头里捣碎，把汁和青柠渣和一点切薄的红辣椒倒在鱼上，再放进烤箱烤几分钟，待烤箱里飘出香味了，才关了电源，把鱼取出来放在大盘里，用筷子捡去青柠渣。老吉像变魔术一样，伸手从哪里又取了半个青柠，就手挤出汁，滴在鱼上，小厨房立刻飘出青柠那种泠冽的橘香。鱼摆上桌，旁边是一盘炒好的空心菜，她给我盛了饭，自己的碗空着，坐在我的对面，看着我吃。

鱼实在太香了，虽然我已经吃了晚饭，但还是禁不住诱惑，吃了一口就停不下筷子。连吃几口，才想起来说，“阿姨您吃了吗？抱歉太好吃了。”说的时候我嘴里还有饭，嘴边汁水淋漓，真是不雅观，赶紧拿餐巾纸擦了。

坐在对面的老吉笑眯眯地看着我说，“小郭你尽量吃，我中午在豫园吃得多，晚上不吃肉，你尽管吃，这条鱼都是你的了。真是个实诚的孩子，好！”

吃完饭，我不好意思立刻起身回屋，在厨房里磨蹭着，简单收拾了桌子，主动帮老太太沏了杯土耳其玫瑰花茶，这东西晚上喝不影响睡眠。老吉也很助兴，切了一个水果盘，拿出一袋五香炒瓜子。她没有开电视，磕了几颗瓜子儿，呡一口茶，她问，“你教书的那家布朗士高中是全市重点啊？”我说是，学生是全纽约统考择优录取的。最远的每天从士坦顿岛通勤来上课。

“华人多吧？”

“多！还有印度人，韩国人，超过七成。”我说得兴致勃勃。

“嗯嗯，这么好的学校，你现在上课教什么？”

“三个班，初级，中级班，高级班也就是AP班。”

“美国的高中生学中文学些什么东西？”

“都是实用的指导，比如怎么选课，怎么打车，怎么到餐馆点菜。AP考试里有中国新闻播音的内容，或者机场的航班变更广播，都是电视台播音员或者机场的录音，原汁原味。”

老吉点点头，满意地喝了口茶，过了一会儿问，“还教中国文化吗？”

“也会教些唐诗，有时也教散文名篇，比如朱自清的《背影》。”

啥？老吉看着我，那眼神跟班上不做作业的墨西哥孩子没有什么两样。我背了两句：“床前明月光，疑似地上霜。”老吉点点头，“哦哦想起来了，小时候我背过，小积也背过。不错不错，你这个工作挺好的，传播中华文化，学校给你多少薪水？”

我这人反应慢，现在才明白老吉这一天的计划。大清早叫我出来买鱼，做泰国烤鱼，现在又嗑瓜子又切水果盘，原来要问话，看我这个未来的女婿合不合格。

“七万美金。”我闷声闷气地回答。其实只有六万八，四舍五入，多说一点。应该再多说一点，比如说八万五，脸上有光。我的余光看到老吉知根知底地扫我一眼，那意思判断一下我是否诚实。过了一会儿，老吉说，“挺好的，学校福利好，不用加班。小积挣钱多，但是多辛苦啊，加那么多班，九九六。你们小两口成家以后……”

我不想搭话，省得又掉进什么陷阱里。她，老吉，一个离婚两次，几乎一天没有带过女儿的人，居然来安慰我！我忍住脸上的表情，尽量做到礼貌平和，但我的脸色她不会没看出来，吃了几块苹果以后我找了一个理由退回房间。其实现在的工资我已经挺满意了。之前是代课，在华人中文学校教周末班，工作是每小时十五块钱，学期结束时的红利只有一百美元的礼品券。如果要按工资找对象，小积绝对不会找我吧。

3

每年圣诞，老吉会给小积送一张名贵店的礼品券，也是用一个大红绸的蝴蝶结包住。礼品券不是一百二百刀的那种，而是好几千，钱数大到可以买一个爱马仕包。小积上班背的名牌包都是这么来的。小积拆开礼包时并不爱惜，蝴蝶结随手丢进垃圾桶里，我每次看到都觉得可惜。

小积对那些名牌包包也从来都不爱惜，随便用。到餐馆吃饭，也不看看地有多脏，桌子小，爱马仕就随手放在地上。破了旧了，就丢在壁橱的角落。反正旧的不去，新的自动送过来。后来她不再换包，直接跟老吉要红包，然后把钱存进银行。“谁那么二百五每年花几千几千的钱买包呢？我又不是社交明星，用名牌包包可惜了，不如钱实惠。”小积说。就这样，她们母女见面还是无话可说，偶尔吃一顿团圆饭，小积都要我陪着，因为我没心没肺，爱说话，可以打破冷场。这对母女八字犯冲。

每次我们聊来美国的起因，我是靠父亲入籍后办的成年子女移民申请来的，从我上大学那天就开始等待，等了七八年才排队等到移民资格，那时我在一家国际学校教语文已经教了几年。小积是拿学生签证到美国留学来的，几年都是靠打工、助学金来凑学费。好几年了才愿意联系母亲。开始时小积打电话给她，她很少回，小积很生气，也就懒得来往了。后来才知道那时母亲在离婚，过得很艰难。“后来她开店，经济好起来，再来找我，我工作忙，没怎么搭理她。”小积说，口气像在说一个普通朋友。她在对待母亲的问题上特别美国化，好像石头里蹦出来的，无牵无挂。

小积来信说，爱马仕包在国内可值钱了，她应该带上她的旧包包到国内卖，可惜了。

4

又过了三个星期，小积间或给我发来一句话的情况更新。我电话打过去，她若接了就说现在忙，一会儿打回来。结果到她回电话的时候，我已经在上课了，手机丢在办公室里。等我下课再打过去，她已经睡觉，被我电话吵醒，挣扎着起来接，说不了几句。

小积从隔离酒店已经搬回外婆家里。所谓居家隔离，并不严格，每天除非她主动去测核酸，没有人过问她的情况。小积的外婆早已去世，一个姨也去世了，但表哥失业，全家人搬进来住，为的是离市中心近。他给人补习数学，收入还可以，尤其各种网校被下线关闭，找他补习的人多到需要排队。小积小时候睡的小木床，一直保留着，现在留给第三代了。小积睡气垫床，跟小木床并排。视频时小积的外甥在背景里探头探脑，想听我们在说什么，想看清叔叔长什么样。

有天放学，我刚从办公室出来，就收到小积的电话。她说小郭子你怎么样？

我说你为什么不打电话？你又不忙。

不是才几天嘛。她说。

你爸爸怎么样？去看了？

不怎么样。我今天计划陪他出来转转，用车带着他兜一圈看看风景。

我妈妈怎么样？你们过得好吗？小积想转换话题。

我说还可以，她教我做日餐，炸猪排，火山蛋，烤鱼。

你做日餐啦！她在电话里笑了一声，声音开朗起来。小积的声音是她心情的镜子，喜怒哀乐都在里面。

你什么时候回来？我问。

小积迟疑了一下说，我也不知道。你想我回来吗？

这还用得着问嘛，我不喜欢她丢下工作，丢下我，说走就走，远渡重洋。她一句话都没有跟我商量，只通知我老吉要住过来，好像我是房客她是房东，新房客要入住，不需要知会旧房客。

我嗯嗯了两声，不想说得太善感太掉价。过了一会儿，我听到线的那头有汽车鸣笛的声音，还有嘈杂的沪语，听着很清晰，很亲切。下一次等旅行完全开放了，我也要来一次说走就走的旅行。

“我觉得这些年我欠了爸爸很多，大家感情上很疏远，过意不去。现在我想在他，他走之前陪陪他。”小积说，声音低下去。

我在这边听着，“嗯”了一声，表示在线,鼓励她继续说下去。相比之下我家里就没有这么多故事，妈妈去世以后，老爸找了一个菲律宾老太太，在加州跟姐姐一家过，另一个姐姐在多伦多。我若去看他们，一个周末就可以搞定。我们也吵架，吵完大家过几天又开始聊团购的水晶梨北极贝是否新鲜，Costco的邮轮提前一年预订是否值当。小积家不是，他们是虚线和空白，像近几年流行的抽象水墨画，两平尺的上好宣纸上，除了颤动的墨线看不出来是什么———她的家，甚至就连“家”的基本定义都达不到，就像那些四散的点墨构不成山水图。

“……他这两天愿意吃东西，肯配合治疗了。之前就想一死了之。”小积说，“我还是觉得我这次来对了。你们过得怎么样？”

我说好，补充道老吉在家里，存在感很低，很闷的，像猫一样，说完又补充道，她很喜欢去法拉盛买菜。

小积“嗯”了一声，她的脸在镜头里看上去珠圆玉润，肩膀厚实，身形气质完全不像妈妈。镜头转了一下，扫了一下她站的街道，近旁一家面包房里走出两个苗条的俏佳人，一头长发，单薄的水彩色的衣服，我盯着看。

纽约还是很冷，下雨，要穿羽绒衣。

她“嗯”了一声，她把镜头转了转，只露出半个脸来，说学校呢？中文课上得好吗？今年学生听话吗？

我说生活中文教完了，最近在教文化课，中国地理。有个学生是海地来的难民，特别用功。视屏上的街道空旷得像美国，一道彩虹孤零零挂在天上，小积不说话，我对着空镜头背唐诗，孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。然后听到一个苍老的声音在叫她，她挂了电话。

5

早上起来没有热腾腾的燕麦粥或者小米粥，没有煎好的鸡蛋、土豆丝，我有点不习惯。厨房里静悄悄，厨房边通向老吉卧室的小门紧闭。我忍不住过去敲了敲门，“阿姨你好吗？”过了一会儿门里才传出闷声闷气的回答，“小郭，我昨天晚上身体不舒服，要多睡一会儿，今天早上对不住你了，没有早饭了。”

“没事没事，我吃几块点心就好。您好好休息，有事短信我，我下午三点就回来了。”我一边在厨房里找零食一边安慰她。小房间里没有声音了，学校里改课时的事压在我心头，我无心再考虑其他。

到了学校，我忙了一个上午。到了午饭时间，我看了看手机，发现一个未接来电。是“熔岩火山蛋”从微信上拨打过来的，我再打回去没有接。想不出来会有什么急事，反正再过一个小时就下班了，到家什么事都好解决。

待我回到家，钥匙开门后老吉横躺在客厅的双人沙发上，身上横七竖八盖着两条绒毯子，脸色蜡黄，身体蜷缩成虾米状。我吓了一跳，走过去扶起她，说阿姨您怎么了？是胸口疼还是肚子疼？她双目紧闭，我一连串的问题声音越来越高，她只是轻微地点头或者摇头，直到我说打911叫救护车去医院吧。一听到救护车三个字，老吉突然睁开眼，坐直了说不，不行！救护车太贵了，一千七百块呢，你开车带我去医院的紧急救护，我还能忍，我不坐救护车。说着哆嗦着起身，身上披的那件旧毯子滑落下来，我这才注意到她已经穿戴整齐，原来她一直在等着我回来。疼痛让她几乎说不出话来，我问什么她都是摇头。

急症处还是排着长队，我们坐在候诊室的沙发上前面有排队的起码有二十多个人。老吉双目紧闭，脸色灰白，我坐在一边如坐针毡。每次一看到护士出来叫号，我都不由自主地站起来，希望这个号是我们的。当然不是，且等呢。周围的人大多是坐在轮椅上的老人，还有母亲抱着的哭闹不休的小孩子。

好不容易进了急诊室，医生给老吉诊断却快如迅雷，不到五分钟就结束了——不是胃的毛病，是急性胆囊炎，要照超声波看结石的具体位置，若结石已经靠近或者落进胆管就得立刻做手术。老吉一听到“立刻手术”，说那不行，在急诊室做这些手术，那钱花得还了得啊，佐治亚州的医保跨州还不能报销，我不在纽约做这个手术，我回佐治亚去。

她躺在床上，原本有气无力，现在这么慷慨激昂说了一通，气喘吁吁，加上疼痛，脸色惨白。我赶快安慰她说阿姨不急，护士只是说可能手术，最后决定是不是手术在你，你做主。她双目紧闭，声音细弱游丝地说，我有佐治亚州的社保医疗，在那里看什么病都免费。护士一边看看她，又看看我，搞不清我们叽里咕噜说的中文是什么意思，她有点猜出几分我们在谈费用，于是说结账是财务的事，我们做医务的管不了这个，医生必须做超声波查看胆囊里发炎的程度才能决定。说着两个护工开始把她往移动床上抬。

老吉看这阵势以为硬要送她去手术，急了，呼地坐起身，声音沙哑地大声说：“我不在这里动手术，我要回佐治亚开刀，现在又不会死，这么急干吗！”她用中文说，声音高，语气急，跟吵架没有什么两样，把护士吓一跳，停下来让我翻译，我只好把老吉的话转译过去，老吉说完累得气喘吁吁，又躺倒下去，但还不忘了连连说，“No surgery here, no surgery here.”

护士说现在去拍超声波的片子，还没到手术的时候，超声波你们都不想做吗？她说的时候转向我，那意思是让我再翻译。我把她的话又用中文对老吉说了一遍，老吉其实听得懂英文，表达也没有问题，她直接对护士说：“Yes, I will do.” 然后又用中文对我说，“我可以做超声波，这个钱省不了。”护士朗声道：“那我们就继续去超声波室了，没有异议啦。”

做完超声波回到原先的床位上，护士给老吉拿来了消炎止痛的药。这药真神，服用后老吉安静下来，很快就呼呼睡着了，还打着鼾。这之后几个小时都是风平浪静，也没有人来管我们。过了几个小时，才有医生来跟我们解释超声波图像——结石离胆管还有距离，不需要立刻动手术，但几个星期之内应该尽快做了，胆结石造成的慢性胆囊炎会发展成胆囊癌。我和老吉都松了一口气，终于可以回家。

6

小积很久都没有打电话来。老吉去急诊室的事，她也不太关心。我打电话过去，她只是在微信里回复几个字，说妈妈不会有大事的，她那里是早上马上要上班，去上海本地的办公点，下周要带父亲去长征医院复查……小积不再拍照，也没有视频，都是文字描述，就几句话的流水账。刚刚抵达时的兴奋烟消云散，不知为什么，小积变得忧心忡忡。

小积从太平洋那边发来只字片语，也像撒在互联网上的面包屑，显示她在上海这座大都市里的路径。慢慢这些面包屑被蚂蚁吃了，被鸟叼走了，我看不到她。小积在我视野中消失了。

我做梦梦到跟小积在打电话，是视频电话。视频里她还是不多言的样子，爱理不理。我突然说出心里长久的疑惑，说完自己都吓了一跳。好像另外一个我跳出身体，独立行事，那个陌生的我，比现实的我聪明，明察秋毫，连声音都不一样。可他说话很不中听，而且说出去的话已经收不回来了。我紧张地盯着小积，希望她没有听到丑话，希望手机信号不好，突然断了片。

视频里的小积当然是听到了，她惊恐地大哭，整个脸都拧巴成一团，像一个满脸皱纹的老太婆，披头散发。她抽抽哒哒地说，他说他就是为了让我妈有面子活下去，才跟我妈结婚的。他们说好，孩子出生后一年就离婚……说着她狠狠推了我一把，我掉进火里，烧得乌漆麻黑。她挂了我的电话，开始给老吉打电话，母女叽叽咕咕说了半天。小房间的门关得紧紧的，我站在门外，侧耳倾听里面传来的声音，搞不清是哭还是在笑。正在纳闷呢，我醒了。

醒来以后我记得清清楚楚这个梦，记得小积泪水滂沱的脸。我大概真是看了太多的网剧，现实跟虚构已经串台了。

7

老吉回到家里，开始准备回佐治亚。我说我替你上网买机票，她连连摇头，这么临时买机票要多贵啊，航空公司宰的就是这种说走就走的客人。我说我给你买机票，她更是摇头，那怎么可以！当然是我自己出机票钱，亲兄弟还要明算账呢。不坐飞机，阿姨那你想怎么走，灰狗？还是火车？她说什么便宜就坐什么呗，或者你能送我吗？我们开车一起走，那样最省钱了。开车十四个小时就到了，门到门，多方便，否则我下了飞机或者出车站都要花钱打车呢。她说到省钱就开始长篇大论。

老吉对钱这么在乎，真是一分钱掰成几瓣花。她之前过年过节几千几千地给小积发红包，送那么贵的包包，小积说她经营两家餐馆，还买下餐馆用的门面房，这几年南方的地产很火，她卖了餐馆卖了房以后小富了一把，我还以为她出手很大方呢。结果救护车舍不得坐，手术不肯在纽约做，现在要我开车送她回家，阿姨你也太省钱啦。最后几句话我不小心说了出来。我说完又加了一句，您要省钱，为何送小积那么贵的包包呢。

说完我松口气，等候发落。我转身把水池里的脏碗用海绵抹着洗了，再装进洗碗机里，打开最小的速洗档，让机器开始洗碗。这也是老吉设计出来的最省电的洗碗法，先手洗，然后进机器洗和烘干消毒。等我伺候好洗碗机，老吉开始发话，她的两个眼睛瞪圆了，带皱纹的尖下巴一扬，凛然说送包包和省钱是两码事，你这孩子怎么这么不通啊！小积在那么大的公司做，当然要用贵的包包，这关系她的事业前途，怎么可以省！在我们那里救护车是镇上义工开的，不要钱，纽约这里什么都是生意，都要钱而且还不是小钱，小积一个朋友阑尾炎发作，叫了救护车，十分钟的路要收她一千七百刀，抢劫呢！小郭你不会过日子啊，我还没死呢怎么可能随便上救护车！她越说越不开心，起身走进自己的小房间，轻轻把门带上，不想理我。

我愣在那里脸上红一阵白一阵，说不出话来，也没有人可以说话。好像知道我还在客厅，过了几分钟，老吉探头出来，脸上带着笑意，说白木耳山药莲子汤在冰箱里，你自己拿啊。

这时间，厨房里叮地响了一声，最省电的洗碗，洗完了。

8

老吉又开始给我做早饭和晚饭，炒意面、豆豉油鸡、皮蛋豆腐、虾皮小油菜，她自己尽量吃得清淡，小米粥、杂粮粥，偶尔加一点鸡肉炒空心菜，怕胆囊炎再次发作。她比以前更加清瘦，有钱难买老来瘦，老吉说。她跟小积通了一次电话，她们躲在小房间里，说了很久，虽然很想听但我不好意思偷听。打完电话开门出来，老吉的一双眼睛红红的，鼻尖也红红的。那晚上她一个人坐在客厅里，黑着灯，也不开电视。我不知道她在客厅里坐了多久，我进房间睡觉，还听到她穿着软底拖鞋在客厅和厨房里徘徊，那声音像猫，虽然很轻，但可以感觉到微微的存在，愁肠百结的情绪在空气中不散。

小积没有要跟我说话的意思，我发过去的短信她也不回，或者隔很久才回。这对母女之间忽然开始共享一个什么秘密，我成了外人。这个秘密把她们拉得很近，她们又变成了亲热的母女。后来几天，我进家门前故意放慢脚步，听到老吉在客厅里大声跟女儿电话。现在她们打电话都是趁我不在家的时候，我一推门，老吉就把电话挂了。

我开始计划开车去亚特兰大，为此特意请假两天。临行前一天，小积突然电话我，“我妈回家的机票已经买好了，马上截屏给你。千万不要听她的话开长途去佐治亚。她飞到亚特兰大以后，我安排了同学开车接她，直接把她从飞机场送回家里。”小积的声音斩钉截铁，没有任何商量的余地。“我不放心你一个人开那么远的路，你们这一老一少都糊涂！”最后两句让我很受用，看来她还是关心我。

老吉听完女儿的安排，仿佛也松了一口气。她应该事先已经知道，没有一句异议。

离开前两天，老吉把家里彻底打扫了一遍，几张床的床单被套都洗了，被子晒过，连我和小积的衣柜都收拾了一遍，所有衣服分类挂好，那几个堆在壁橱里的名牌包包，都被放进原来的防尘布袋，然后像展品那样摆成一排，陈列在玻璃柜里。

就像她来时那么突然，离开时也不留下一丝云彩。飞机起飞的时间在上午十点半，我在上班，小积给她叫了网约车去机场。我回到家里时，电饭锅里的米饭是热的，西红柿炖牛肉、芹菜香干肉丝和凉拌海蜇皮都盛在碗里，放在饭桌上，碗口用盘子盖好。凉拌海蜇皮上撒的葱花都切得细细的，一点都不马虎。一只去法拉盛买菜用的布袋，放在进门的凳子上。客厅咖啡桌的文竹下压了一个字条，上书“已经浇过水，须多晒太阳”，算是她的告别留言。这盆文竹是她从我手下救活的，她来之前我重复浇水差点把文竹淹死。

看着空荡荡的房间，我觉得很闷，去把一楼所有的窗户打开，窗外初夏的热风带着路上汽车的柴油味和灰扑扑的青草味，扑面而来。一只绿头苍蝇也趁机溜了进来，在我身边嗡嗡地打转。我这才想起来老吉把纱窗都冲洗了，在阳台上晾着呢。我赶快返身把窗户都关上。

9

高级班最后一次课是在六月初，AP考试前一周。最后一课上，学生们照例要集体背一首唐诗。我本来以为他们会选“床前明月光”，结果这个班的孩子挑了一首难的：

故人西辞黄鹤楼，

烟花三月下扬州；

孤帆远影碧空尽，

唯见长江天际流。

读了三年中文，但这些少年人仍然平仄不分，高声朗诵的声调不像在念唐诗，倒像在唱一首古老神秘的歌，我听得似懂非懂。

周五晚庆祝学期结束，我去同事家蹭饭蹭酒。酒酣耳热，十一点钟才离开，脚底下软软的。醉醺醺回到家，我发现手机上有小积的未接电话。我拨过去视频电话，信号接通的那一刻，小积木着脸看着我，不作声。我立刻意识到有哪里不对。我问她怎么了，她凑近屏幕，眼睛看着我说，“小郭，你没醉吧？现在你听我说。”我屏住了呼吸。小积说，“我爸进入昏迷阶段了，估计过不了几天。他昨天意识清醒时跟我说了实话。”小积有些哽咽。我问，“说了什么呢？”小积说，“他说我不是他的……”说到这里，小积停了下来。

我想到之前做的那个梦。那是一种预感还是一种负面揣测呢？我不知道。现实和虚幻混到了一起，我感到有些蓦然。我沉下心，等她把那句话讲完，但电话那边没有声音，过了好久都没有声音，我一直等一直等，电话好像进了一个声音的黑洞，静得可怕。后来才想起来应该是她把声音功能关了。几分钟后视频电话重新启动，我看到小积的脸上全是眼泪，鼻尖红红的，像寒冬天站在屋外的小姑娘。“小郭你好好的，现在这世界就剩下你和我妈了。我明天去龙华寺烧一炷平安香，然后就回来。”她的声音变得非常苍老，但那几句让我很感动。

我起身去洗了洗脸。坐在沙发上，我想去抽屉里寻找小积那张黑白的全家福，想了想还是没有走过去。我走到窗边吸了一根烟。夜幕中的城市，有的街区暗淡，有的街区明亮。那些交叉复杂的道路，就像小积父母辈的人生一样，说不清也道不明。可转念一想，这本来就是人生的常态。我们以为看清楚了真相，但是翻看内里，恍然发现那不过是一些揣测和遐想。

抱着这样的念头，我躺在床上沉沉睡了过去。