中国作家协会主管

当大巴车进入柳西镇的镇口时，赵益书总会想起路口一座名人像。那是南宋的抗金英雄。据《宋史》记载这里曾是南宋某著名战役的古战场，并大胜金兵。暂时先不考虑这历史事件的可靠性吧，因为再往后面看的话会使人产生一点疑惑。名人像后面有一座偌大的花圃，花圃中有一座简易的钢型构造，说不出是怎样的一种具体的构造，是给这个小镇增添一种后现代化的玄思吗？或许是自己的记忆有差错。但是赵益书分明也还记得凌空铸有一个椭圆，并在椭圆的缘边点缀一颗大星，从这颗大星开始角勾角串联三颗小星。许久以前是一个月亮，月亮有次掉了下来，躺在花圃里很多天。他一直留意，最终偶然发现那月亮被重新装在一家服装店的招牌上……马上，这些细小的尘埃扑面而来。

从昨天中午开始，他的继母银妹隔一段时间就打电话问到哪儿了，但他说不出具体的地址，只约略地以建筑物或描述某一特点来告诉她。他有些厌恶她这样突如其来的亲近，不怎么自然。如果不是这次因为祖父去世，他还是像往常一样，只在每年春节假期的最后两天回来看看祖父，在银妹那喝杯茶，算是尽了孝心了。离家越近，他越感到支离破碎。高铁窗外的建筑物很少，只有一片荒芜的视野。他竟然无法告诉银妹，他已经到了可以用“荒芜”这个词来表述特点的地方，知道银妹听不懂，那他会想更多其他词语来解释。就在琢磨“荒芜”这个词的时候，他心里一惊，不为现在，只为着过去。他曾经在这里生活了十八年，居然生活了十八年。好比现在，他对“荒芜”这个词也感到陌生。

除去荒芜的视野，那尊不朽的雕像，还有许多亘古不变的东西，连那亘古不变也荒芜起来。是如此地理直气壮！他直接奔赴祖父的家门，与先前一样，第一眼就看见祖父家院子门口的一株樱桃树。它天生地长在那里，永久地长在那里，若是想一想这其中，便想不出有何必须要长在这里。只是每年到五六月，樱桃就饱满，过于饱满便闪溢出光泽，使得樱桃的红色丰富而多彩。这就招致许多危险。

果然如此。不过刚过五月，树的一半仿佛已死，因为树的半边没有一片绿叶。而樱桃又早被摘得几乎一个不剩，只有零落的几颗挂在最高枝。昨天刚下过雨，院门前的一块泥地已被踏得满目疮痍，只依稀能够辨得泛青的樱桃裹着烂泥混在里面，应该是刚被棍棒打落下来。祖父之前因过分衰老，本就无心照管，即便如此，他还在最后的时光中尽力照拂。他人在昨天去世，或许这樱桃就在昨晚被毁灭了。

赵益书弯腰拾起泥地里未熟的樱桃。大妈晁贵娣看见了，就说：“你现在不打下来，别人也会来霸占。这里的人不知道有多坏。”

对于这株樱桃，赵益书小时候会认真地去屋内拿个小凳子放在下面，然后郑重地站在上面摘几个下来。他总是先仰头要凝视很久，怎么会有这么好看的水果呢？内心既丰盈又空虚，实在弄不大明白了，才去吃掉。樱桃也不十分地甜，所以并不嗜好。但自打他十八岁离开这里后，就喜欢上了吃樱桃，再也没有变过。他这才忆起祖父家的樱桃原来并不是小时候所以为的滋味。

“樱桃树要挪到院子里去，你家叔叔几天前还说要移到他家院里。”晁贵娣说，“要我说，现在没人看管，平时就是没人偷，那天上的鸟也来啄。外面樱桃一直卖得贵。”

晁贵娣从祖父的屋里出来，肩膀上正搭着一袋油菜籽，看见赵益书还站在那里，忽然兴冲冲地一笑。她大概以为他也在动这樱桃树的心思。然而看见他在那里良久不说话，她就觉得他有点怪相。他跟这里的人确实也不同，三十好几才谈到一个女朋友。小时候还没那么怪，自从出去，就不大跟这里的人说话了。况且听银妹抹泪谈起来，说这个未来媳妇左腿小时候因为车祸落下点残疾，但不影响走路。模样倒是还说得过去。大家都叹口气，直说益书傻。放着益书这十二分的人才，在哪里找不到一个更好的呢。贵娣看了他一眼这副怪模怪样，几乎是带着挑战的神气。

叔叔赵晓菲的老婆李红侠顾不上跟赵益书说话，小步快走，把祖父去年秋上收割下来留作口粮的稻子麻溜地往家扛，有十多麻袋，扛得气喘吁吁的。那赵晓菲因为年纪也大了，坐下歇息吃口烟，李红侠看见便骂：“每天三顿饭，顿顿两碗米，也没看见你息下来不吃，现在扛粮不能扛了，你的力气拿去喂狗了。”赵晓菲不理睬。李红侠跑过去就是一猛脚。赵晓菲疼得嗷嗷叫。她看了眼晁贵娣因为气力不够，渐渐面红耳赤，便又说：“这婆娘就像千年没见过那几袋菜籽一样，给我是没眼睛看。”虽然他们对屋内的存粮做了切割，但是在搬的时候还是不由得急起来。晁贵娣从别处听到这话，放下菜籽，苦笑说：“说我没看见过菜籽。你们是不知道哩，她头里先说要菜籽，后改口说要黄豆，没过两天，又说黄豆最近卖不到好价格，说要稻子。我们是随你，你要什么就拿什么。她现在倒说起我来了。”大家听完，也都客气地劝解一番。

“你们老头子还对你们有点贡献哩，死的时候毫无征兆，不住院不糟蹋人。小绍家的老太瘫在床上好几年了，这几日拉的屎都已不成形，就是死不掉。她的媳妇怨气冲天的，天天问她什么时候死。”

晁贵娣一听，不愿意了，说：“哪个要老头子死。死鬼生前轮到我们家的时候，养得白白胖胖，把他送到老三家，连他们家亲戚都说‘在你家养得不错’。”在一旁的赵晓春睨了贵娣一眼说：“你怎么知道就养胖了，你去拿秤称过了？”贵娣听完这话，恨恨地转过头去。

不多会儿，屋内已搬磬。李红侠还站在里面整理衣物，一处处都用手过一遍，若是发现硬硬的，像是触电一般，立刻翻开来看。整理完衣服，便又去一寸寸地摸排房屋隐蔽的地方。因为大家都担心老头子会把银行支票与现金藏在哪个犄角旮旯里，死得太突然，来不及交代遗产。贵娣则是在米缸处挖米，因为她也怀疑会有什么藏在那米缸里。

小绍家的老头子死的时候把银行支票与现金藏在老棉裤的裤脚中，谁能预料得到呢？七七烧房子的时候，要把死人生前的衣服送到阴曹地府去，让其在那边也有好衣穿，于是一把大火全烧了。大家都知道小绍的老头子有些老本，死的时候居然没有发现一个大子儿，再三逼问老太婆，那老太婆眼睛都已睁不开，若等她眼睛睁开就要好半天。大家都等不及，只好各自到处找。终于，在衣服的灰烬中看到那金光一闪，大家一齐拥上去一阵乱踢，拨开热灰，发现原来是一只金戒指，这心下便凉了半截。譬如吃苹果，咬一口下去，只见半条虫尸嵌在肉孔里——大家都知道那些纸质的遗产大约已经化成了烟。因为过于悔恨，于是四处播散，大家听到也就早已留了心。

红侠与贵娣在屋内并没有找到隐匿的钱财，满头大汗地出来。虽然累，眼睛却仍旧放出动物夜巡时的光来，光便落在那门口的菜地里的韭菜与青菜上，沿小路还栽了一排葱与蒜，绿油油的。红侠拿把刀蹲在那里割起菜。贵娣弯腰把韭菜一掐，说：“韭菜都老了，卡牙缝。”说是这样说，看见红侠在那割得兴兴头头的，一把一把地堆在旁边，贵娣也去拿了把刀割起来。银妹则在屋里扫地，地上有许多漏掉的菜籽、稻谷。扫完了地，现在屋里可只剩了几件大的器件，空调、冰箱、液晶电视。

银妹走到赵益书旁边，先对他笑了笑，说：“你回来了？”弯腰扫扫地，又把扫帚在台阶上敲打几下，敲掉里面的灰，终于对他说：“我看还是要通知你女朋友惠惠一声，问她有无时间赶回来送你爷爷一程。”他借故当没听到，过了很久才开口：“人家有人家的事情，我跟她本来也还没到见家长的地步呢。”银妹马上不说话了。她对他在不必要的地方总是很小心。

事实上，他跟惠惠是出了一点问题，否则也早就一起回来了。他早告诉惠惠祖父去世，要赶回家一趟，她说她要去外地出差一时不好请假。其实出差的地方并不远，回来也顺路，大可以一起赶回来吃顿饭。他隐约地知道是惠惠的母亲了解了他这边的情况后，动了别的心思。因为她疏远他是那么地没有理由。父亲多年前因为意外去世，又是继母，又是单亲，这样复杂的家庭，又晦气又让人却步。之所以那边还没有立刻决撒，大概也是看重镇上房子的拆迁款。

他的祖宅就要拆迁，说是祖宅，到底怎么个祖法也不清楚，若死去的人已经作祖作古，那从他父亲起这房子也确实已经存在。听银妹说家具已经陆续往新房子搬。此次回来，还有一件事就是搬家。推土机还在轰轰地推土，从他家开始，陆续就要推到他祖父这里。

“搬得差不多了，我房间还剩下一张床，一张桌子。你那边我没怎么动，我想要等你回来再说。”

“惠惠的公司临时有事，实在走不开。”赵益书说。

“噢，那是工作要紧。”银妹自言自语。

他看了眼慈祥的寡母，觉得忽然又这样柔声静气地补一句，一定让人很奇怪。两人又是一阵沉默。父亲在他八岁的时候把银妹从外地带回来。虽然她比他大二十岁，父亲一死，他总觉得要避嫌似的。第一次看见她的时候，他躲在窗帘后面，用窗帘裹住自己，看着眼前的女人，希望与自己讲话，又不希望。家里人一直瞒住，几天后，他看见女人跟父亲睡在一起，就隐隐约约地觉得他的母亲，已经两年没见的母亲，已经彻底抛弃了他。好在他一直寄宿在学校，只有每次周末才不得不回去，顶着烈日，孤独地徒步走上五里路。路过祖父的家门口，总是不经意看见那株樱桃，有时候还会碰见赵晓菲与贵娣在那里忙忙碌碌。也有人无聊地出来吓唬他，说他爸爸也不要他了。他熟悉这里的一切，这里的角角落落仿佛生出一幕巨大的蜘蛛网，到处与他相粘连。

“来吃点樱桃吧。”祖父有时候在家里看见了就对他这样说。那曾经把他抛弃的母亲也叫樱桃。

每次到家门口，银妹都很顾忌，叫一声：“儿子，你回来啦！”“儿子”二字，他其实没听到。银妹不说话也不太好，总是围着围裙从厨房进进出出，烧一桌好菜。把他打扮得干干净净，生怕别人说她对他不好。而他总是扭捏地接受这样的好处，如果太快乐，那等于是背叛他自己的母亲。可是，不回这里，要回哪里呢？银妹总是很小心，生怕他怂恿他的父亲把她像退货一样退回去。父亲去世后，她人也老了许多，更无法回去了。

益书有些厌烦，不愿跟她讲话了，走进屋去，打开桌上百宝盒中的一层抽屉，翻了翻，里面有发乌的小秤砣，还有小银锁链，这些原是他小时候心爱的宝物，只觉得很可爱。这么多年过去，这些小东西还被留在这里。他那时候太小了，要够到里面的东西总要把大人牵过来帮忙。他现在是如此高大。他产生一种错觉，这么多年就没离开过这里。他把百宝盒的抽屉关上，伴随“吱呀”一阵涩滞声，四壁空荡。

房门的五张鱼尾掉落两张，像一只门牙豁缺的嘴，里面风烛残年；墙角破落的鸡毛掸子感受这股残风，毛絮在摇晃。这一切都在回应由声音带来的空荡。死亡的气息开始在四周蔓延。

“你有没有看见我家益书，我家益书在哪里……

“益书，益书……”

祖父叫他的声音远而模糊。

太阳开始变软，要坠入西山。云又厚又浓，太阳嵌在里面也像一颗熟透的樱桃。尝尝樱桃的滋味吧，祖父生前经常这样对他说。

…………

(未完，全文见《小说月报·原创版》2024年第2期)

秦汝璧，女，1991年生于扬州。中国作家协会会员。2016年开始在《钟山》头条发表作品，至今已经在《作家》《中国作家》《小说选刊》等刊发表作品若干。2021年《伊甸园》入选《特区文学》2017—2020年度优秀短篇小说合集《春望新芽》。中短篇小说集《史诗》入选“21世纪文学之星”丛书。获“《钟山》之星”年度青年佳作奖、首届石峁文学奖中篇小说奖，第八届紫金山文学奖新人奖。