《钟山》2024年第1期 | 孙频：雪隐于雪（中篇小说 节选）
小编说
孙频的中篇小说《雪隐于雪》首发于《钟山》2024年第1期。作家隐藏在故事之后，隐藏在叙事之后，甚而藏匿于另一个人的姓名符号背后。他们内心孤独，自我放逐，远离世俗人群；他们享受自由，命名万物，纵游虚构世界；他们观察世界、发现世界的秘密，保守秘密，又书写秘密；而在文字世界里，他们恨不能把自己的心赤裸又虔诚地献祭出来，深深地渴望被理解，被拥抱。小说在“我”陪慕晓一起对父亲慕连的寻找中，不断抵达作家慕连，抵达作家独特的精神世界，那是如大雪被盖大地一般的赤诚与悲悯。
雪隐于雪（节选）
文 / 孙频
1
自从父亲把他那只小船留给我之后，我也开始划着船回六极岛。六极岛是父亲的岛，准确地说，他是在这个岛上出生并长大的，上初中的时候才第一次离开这座小岛，去隔海相望的雷州半岛上学。
六极岛这个名字听起来颇有几分世外的自在与逍遥，这是个很小的岛，岛上原先有十几户人家，多以打鱼为生，打鱼的间歇再养点儿牛养点儿黑山羊。岛周边覆盖着一圈浓密的红树林，红树是一种会行走的树，它们会在岛上很自在地漫游，所以岛上最不缺的就是红树。里面栖息着物阜民熙的水鸟家族，人一走进红树林，就像踩到了早已埋伏在那里的鸟雷，会惊起极为壮观的水鸟烟花，烟花在整个小岛上空轰然绽放，像在庆祝什么盛大的节日。
每年台风驾临的时候，是岛上最热闹的时候，无论有没有翅膀，岛上的万物都在风中飞翔。椰子树被连根拔起飞到空中，椰子像人头一样在天上飞来飞去，既欢畅又恐怖。屋顶被揭下，像草帽一样飘到了空中；如果是草屋，那便整座屋子都飞了起来，用绳子拴着的牛也被吹到了空中，成了牛风筝。连岛上的垃圾筒都在到处飞翔，远远一看，还以为是来自太空的不明飞行物，这时候倘若有人敢打着伞在外面走，伞会变成热气球，带着人一起飞得无影无踪。如果飓风再彪悍一点，那估计整座小岛都要飞起来了。台风天里，岛上弥漫着一种轻盈而魔幻的气质，对于那些一直怀揣着飞行梦的人来说，这岛上倒不失为一个好去处。
近些年里，因为孩子们的上学问题或为了打工，岛上的岛民大部分都搬到大陆上去了，如今只剩下了两个老人。一个是一百多岁的老人，老伴和儿女都已经去世了，她还经常开着一辆破摩托车在岛上乱逛，并每日扛着锄头去自家地里照看番薯，或去海边采摘仙人掌的果实酿酒，酿出的酒是玫瑰色的，颜色漂亮得让人心生畏惧。据说她特别喜欢喝酒，一高兴就喝酒，不高兴也喝酒。
另一个是七十多岁的老渔民，人称“海龙王”。“海龙王”本姓杨，浑身被晒得漆黑如炭，顶着一头花白的自来卷。他在岛上建起了一座三层小洋楼，那洋楼摆在岛上十分突兀，像从大陆上借来的。据说在他家那座洋楼里，从一层到三层，所有的房间都是满的，但里面住的不是人，而是渔网，各种型号的渔网摞在一起，长在一起，居然也长成了一种巨型的海洋生物，占领了所有的房间，只要房门一拉，白色的渔网便倾泻而出，倒像是把海上的白云都捉来囚禁在了这里。“海龙王”晚上睡觉就直接睡在渔网上，连床都省了。几个子女和老伴都出岛生活了，就他一个人执意要留在岛上。
“海龙王”不是白当龙王的，他有捕鱼的绝技，能识得潮流肥瘦，会按月份挑选不同的网种，再到不同海域捕不同的鱼。一月的黄花鱼，二月的马友鱼，三月的马鲛鱼，四月的西刀鱼，五月的石斑鱼，至于像海狼、软唇、青衣、拉鱼、三牙、曹白、金鲳、白鳞、虎麻、九肚之类的鱼，他是不分季节的，除了六七月封海，几乎每天都能捕到。
还留在这个岛上的人，身上多少都有些孑遗物种的气息，古老而稀有，如海洋深处的蚌珠，散发着一种散淡的光华，拒绝进化，也无所谓时间和生死。初登上小岛的人会在这里获得一种很深的藏匿感，如藏在古老的红木家具里，深山中破败的寺庙里，海底的沉船里，或是觉得自己藏匿在宇宙中一颗孤独的星球上。我想，后来父亲之所以要频繁回到六极岛，大约也是为了这份藏匿感。
父亲曾告诉我，他发现，生活在这个岛上的每个人都是有秘密的，那个百岁老人的院子里种着十几棵木瓜树，终年挂满了果实，就是想请它们歇歇它们都不肯，一个劲地要把木瓜都掏出来。但那其实是一片墓地，每棵木瓜树下都埋葬着她一个过世的亲人。岛上的人多习惯海葬，她却喜欢树葬，可能是因为，树木有它们自己的语言，开花时有花语，结果时有果语，而这些语言和人类的语言是可以相互翻译的。说到这里，父亲还强调了一句，其实很多语言都能翻译成人类的语言，像风语、云语、雷语。他还说，海龙王真正的秘密其实并不是能识得潮流的肥瘦，而是，他喜欢在台风天出去捕鱼，每次台风来的时候，他就躺在门口的吊床上，一边喝自己酿的番薯酒一边侧耳听着风声，一旦听到台风横南，便驾船出海。海上全是惊涛骇浪，船连躲都来不及，更不用说出海了，只有他的一叶扁舟在台风里跳舞。台风搅动着整个大海，鱼儿们也很恐惧，纷纷浮到海面上，所以海面上会有密密麻麻一层浮头鱼，此时捕鱼简直像拔萝卜一样过瘾，甚至有的鱼自己就跳到了船上。末了，父亲又补充了一句，不过他还有个更大的秘密，那就是，他不会游泳。
当时，父亲向我讲述这些的时候，俨然是一个云淡风轻的岛屿观光客。但他刚开始的时候并不是这样的，相反，作为一个好不容易从小岛逃到大陆上的岛民，他视小岛为一种可耻的出身，忙不迭地要与岛屿划清界限，绝口不提六极岛，甚至于很多年都没有回去过。师范毕业后，他在大陆最南端的小县城里做了一名小学语文老师，因为读师范的时候看过一些小说，加上性格内向，他迷上了文学，从此开始了一个漫长而枯燥的过程：写作，投稿，退稿，再写作，再投稿，再退稿。他什么都写，逮住什么写什么，诗歌、散文、小说，几十年如一日，每天晚上都把自己埋在台灯的灯光里，那长年累月的灯光像大雪一样把他埋在了书桌前的方寸之地，他几乎把自己坐成了一尊雕塑。从他身上我发现，即使是再滑稽的事情，只要做到极致，都会不由得生出一种庄重感来。
我童年最重要的记忆之一就是，父亲用自行车带着我，去邮局买花花绿绿的邮票。他把那些抄写整齐的投稿塞进信封里，贴足邮票，再用双手捧着，虔诚地塞进绿色的邮筒里；塞进去以后还不放心，还要守着那邮筒左看右看，半天不肯离去。我当时特别好奇，难道这些信封一贴上邮票，就能长出翅膀来飞走？过了一段时间，那些信封居然像鸟一样又飞回来了，是退稿。它们栖息在他的书桌上，他连拆都不拆，任由它们或坐或卧，任由它们慢慢布满灰尘结出蛛网。到后来，那些信封越堆越高，筑成了一座风雨飘摇的纸质城堡，他是那城堡里唯一的主人，执拗，阴森，遵循着由自己制定出的法典。
他偶尔也会发表一些作品，除了有两篇短篇小说发表在了省城的一家文学刊物上，其余的基本都发表在了县文联办的一本地方小刊物上。这并不影响当地的人们把他当成了作家。在这个大陆最南端的小县城里，作家是一种稀有而奇异的物种，不像人，也不像神，介于人、神和怪物之间。他们更适合生活在传说里或是那些布满灰尘的纸质城堡里，生活在那些地方还能为他们保留几分神秘，而一旦现出真身，只会招来围观和百般失望。
从小到大，我对父亲其实一直缺少亲近感，我经常觉得，我并不是和一个真实的父亲生活在一起，而是和一件盛放着父亲的器皿在一起，一件人形的器皿。这器皿经常通过抽烟、喝浓茶、喝酒，还有写作这种古老的招魂仪式，试图召唤出那个真正的父亲。但多数时候都是失败的，那个真正的父亲藏匿在洞穴的最幽深之处，只在那么几个瞬间里会偶尔现身。
当他偶尔主动下厨做饭的时候，偶尔要带着我去春游去看木棉花和黄风铃的时候，我就知道，那个真正的父亲又被装他的器皿放出来了。但因为这关心和慈爱来得短暂而突兀，所以又隐隐渗透着一种可怖，难免让人心里觉得有些害怕。我知道他很快就又会回去，不出所料，他很快就又被那器皿收回去了，对家庭琐事和一切世俗生活重新表现出一种淡漠甚至厌恶，我自然也被包括在这种世俗生活里。
远离世俗生活使他周身呈现出一种类似于岛屿的气质，清冷孤绝，与他出生长大的那座小岛倒十分匹配。但人终究是一个能量的平衡体，能量在人体内部流转易形，如潮汐一般从简单流向丰盛，从最静处流向最野处，或从最冷处流向最热处。我亲眼见过父亲发表作品后的那种狂喜。他捧着自己好不容易变成铅字的作品，就像不认识一样，一个字一个字地抠出来看，生怕漏掉其中的任何一个字，包括标点符号。看完一遍还不行，还要背着人，偷偷再看好几遍，有时候竟会把自己看得泪流满面。我还见过有杂志编辑给他打来电话的时候，他会立刻站起来，并谦卑地把腰弓下去，恨不得隔着电话向对方鞠躬，他不停地对着电话点头哈腰，连连称是，好像他面前摆了一座神龛，诚惶诚恐不知道该如何才好。
他还特别喜欢藏匿在人群里，伪装成路人的样子在街头溜达，有时候为了让效果更加逼真，他还会在手里操件道具，比如几棵青菜或一条鱼，然后，边溜达边朝着那些来来往往的行人窥视。遇到长得稍有些特点的人，他还会像个特务一样，悄悄在人家身后跟踪一段时间，有一次还差点被人家打了，大概以为他是小偷之流。他也不在乎，赶紧蹲在路边，掏出揣在怀里的本子和笔，把刚才那个人的特征唰唰记在本子上，如速写一般。有时候，他在路上被熟人拦住说了几句话，然后熟人刚一转身，他就一把拔出口袋里的本子和笔，一字不落地把刚才两个人的对话记录下来。有时候早晨一起来，牙都不刷，他就拿过本子，忙把昨晚做的一个梦记录下来。那本子简直就是他的葵花宝典，他说记在本子上的都是他的小说素材，很珍贵，好像他要倚仗着这小本子练成一种绝世武功。我敢保证，如果他打算写一个监狱里的犯人，他一定会想方设法先把自己送进监狱里做几年犯人。
在我小的时候，家里墙上挂着一块从学校拿回来的小黑板，上面总是用粉笔写满语言的残肢和碎片，有点像过年时候贴在门口的神符，又像从很深很远的梦境里度化过来的呓语，这都是父亲即兴写上去的。他常年用这些素材和灵感的碎片喂养着他的写作，就像喂养着一头威严庞大的梦貘，而那头梦貘，从未真正现身过。这让我从小对作家这个职业就有些畏惧，感觉作家们是一群拿着鹅毛笔，蘸着自己的血写字的人，写出来的书却和他们一样孤独，鲜有人问津。大约就是出于对写书人的怜悯和同情，我倒从小养成了看书的习惯，仿佛不看就对不起那些写书的人。时日一长，竟把父亲书房里的那些书慢慢都看完了，除了父亲的书。
但写作也曾为父亲带来了一些世俗的好处，比如，他后来从小学调到了机关，谋得了一份清闲而不失体面的工作，起码不必再吃粉笔灰了。但我认为父亲其实一直都是很清醒的，他清楚自己不过是个最边缘的小文人，并没有得到过多少真正的认可。这种长期的卑微感又反弹出一种强烈坚硬的愿望，那就是，他要出本书，像个真正的作家一样出本书，印上自己的名字，堂而皇之地摆在书店里被读者买走。他又不愿像县里的那些退休老干部一样，自费印个千把本书，垛在家里嫌占地方，做饭嫌不经烧，放厕所里又于心不忍，于是只好拼了命地送朋友送熟人，到了后来干脆像发传单一样，见人就送，对上前来乞讨的乞丐都要送一本，就这样还是送不出去。
父亲年纪渐渐大了之后，开始重回六极岛，六极岛因为几近于被岛民废弃，所以和大陆之间没有渡轮，他便买了只二手小船，并用最古典的方式，自己划船回六极岛。第一次回六极岛的时候，他主动把我也带上，就像小时候带我去春游一样，说是要回岛上采风。我倒很喜欢采风这两个字，风是无形之物，却要从无形之物中采到魂魄，其本质，和用文字喂养梦貘也没什么区别，看上去都是既徒劳又神秘。但我后来慢慢悟到，徒劳这件事，其实并没有它看起来那么虚缈，有时候它也具备信使的功能，从有形送到无形，或从无形送到有形，还或者，是从无形到更深的无形。但这绝非一种简单的传递，在这个过程中，一定有幽灵一样的东西已经悄然抵达了深处，不然父亲不会那么乐此不疲。
父亲愿意重回六极岛，我心里其实是暗暗替他高兴的，因为在我看来，他这么多年的努力就像《聊斋》中的画皮，一定要画出一张外皮来遮住自己的原形，无论如何逼真，这画皮始终都带有一种鬼魅感。后来，他愿意回到六极岛那个出生之地，说明岛民的身份在他身上重新复活了。
2
我和父亲划着船去往六极岛的那天，天气极好，无风无浪，海面在阳光下现出丝绸般的光泽，大团大团的云朵在天空中游荡的时候，它们的影子会落在大海上，海面上便长出一道道青色的斑纹，明暗相间，好似一匹巨大的斑马正栖息在大海上。云朵路过之后，那匹巨大的斑马也随之悄无声息地沉入了海底。除了云，每一颗星辰都能在海面上找到自己的影子，其实不只是星辰，所有的天体，都可以像照镜子一样，在大海上找到自己的影子。远处有几只抛锚的船静静泊在海面上，它们过于沉静，看起来已经不大像船了，而是凝结在大海深处的船琥珀。
所有的船都是风的子嗣，可以随风去往五湖四海，所以，光是看着它们的影子，心里都会生出一种自在来。父亲买的这只船是那种古老的小木船，船木被海水浸泡得乌黑油亮，摸起来有骨骼的坚硬与枯肃。船舱很小，只容得下两个人。这样一只小船载着我们进入茫茫大海，立刻便感觉到了海上世界那种可怕的辽阔。在海上回望大陆，忽然发现，大陆其实不过就是大号的岛屿，从岛屿逃往大陆，本质上不过是从一座岛去往另一座岛，只是岛的型号不同。我心里有些明白了，父亲愿意重回六极岛，大约还是因为最终悟到了什么。
上岛之后，我们先是回去看了看老屋。爷爷奶奶都已过世多年，无人陪伴的房屋特别容易朽坏，会跟随亡人一起凋零，而院子里的各种树木则代替亡灵成了主人，长出了极为壮硕肥厚的树荫，像一种有生命的建筑物。树荫一层一层地筑在了一起，直至夯筑成了一种阴沉的黑色，地上竟见不到半寸阳光，因此滋生出厚厚的青苔。波罗蜜树上孤独地挂着几个波罗蜜，很久没有见到人的缘故，它大约很是喜悦，赶紧给我们扔下来一只熟透的波罗蜜，我俩便坐在树下把那只波罗蜜杀了吃。
吃完波罗蜜，我们沿着小岛转了一圈。父亲也不怎么和我说话，只是像个初上岛的游客一样，目光天真又好奇，四处东张西望，对着一只飞翔的水鸟一看就是半天，对着一棵海边的仙人掌也是一看半天，好像从来没有见过它们。后来，我们坐在了沙滩上，我学他的样子，长久地眺望着远处的那些船影。我心想，大概这就是采风吧，作家这种人，倒是与蜜蜂与蝴蝶有些类似，采花蜜、采露水、采风，都是靠吸食天地间的一点精魂活着的。
此后父亲便隔三岔五独自划船回六极岛。后来他把老屋修缮了一番，添置了几件家具，把院子里长得密密匝匝的树砍掉几棵，便开始在老屋里过夜，再后来，他干脆几个月几个月地住在六极岛上，只在过年过节的时候才划着船回来，和我们短暂团聚。因为是划着船回来的，所以每次看到他的时候，我都觉得他像个海上浪子一样，刚刚乘一叶扁舟从世界尽头赶回来，这倒为那个卑微执拗的父亲增添了几分飘逸色彩。母亲知道他在岛上写作，觉得那岛上倒是清净，便也不多管他，只由着他去。他即使过年回家住几天，也大部分时间都在书房里埋头写作，我问他又在写什么，他说在写一部和六极岛有关的小说。
就这么过了两年，父亲的长篇小说写完了，这次，居然有一家出版社给他出版了，书名叫《岛》，算是了结了他此生一个最大的心愿。奇怪的是，父亲出版这本书的时候，居然用了一个陌生的笔名，叫慕连，而他之前发表作品用的都是自己的本名张水妙。
我不解地问他，好不容易出本书，怎么用了这么一个名字？他似乎并不想多加辩解，只敷衍道，写了一辈子都没用过笔名，也是个遗憾，作家总要有个自己的笔名嘛。我本想说，不怕别人不知道是你写的？转念一想，本来就没几个人知道张水妙这个名字。但心里总归觉得有些奇怪，后来又经过一番琢磨，我得出的结论是，一辈子作为边缘小文人的父亲，可能最后还是想明白了，与其殚精竭虑地想让别人知道自己的名字，还不如把自己的名字彻底隐去，名字一旦隐去，便连拥有名字的那个人也一起隐去了，大隐于文字，类似归于广漠无极之处，倒有点接近于佛家的虚空和慈悲了，简直不像那个我熟悉的父亲了。要知道，父亲曾因为别人写错了他的名字而和别人大吵一架，当年做小学老师的时候，他还把自己写的那些诗歌刻成油印小册子，给班上的每个学生发了一本，强迫学生们去背他的那些诗。我记得很清楚，那小册子封面上有“张水妙诗集”几个大字，是用仿宋体刻出来的，还刻了一朵粗糙的浪花和两只海鸥。
…………
全文首发于《钟山》2024年第1期
孙频，山西交城人，江苏省作协专业作家。代表作品有小说集《疼》《盐》《同体》《三人成宴》《松林夜宴图》《以鸟兽之名》《鲛在水中央》《海边魔术师》等。作品多次登上年度小说榜单，获得过紫金山文学奖、郁达夫小说奖、漓江文学奖及本刊《钟山》文学奖、《钟山》之星文学奖等多种奖项。在本刊发表过《棣棠之约》《骑白马者》等十多篇小说作品。
