中国作家协会主管

一九九五年或者是一九九六年，一天我在工作室里写作，接到了赵步阳的电话。赵步阳问我这儿有没有欧宁的照片。他的嗓音本就细弱，此刻压低了声音，几乎是气声，听上去就像特务接头一样。“你那儿有没有小欧的照片？”犹如一句暗语，我完全回答不上来。实际上赵步阳也没等我回答，他继续说道：“如果没有小欧的单人照，和小欧的合影你有没有？合影中有没有小欧正面的、照得比较清楚的？”

我说：“你想干吗？难道要用在追悼会上？”

赵步阳说：“是的，放大以后小欧的追悼会要用。”

“打住。”我说，“我们最好还是别开这种玩笑。”

“我没有开玩笑，小欧已经去了。”

“去了？你是什么意思？”

“就是，就是，”赵步阳紧张地措辞，最后他说，“小欧逝世了。”

赵步阳始终没有说“死”字。就死亡而言，“逝世”的确比“死”更加确凿无疑，更加正式。这大概也是我第一次体会到书面语的庄重和权威。就像为配合赵步阳的说法，电话那头传来一阵女人撕心裂肺的哭声。

赵步阳挂了电话。他没有进一步追问照片的事。可见问我这儿有没有小欧的照片，只不过是他通知死讯的一种方式。当时赵步阳就在小欧家里，帮忙处理后事。想必放下给我的电话，他还要打电话给蔡东、南人他们，开头必定是问：“你那儿有没有小欧的照片？”最后以“小欧逝世了”结束。当着小欧父母和妹妹的面，他的确不好意思说“死”，说小欧死了至少是一种不尊重。

晚上，我们不约而同去了赵步阳家。赵步阳已经从小欧家回来了，颇有点气定神闲的感觉，至少不像在电话里那么紧张和尴尬了。对我们同时上门他并不惊讶，将我们一一让进他那不足七平方米的小房间。赵步阳不提小欧，我们也不好主动——在电话里他只是通告了小欧“逝世”，没有涉及死因。我们只是说：“太突然了。”“怎么会是这样的？”赵步阳不接话茬，问我们说：“都吃过饭了吧？”他还说：“今天真够冷的，气温至少降了有十摄氏度。”赵步阳忙着烧开水泡茶，布置烟灰缸，大概在等人到齐。

这个圈子经常来往的有七八个人，也就是赵步阳打了一圈电话出去通知噩耗的那些人。大家对赵步阳家可说是熟门熟路，可同时聚齐、都来了是从没有过的。挤在小房间里，聚会尚未正式开始，屋里已被抽成了烟囱。我不由得想起一句话：屁暖床，烟暖房……烟气弥漫中，我觉得小欧也来了。他竟然也来了，这件事完全不应该吃惊。小欧不就是这帮人中最活跃的一员吗？尤其是他和赵步阳的关系最近（他俩是大学同学）。来赵步阳家会合，谁都可以缺席，唯独小欧不行。此刻他极其自然地坐在赵步阳平时睡觉的那张折叠床的床沿上，将手伸向小茶几上的烟盒，弹出一支香烟叼在嘴上……我也知道这可能是一个幻觉，对面的那人有可能是老德，但为什么就不能是小欧呢？

有人开始讲述小欧之死（死因及过程），我觉得整件事是由小欧自己讲出来的。他嘬烟的嘴唇始终在翕动，但声音细弱、平静，很像是赵步阳的嗓子。也就是说，我看着面目不清的小欧，耳朵里收听到的却是一个类似赵步阳的嗓音，某种奇怪而分裂的视听方式把我迷住了。开始时也许是刻意为之，后来竟然像魇镇一样无法自拔。不知道其他人是否有和我同样的感受。

整个过程中，赵步阳的父母在客厅里看电视。枪炮声和零星的对白通过小房间反锁的门不时传进来，模糊到失真，提供了另一个时空维度。再一个时空就是昨天晚上的太平洋泳浴中心了。

据小欧说，昨天下午他们律师事务所来了他的四个中学同学。是中学同学，不是大学同学，小欧的大学同学是赵步阳。这四人是两男两女，但并非两对，互相之间也已经很久没有联系了。听说小欧混得不错，相约前往探访、问候。律师事务所虽然不是小欧开的（他只是打工），但并不妨碍老同学们造访、参观和向小欧表达由衷的祝贺。小欧热情接待，结束后坚持请几位去大厦内的一家茶餐厅吃了便饭。说是便饭，但也喝了两瓶红酒，五个人两瓶并不算多。饭后，小欧继续待客之道，力邀他的中学同学去附近新开张的太平洋泳浴中心游泳加桑拿。

于是他们进入太平洋这个陌生而广大的所在。陌生，是此前小欧也没有去过，不知深浅；广大自然是说这个名字，太平洋呀。五个人在前台买了泳衣泳裤，踏足其中，除了他们，游泳池里再没有别人了，甚至不见工作人员。池子里就这么五个泳客，不大也大。太平洋碧波荡漾、紫气氤氲（被顶棚上射灯照的），水温保持在二十六摄氏度左右，体感舒适无比。三个男同学随即向一无所知的大洋游去，两个女生却不下水，坐在马赛克镶嵌的池沿上泡脚。所以说，同样一片水域，你可以看成大江大洋，也可当作家门口的小溪，一切由我们的主观而定……

两个男同学游了一圈回来，就扒着游泳池边沿，不再游了。两个女同学仍在泡脚戏水，男同学一边一个将她俩夹在中间，仰着水淋淋的脑袋和她们闲聊。就这样聊了很久、很久，大概因为各自都觉得这样的姿态太舒服了，而且非常浪漫，恍惚间真觉得自己置身于某个电影镜头里。小欧说，其实他远远地看见了，就差沙滩和几棵椰子树了。远远地就像做梦一样，两位青春少女还没有被阳光晒黑，而两个男孩皮肤光洁，闪着水光，犹如两头水兽从大海里冒出，被浪潮推至她俩脚下，驯服地趴卧在两侧。“因此我就不去打搅了。”他说。

但他还是破坏了这感人的画面。四人中的一个突然问：“欧宁呢？”这时候水面上早就没有了小欧的影子，他不在游泳池里，甚至也不在世界上了。小欧已远远地（更远地）退了出来。“他们在深水区发现了我的遗物，”他说，“也就是我的尸体。”

医院的鉴定是酒后溺亡。小欧辩解道：“其实我没喝多少酒，五个人两瓶，而且是红酒。你们是知道我酒量的……”

已经没有人在听他说了。给我的感觉是，小欧最后消失的是他那不顾一切的分辩的声音。我盯着的那个位置上已经没有了形象，老德的身边空出了一道缝隙。

第二天，我照常去工作室写作，打开电脑却写不出一个字。那就写一点悼念小欧的文字吧，仍然无从下笔。时间太近了，怎么说呢，就像死亡没有成熟一样，尚不能收获有关死者的任何回忆。小欧似乎还滞留在太平洋泳浴中心的那一池碧波里，或者仍然坐在这帮哥们中间，就像昨天晚上那样。

打出去接进来不少电话。和我通话的人一概是昨天去了赵步阳家的，少不得还是说小欧。所以又有一种感觉，他目前就存在于那根电话线上。电话线有无形的以及我看得见的部分，我看见的那部分此刻就拖在电话机后，一直延伸到墙角，在那儿脏兮兮地窝成一团。小欧就待在那根狭窄、寒酸的皮线里，真是太可怜了。

每个人都觉得对方应该悲伤，因此互通电话又像是探听虚实。

“你怎么样？没什么问题吧？”

“我还好。你呢？”

“我也还好。”

但总得说点什么、有所表示吧。于是我说：“我们中间还没有谁死过呢。”

“嗯嗯，开始了……”

老德说了一件奇怪的事，是关于名片的。我们这帮人中，只有小欧印制了名片，并且在第一时间发给了这帮人每人一张。小欧有名片而我们没有名片，也是工作需要，他是律师，在我们看来就是“社会人”。而我们的社会，当时正流行名片，只要是混社会的都会印名片、发名片，名片无所不在。我们没有印名片则是因为搞写作，正在或立志从事文学。名片这玩意儿在大家看来过于庸俗，没有名片恰恰是我们的集体名片。当然了，只有小欧是例外，我们亦完全可以理解。

我们不印也不发名片，却会收到很多名片。在社会上游走名片不禁如雨而下，将它们集中起来，放在专门的名片夹里或者随便什么容器里，积少成多，可作为通信录使用。老德放名片的地方是一只云南少数民族的彩绘木碗。他对我说的那件事是：接到赵步阳通知噩耗的那个电话，获悉小欧已经“逝世”，老德抬头一看，小木碗里堆成一堆的名片的最上面赫然放着小欧的名片。“宽大律师事务所 / 欧宁”，下面的一行略小的字则是“具有正规律师资格和有关证书”。

“你说这事巧不巧？我和小欧至少三个月没有联系了，他的名片怎么会到了最上面？”

我说我不知道。老德说：“太巧了，太奇怪了，简直是鬼使神差……命中注定！”

老德用词不当，但我能理解他的意思。他属于谈论征兆或者预感的神秘派，死亡对他们而言并非悲伤（至少目前如此），而是神秘。

南人是感恩派代表，开始大谈小欧的恩德。他是这帮写作的哥们中最年轻的，就算这伙人中算进小欧，南人的年纪也是倒数第二。也许因为年轻，南人野心巨大，一心以为自己将会成为一位留名文学史的大作家。一次小欧宣布，将来要做这帮人的律师，我们所有的著作权官司他承包了，并且不收取任何费用。在场所有的人都听见了，没当回事，南人就不一样了，他觉得这无异于上天的许诺，不是许诺了我们（主要是他）一个免费的律师，而是许诺了一个有关未来的光辉前景。你想呀，当时这帮人谁都没有出过书，而所谓的著作权和出版不免相关，而且也只有著作大卖了才谈得上官司。

“小欧就是一个天使，上天的使者。”南人说，“是为传递信息而来的，而现在任务已经完成。”最后南人不无遗憾地表示，“以后，我们就没有律师了。”

他没有说上天收回了许诺，只是说我们没有律师需要另找。言尽于此的确有了一点悲伤的气氛。死亡不就是不能履行职责吗？合同或者承诺无法兑现？虽然我们和小欧之间没有签订任何合同，可他离开了，无法再做我们的哥们却是不争的事实。

追悼会这天，大家都起得很早，天没亮就赶往市中心的金陵饭店门前集合。赵步阳说，届时会来一辆中巴，接上我们去殡仪馆。

清晨时分，平时车水马龙的新街口不见行人，也没有一辆车。环卫工人尚未结束工作，在路灯的照射下旁若无人地扫着马路，竹枝做的大扫把在柏油路面上划拉出清晰提神的刺啦声。我们都有一点兴奋，因为从没有这么早起来过，更别说一帮人聚在一起，相约去某个地方。寒冷刺激着我们，有人开始发抖。说来也怪，正好有一个摆地摊的，一张塑料防雨布铺在金陵饭店的车辆入口处，上面放的居然是衣物——大概是工厂直销，有棉衣、裤子和翻毛劳保皮鞋。这么一大早竟然有人摆摊，也可能是昨天晚上就摆下了，没有及时收摊吧？

一帮人围过去，问价买衣服，兴奋不已。老德当即就买了一件军大衣，披裹在身上。我则买了一双劳保鞋，也换上了，旧鞋被踢到路边。中巴开来以前，我们一直围着摊主在闹腾，挑衣服、试衣服，用手电筒照着付钱、找零；中巴来了以后集体呼啸而去。蔡东是最后上车的，他一面跑一面提着那条刚套上去的背带裤。

这辆中巴是为我们特地准备的。车来的时候赵步阳已经在车上了，是他把中巴领来的。天色将明未明之际，我数了一下人头，心想，这帮人和死者的关系的确有些特殊。我们既不是小欧的亲戚，也不是他的同事，更不是发小或者他的小学、中学同学，我们纯粹是小欧的朋友、哥们。这体现了小欧自由择友的一面。然而我们这帮人却是因文学结缘，这帮人中只有小欧不写作，因此说到自由结交，也只是对小欧而言的。

车上的座位有一大半是空着的，即使空着也没有非写作的家伙插足。随着车厢里逐渐明亮，这点看上去颇为奇怪。至于到底奇怪在哪里，我也说不上来。也许是我们的队伍已经被迫纯洁了吧？就像我们和小欧隔着的不是生和死，而是因志向不同，才有了相异的人生或者结局。那道宽阔的裂隙在晨光的照耀下越来越清晰了，又消隐在晨光中……

也许是为打破车上沉思的气氛，蔡东说话了。他从前排转过脸，冲大家嘿嘿一笑，露出那排标志性的被烟熏得黄黑的门牙，立刻吸引了所有人的注意。“开始了，真的开始了！”蔡东说，然后又不说话了。

“什么开始了？”贾新诩问。

“你说呢？”蔡东说，“死亡啊，死亡开始了，就在我们中间！”

尽管耸人听闻，但他的后半句话值得肯定，因为把小欧包括在了“我们中间”。小欧死了，并非一个和我们无关的人死了。可蔡东下面的话就有点疯狂了。“小欧是我们中间年纪最小的。”——这点我想大家都没有异议。“是吧？”蔡东问道，“也就是说，我们这帮人是从年龄最小的开始，是倒过来的，年纪越小，死得越早！”说完，蔡东的眼睛就像探照灯一样在每个人的脸上梭巡，我不禁起了一片鸡皮。

所有的人开始暗自回顾自己的年纪，尤其是在这帮人中的排序。我和老德年纪最大，惊了一回把心放回肚子里。南人不然，迎着蔡东的目光问道：“你什么意思？”

“我的意思很明白，”蔡东笑道，“你的年纪倒数第二，下面，就轮到你啦！嘿嘿嘿。”

南人说：“我操……”然后就说不下去了。

老德说：“小蔡啊小蔡！”

蔡东的这个玩笑开得很成功，你很难说他是在安慰年纪大的（比如老德和我），还是在刺激南人他们年纪小的。至少一半对一半吧。继南人的“我操”和老德不明所以的感叹后，车厢里开始沸腾，有人在骂蔡东乌鸦嘴，有人说：“小蔡太他妈的大嘴巴了！”实际上蔡东并非就那么鲁莽，待大家稍稍平静，他说：“我排行倒数第三，南人，别受不了啊，你下面就是我。”

“我操！我操！”南人仍然接不上话，但他的表情已经没有刚才那么惊恐了。

“你怕个屌啊！死算个屌，我就不怕，虽然，我可能会比你多活十年八年……”

“慢，慢，”南人说，“可以多活十年八年吗？”

“可以啊，”蔡东说，“我说的只是一个顺序，没准你能活到八十岁，我活到九十多，老康、老德活到一百二！”

南人说：“我也不需要活那么久，能把世界名著写出来就够本了。”显然，他已部分恢复了幽默。

“但也有一种可能，”蔡东道，“就是从小欧开始，往后一年一个。”

“我操，我操……”

追悼会开始时天已大亮，大家前往告别厅参加仪式。从中巴车上下来的我们这一伙组成了一小队，跟在大部队后面，进门之际领取了黑纱、白花和一块手帕。进入高大、阴暗的告别厅后则站在最后，位于与会者最外围。

来送小欧的人不算少，除了亲友、同事、同学，大概还有小欧的客户，目测少说也有一百人。这些人默哀时我们就默哀，他们鞠躬我们也鞠躬（对着一片臀部），行礼如仪。赵步阳已经不见了，等我发现想去问身边的南人时，麦克风里传出赵步阳细弱的嗓音。他作为死者生前好友开始致悼词。

这篇悼词不敢恭维，总之就是一堆废话，除了一些文学化的修辞（这方面赵步阳拿手），等于什么都没有说。开始我并没有这种感觉，直到赵步阳反复提及了小欧自学成才的事实（至少说了有三次），我这才明白关于小欧也的确没有什么可说的。

小欧和赵步阳读的都是职业大学，是文秘专业的同班同学。赵步阳由于家庭关系（父亲是著名诗人），毕业后不找工作，决心卖文为生。小欧却没有这样的家学渊源，可志向更大，竟然自学了全部法律专业的本科课程，并且考取了律师资格。他的律师证有目共睹（我们都见到过），工作单位也尽人皆知（宽大律师事务所，有名片为证），可小欧经手并打赢的官司，这会儿赵步阳连一个都说不出来。赵步阳断言：“如果没有出这样的意外，欧宁一定前程似锦、前途远大！”可不是这样吗？

我一面听，一面觉得很悲哀。心想如果死的是我，无论是谁致悼词，也没有什么值得说的吧？除了在文学期刊上发表过四个短篇小说、加入了市作协，本人就没有任何成就可言了。无论是我还是南人，我们的“世界名著”都埋藏在岁月深处（未来），然而年轻的生命已经终止……在这帮人中我虽然年纪较大，但还是年轻，年轻到可怕，而所谓的年轻就等于无甚可说，特别是在如此庄严肃穆的场合……

哀乐再次响起，人群开始有序向前移动，列队向死者遗体告别。

站在后面时，我始终低着头，即使没有低头，也无法越过几层人丛看清楚前面。这会儿大家分散开，我看见鲜花或者花圈丛中的那张灵床了。小欧直挺挺地躺在上面，开始只是一个形状，后来就纤毫毕现了。虽然早有准备，但我还是被吓了一跳。他仍然穿着那件从不离身的咖啡色皮夹克，皮夹克没问题，平时小欧皮夹克的领口总有衬衫领子，或者他会在里面穿一件汗衫。此刻那皮夹克里面什么都没有，小欧明显是赤身套着那衣服的。我反应过来，这是他死后被套上去的。可里面的衣服呢？对了，因为游泳脱掉了。我的目光继续上移，看见了小欧的头发，向脑后梳起，被梳成了一个大背头。发丝上闪着油光，一缕一缕的，就像没有干透，就像那颗脑袋是刚从水里捞上来的，游泳池里的池水发胶一样将小欧的头发固定住了。小欧的脸我没敢看，竟然也能做到视而不见。为避免看清他的五官，我抬起头来，我的天哪，一张小欧的巨幅遗像（大概有两米见方）就悬挂在灵床后面。此人正眯缝着眼睛，冲我嘻嘻而笑，原来，他在这里等着我啊。我真没想到，小欧竟然如此年轻，甚至幼稚（就像十五岁少年的面容），没想到他如此开心，如此巨大……也许是巨大放大了他的年轻和高兴吧，总之我没能控制住自己，眼泪唰地从眼眶里涌了出来。

我没有想到自己会哭，更没想到会在这个节点上，竟然哭得无法自制。按照后来南人的说法，我哭得肩膀一耸一耸的，幅度相当大。自然我自己看不见，也不觉得。南人说，他们站在我后面，本来是不准备哭的，看见我哭大家才哭了，意思是他们是被我吓哭的。这当然属于事后调侃，可在当时，我的确听见了周围爆发出一片哭声，此起彼伏的哭声又加强了我的悲伤，至少让我觉得，此时此地痛哭一番也不算太丢人吧。

由于哭得无法自禁，我略过了向小欧家属致哀的环节——小欧的家人靠边站成一排，正接受鱼贯而出的众人的慰问，握手、拥抱、轻声说着什么，我却停下来不走了。我让大家从我的身边走到前面去，自己则转身逆向走向告别厅大门。周围的人群从稠密到稀疏，哀乐和悲泣声也越发轻淡，终于，我从告别厅里走了出来。

外面阳光灿烂，空气尤其新鲜，我站在台阶上长长地舒了一口气。经风一吹，眼泪也基本干了，但眼睛肯定仍然红肿。我眯缝着多少有些异常的眼睛，向台阶下四处打量了一番，实际上什么也没有看见，否则的话也不会走向那条蓦然出现的“游廊”，不会走向那个坐在水泥椅子上的年轻女人。

也许是我看见了那女人，但觉得与我无关。正因为与我无关，所以才会向她所在的“游廊”上的椅子信步走了过去。相距一定距离，我不经意地看了一眼，发现那女人也在看我。她的眼睛哭得就像两颗桃子，甚至仍在啜泣。大概是从她的状况我反省到自己也是两眼红肿、含着一泡泪水的吧？这没有问题，可怕的是我突然发现，我认识这个女人。这时已无法回避，女人抬起头，不无悲伤地说：“你来啦？”

我点点头，回答道：“你也来了？”然后我们就没有话说了。

我一时想不起女人的名字，但记得她是小欧的一个客户，在一次聚会上小欧特地带了女人过来。说是“特地”，是小欧事先和我说过，要介绍一个女孩儿给我。当时我刚刚离婚，此举体现了小欧的哥们情义以及体贴周到。为了不违拗朋友的好意，后来我和那女人也交往了几次，甚至有了肌肤之亲。但终究不是一路人，当对方表示非我不再嫁（我想起来了，女人是离过婚的，和我一样，小欧帮她打的正是离婚官司），本人立刻就退却了。

小刘（对了，她姓刘，小欧或许就没有说过她的全名）开始追杀我，这件事当时闹得满城风雨，我周围的朋友小刘都找过，最后还是小欧和小刘进行了一次长谈。也不知道他对她说了些什么，大概展示了作为一名天才律师特有的辩才，小刘从此便消失了。不仅从我们的圈子里，似乎也从世界上，乃至从我的记忆里。没有人再提过小刘。

死亡将此人释放出来。此刻小刘就在我对面，和我近在咫尺。我们泪眼相望，就像相互之间有千言万语一样，深情难禁呀。当我意识到这一点，下意识地回头看了一下，果不其然，那帮哥们已经从告别厅出来了，正站在台阶上向这边眺望呢。没有谁走过来，他们只是站在那儿，居高临下，一切尽收眼底。难免指指戳戳，窃窃私语，我回头的一瞬间，又都装得一本正经，假模假式地越过我和小刘平视远方。

小刘正对着他们，自然看见了这帮人，按说也应该走过去打个招呼（毕竟认识）。可她不为所动，就这么挺直腰背坐着，目不转睛自下而上地望着我（她坐着，我站着）。眼泪再一次从她的眼眶里涌出来。我僵在原地，不知如何是好。突然，小刘站了起来，她站起来不是看见了久违的熟人，而是拿着手帕，要为我擦去眼泪。

我一面躲避一面说：“不用，不用……”实际上我应该说：“我不需要，我没眼泪。”后一种表述才比较接近事实。小刘也不深究，而是极为顺从地又坐下了。坐下的同时，向我递上刚才的那块手帕（上面沾有她的泪水），意思是你不让我替你擦，那就自己擦吧。

“不用，不用，我有，我有。”我边说边鬼使神差地从裤子口袋里掏出一块手帕，擦着脸上并不存在的眼泪，转身离开了。我向那帮哥们走过去。

走到半途，这才意识到我根本就没有眼泪，使用手帕绝对是掉入了一个陷阱。于是我立刻丢开了手帕，就像那是一团烫手的火焰。一阵风起——我想所有的人都看见了，我丢掉的那块白色的手帕飘飘忽忽，最后落在了路边修剪整齐的冬青树顶上。

走回朋友们中间，我对他们说：“不是那块手帕。”

“是哪块手帕？”

“就是开追悼会以前统一发的那块，每个人都有，你们别误会啊。”

“我们误会什么了？”

突然我意识到自己竟然如此之蠢，完全没有必要做这番画蛇添足的解释的。

“太感人了。”贾新诩说，指的是刚刚他们目睹的那个画面。

“看见小欧我没有哭，看见老康哭了我还是没有哭，”老德道，“但看见有人久别重逢就忍不住啦！”

蔡东则说：“爱与死是连在一起的，哪里有死亡哪里就有伟大的爱情，否则怎么会说是方生方死呢？”

南人反驳说：“应该是方死方生。”

连赵步阳都说了一句：“的确深情款款。”

返程的中巴车上，这帮人终于有了一个新的主题，不再讨论谁先死谁后死了。

这以后每年一次，我都会举家前往白龙山公墓给小欧扫墓。

所谓举家，开始时只是我一人。一年后我和我新婚（亦是再婚）的妻子，双双前往。献花点蜡，在一只铁桶里烧纸，完了夫妻二人会对着小欧的墓碑三鞠躬。那块墓碑上的文字和小欧生前的名片一模一样，“宽大律师事务所 / 欧宁”，下面是一行略小的字“具有正规律师资格和有关证书”，如果不考虑阿拉伯数字的生卒年月，完全就是小欧名片的放大。

每次扫墓，临走刘慧君都会说一句：“如果不是你，我和老康也不会结合的。”我加以纠正道：“如果不是你的死，我们是不会在一起的。”刘慧君不免会翻我一个白眼。但后来扫墓的次数多了，她也就不再翻白眼。

再后来，我们有了孩子，每次扫墓都会带上他，从抱在手上一直到儿子可以自己爬上墓地上的那一百多级台阶。临走刘慧君和我仍然会说那两句话。儿子年幼，不解其意，只是傻傻地听着，表情天真极了。也许他根本就没有在听吧。

说这两句话，一开始只是调侃，到后来，竟然有了一些感动的意思。大概也因为此，刘慧君才不再翻我白眼的。直到最后，这两句话完全成了仪式的一部分，我们麻木不仁地说完，马上转身下山。但总的说来，还是感恩，如果不是小欧，我怎么可能有这么可爱的儿子呢？

儿子见风长，个子已经到我肩膀以上了，几乎和他妈一样高了。那年他上四年级，扫墓时，当我说完“如果不是你的死，我们是不会在一起的”，儿子突然说：“老爸，我有一个问题，不吐不快。”我说：“你说。”儿子道：“我是不是不是你亲生的，这个欧叔叔才是我亲爸？”

我吓了一跳，赶紧解释，将我与刘慧君和小欧的关系从头道来，讲了一遍。幸亏要走一两百级台阶，足够我删除其中的少儿不宜部分，又添加了一些温情脉脉。下山来到停车的地方，我终于把事情说圆了。这一过程中，刘慧君又翻我白眼，好在她没有插话。这次以后，那两句话我们照说不误，儿子再也没有问过。爸爸是亲爸，妈妈是亲妈，而墓碑下面的那个人只是他们的红娘或者月老，知道这些，儿子已经心满意足。

此刻，我再次举家站在小欧的墓碑前，就只有我和刘慧君两个人。我们的儿子已经去英国读书。祭拜已毕，刘慧君说：“如果不是你，我和老康也不会结合的。”

我说：“也是，如果不是你的死，我们是不会在一起的。”

一模一样的话，由于儿子不在场，听上去不免有点异样。既不像感恩，也没有感动，甚至也不麻木不仁。我怎么听出了怨恨的意思？是啊，如果不是小欧英年早逝，我的人生肯定会大为不同，何至于这每年一次毫无新意的上山扫墓呢？刘慧君大概也是这么想的，她翻了一个大大的白眼，但不是针对我，而是对着此刻万里无云、高深莫测的蓝天。哀怨的目光最后落在了小欧那块字迹已经模糊的墓碑上。

韩东，1961年出生于南京，山东大学哲学系本科毕业，写诗和小说。著有文学原创作品多部，代表作品有《扎根》《我和你》《知青变形记》《我的柏拉图》《爸爸在天上看我》《爱情力学》等。近年出版有《五万言》《奇迹》《幽暗》《狼踪》《伪装》《悲伤或永生》《诗人的诞生》。获金凤凰奖章、鲁迅文学奖。