中国作家协会主管

气候、食物、房屋的高度，甚至路上铺什么样的石料、长什么样的树，都会影响一个城市的格局与人的身心。小城里的姑娘一望而知，她不仅出生在小城里，还祖祖辈辈生活在一条小巷里。此刻她正走在一条非常古老的小巷子里。经过两座石桥，她从巷子的最深处走到了巷子前部。巷子外面是一条大马路，自行车川流不息。今天这个日子对她好像有着特殊的意义，她穿着新的连衣裙，脸上浮现出傻乎乎的笑容，一副见识少的纯真模样。连衣裙的料子不错，是真丝乔其纱，米色的底子上印着一大堆线条轻浮而平庸的紫玉兰花。拘谨的浅V领，浅得把领口两边轻轻一提就能变成圆领。北京姑娘的裙子下摆已经短过膝盖了，可这个小巷姑娘的连衣裙长长地拖到小腿以下。巷子里铺着的石块凹凸不平，长年累月地走在这种路上，让她养成了谨慎的小碎步，眼睛还时不时地瞅一眼地面。这样一来，她的长连衣裙更显得累赘了。此时一阵风吹来，把她的连衣裙下摆吹得翻了起来，一直翻过膝盖。洁白的大腿在裙裾边若隐若现，就像玛丽莲·梦露那张著名的站在风口的照片一样，不同的是小巷姑娘慌得把包扔在地上，两只手在风中乱挠一气，想把裙子抓回原位。

站在二楼的小伙子看见这一幕，一边抽烟一边笑着说：“这还差不多。”

小伙子站着看风景的地方是一幢私家小楼。低调的小小木门，里面是深宅大院，院里停着上海新出的“桑塔纳”轿车。民国式的两层楼，上面爬满野生的老薜荔。院子里绿树成荫，有一棵名贵的百年紫玉兰。院子外面也绿树成荫，但都是寻常的香樟树。私家小楼和巷子外面的大马路隔着一条小河，站在二楼，河、船、石桥、自行车、汽车……四周围的热闹或寂静的光景全都一览无余，当然被大风吹开的大腿也被他看得清清楚楚。这时候他又说了一句话：

“这座小城缺少时代感，需要一阵大风吹开保守的樊篱。”

大风掠过地面几秒钟后一跃而上，蹿到马路边的香樟树上，把树冠吹得倒向一边。随即大风发出一声尖啸，遁入虚空无影无踪。巷子回归寂静，姑娘的裙子也复归原位。但她惊魂未定，弯下身子摸一摸裙边，确定裙子不会再翻卷开来后，直起身体，朝后面偷偷看了一眼。

还好，后面的巷子空空荡荡，没有人看见她被风掀起的裙里风景。当她的眼光不经意地瞥到那座宅院里的小楼时，她发现二楼上有位小伙子正看着她，他抽着烟，脸色温和平静。和她见过的所有的男士都不同，他目空一切，好像掌握着这个世界。

她看到小伙子扔掉香烟，那香烟头带着暗示抛过来，在空中画出一个大大的抛物线，落在院墙内。紧接着小伙子从楼边的紫玉兰树上摘下一朵花，也朝她抛了过来。和香烟头一样，紫玉兰花带着暗示画了一个小小的抛物线，落在院墙内。今天是五月一日，这棵紫玉兰树上还开着不少花。

她加快步子走了，抛香烟头也好，抛紫玉兰花也好，她只知道二楼这位小伙子看到了她的大腿。

这座宅院里的保姆每天都要上菜市场购买活的鱼和虾，她认识保姆，看见了彼此微微一笑。保姆浑身都透着大户人家的神秘气息，手腕上带着手表，大热天上菜场都穿着皮鞋而不是拖鞋，从不与路人搭讪。宅院里那棵百年紫玉兰开花的时候，巷子里有头有脸的人偶尔会上门要求观赏一下，可她只能远远地看一看露出白墙的紫玉兰树梢。她家住在巷子底的大杂院里，大杂院中间长着一棵百年板栗树。邻居们平时相处还算和平，大家努力保持着脆弱的平衡。可每到收栗子的时候，院子里就开始明争暗斗。为了多分点栗子，那些女人们动足了心思，好像少了几颗栗子就要死一样。她不喜欢这种生活，可也不知道如何改变。

这就是他和她最初的相遇。一个是北京男孩，五一劳动节期间来到姨母家里小住。一个是江南小巷姑娘，常居此地。他们相差一岁，但显而易见他们在任何方面差别都很大。他今年春节在家里从彩色电视里看了央视的首场春晚，而她住的大杂院连一台九寸的黑白电视机都没有。不同的人，处在同一条时间之河，所处的环境不同，时代也是不尽相同的。他所处的是大时代，她所处的是小时代。

他们第二次见面的时候，已经过了四十年。时间到了二○二三年的初冬。温暖的早晨，她早早起床，在湖滩的栈道上看风景。薄雾笼罩湖面，雾气缭绕。湖边的山坳里也飘荡着白雾，这种雾有着另外的名称，叫岚。岚烟蒸腾，比湖面上的雾更白，也更凶猛。太阳已从东边安静地露出了半个脸，水面上开始洒上金光，晃动着的波涛变得明亮耀眼。他也在湖岸边看风景，离她不远，站在一棵古老的大麻栎树下。他来得比她更早，站在大树下如一幅剪影。也许他喜欢太阳没出来之前的神秘，当太阳渐渐升起时，他就走了。她回身看一眼，把他看得明明白白：年龄与她相仿，或许比她大一些。穿着藏青色的套头毛衣，搭一件米色薄呢夹克衫。靛蓝色牛仔裤，运动鞋。他步伐稳健，腰板挺直。

她看了看手表，随即也离开了栈道。湖滩上的芦苇被割得干干净净，露出大大小小黢黑的湖石，湖水永不停息地冲刷着它们，徒劳地想改变着什么。她看见那人走进了山坡上的五星级宾馆，她住在山坡下的民宿里。区里组织退休教师来此休养两天，她跟着来了。她是一所小学的数学老师，退休了。这几天天气晴暖，吃饭都在院子里。早餐期间，整个民宿里全是这帮退休教师们的欢声笑语。他们的声音从院子的矮栅栏中传得很远，吸引了不少游客的注意。

退休教师们吃完早餐没有离开的意思，他们商量着要把愉快的气氛延续到中午。很快就有人拿出二胡拉了一曲《梁祝》。小提琴、笛子也依次上场，京剧、昆剧轮换着唱。看来他们都是有备而来的。就这样你方唱罢我登场，不知不觉太阳升到了天空当中，阳光也暖和得像是五月天。她换上一件真丝米色印花连衣裙，手持羽扇，在一架录音机的伴奏下跳了《橄榄树》。这件连衣裙是她四十年前穿过的，如今还能穿上，不得不说，她的身材保持得很好。连衣裙上的紫玉兰花平淡无奇，连衣裙式样保守，裙摆又大又长，舞动时却一扫平庸，显得她身姿曼妙，光彩照人。

他站在围观的人群里津津有味地看着她跳，心里有一股浪潮拍过，就像湖里的浪花拍打岸石。当然他根本认不出眼前跳舞的女士就是四十年前看到的小巷姑娘，她连衣裙上的紫玉兰花也没让他想起姨妈家里的那棵百年紫玉兰树。姨妈一家早就搬走了，那院子也卖给了一家企业做办事处。里面的格局早就被打乱，唯独紫玉兰树还在年年开着一样的花朵。他什么都没想起，却不妨碍他看得津津有味。他把手拍得比任何人都要响。

她跳完后就到了午餐时间了，这样消磨时间真奢侈，也真美好。她正要进屋去换衣服，和她同住的姓孙女同事喊她：

“汪海英，有位先生盯牢你看。”

孙老师刚喊完，那位先生就走了过来，伸出手对汪海英说：“我叫雷兴东。”

四十年后两人相遇，知道了彼此的名字。

孙老师又说：“雷兴东，汪海英还是独身一人，没结过婚，没谈过恋爱，你不要没事找事哦。”

汪海英听了这话也不恼，看着雷兴东咧嘴一笑。没想到雷兴东比她更大方，主动抛来橄榄枝，说：“我也是独身一人——离婚五年了。”

他话音刚落，周围的人就开始起哄。汪海英还没来得及进屋换衣服，就被急于做红娘的同事们推着和雷兴东一起走出去了。孙老师把自己身上的风衣脱下来披在她身上，热乎乎地对她说：“你孤单了大半辈子，愿你碰到一个好姻缘。”

两个人沿着湖边找到一家小而精致的餐厅，选了靠湖的窗边坐下。窗外的草地上飞舞着成群的蚊蚋，海棠开着花。一位本地中年男食客气呼呼地说：“该死，今天21℃。十一月二十二号了，农历也十月十号了，真正热得不像话。”汪海英点了一份煎牛排，五分熟。她问雷兴东：“五分熟，你可以吗？”雷兴东说：“没关系。”她再点了一条清蒸白鱼、三两水煮河虾、一份蔬菜拌沙拉、炖蘑菇汤、两小碗胡萝卜丁焖米饭。她说：“AA制好吗？”

雷兴东说：“好。我喜欢AA制，有时代精神。”

这句话说到汪海英的心坎上了。她说起自己怎么努力接受AA制的过程。说完以后，雷兴东说：“是啊，活到老学到老。你是本地人吗？”

汪海英对他这句问话掂量了片刻，语气有点暗沉沉的：“是的。”她也问了雷兴东一句：“你是北方人吧？”

雷兴东说：“我是北京人。我这次是来参加一个会的，北京已经冷到了零下五六度。这里温暖如春，我就多待一天，明天走。”

汪海英说：“北京是首都，我们这里是小城市，不好和你们比的。”

她以为雷兴东会客气一下，夸夸她的城市，毕竟这座城市的格局与以前大不一样了。就说她出生的那条小巷吧，早就拆掉变成了一座市民公园，只有那棵大板栗树还在。但雷兴东只是不置可否地微微一笑。

她有点害怕他的微笑。他的微笑里有一股不可阻挡的底气。这份底气来自他的城市、他的学识、他的仪容。底气中应该还有他的出生家庭和生长的环境，他不知不觉地把这些底气都漏出来了。

为了自尊心，汪海英决定不问他的底细，除非他自己说出来。

水煮河虾端上来了，汪海英把虾盘朝雷兴东面前推了推，雷兴东又把虾盘朝她面前推了过来。一来一回地推，把他们之间刚刚形成的无形障碍暂时消除了。他们相视一笑，说出的话也轻松多了。

汪海英说：“我的同事们都是好人，心直口快，也爱开玩笑。”

雷兴东说：“我开得起玩笑。我们都这个年龄了，该怎样就怎样，不用扭扭捏捏。嗯，你很会点菜。你让我改变了对这座城市的印象。”

汪海英想了片刻，还是没好意思问他以前对这座城市的印象，这样显得与他针锋相对。她说：“我以前不会点菜，后来我跟一位营养师学习了这方面的知识，知道什么样的人该吃些什么。”

她开始说起怎么和那位营养师认识的，她怎么抽出时间去学营养方面的知识。说完以后她意识到她的话太多了，于是抱歉说自己可能太紧张了，所以不停地说。雷兴东的话打消了她的顾虑。他说：

“我也紧张得很。你说得越多我就越轻松。”

汪海英说：“原来如此，你是喜欢看我出洋相啊。”

两个人默契地笑起来。汪海英问：“你抽烟吗？想抽烟的话可以去湖边抽一会。”

雷兴东说：“我上大学的时候抽烟，后来和我的妻子结婚，她不让我抽，我就戒掉了。我们没有孩子。我年轻的时候不想要孩子，所以我们就不生。”他说完就沉默了。

“你继续说下去吧，不能总是我一个人说。”汪海英说。

雷兴东问：“你想让我说什么？”

“说你想说的。”汪海英回答。

雷兴东抬头想了一想，眼睛看着她说：“你出生在什么地方？”

这不是汪海英想听到的。她不希望和雷兴东一问一答，虽说她是数学老师，但生活的程式化是她不喜欢的。可雷兴东好像有一种天生的魅力，他的问话让她不可抗拒。

汪海英回答道：“我出生在市中心一条小巷子里。我家十几代人都出生在那条小巷子里，那里很静的，可惜老院子拆掉了，不然的话带你去看看。城市变大了，变亮堂了，老巷子越来越少。”

雷兴东赞叹道：“你是小巷子里走出的姑娘，可是你的身上太有时代的气息了，完全可以和北京这种大城市的姑娘相比。”

汪海英的脸上一阵红，心一下子跳得非常轻快。她恍然觉得自己真的成了雷兴东嘴里所说的大城市姑娘。

不出所料，她激动起来，开始吐露真心话。她讲述那条老巷子如何破烂不堪，邻里关系如何差。她住的大杂院里有一棵大板栗树，每到收栗子的季节，院子里就开始上演由女人们主导的钩心斗角大戏。所以她后来不吃栗子，因为她一看到栗子，就想起那些支离破碎的市井生活。

说完这些，她又重点介绍了她年轻时怎样立志离开这样的生活。有她的日记为证，她十三岁就在日记上写下要离开陈腐的市民生活，她决不做碌碌无为的小市民。她十九岁那年，不顾全家反对，在大杂院众人异样的眼光中，她从小巷子里搬走了。

她说到大杂院众人的异样眼光时，动情地长长叹了一口气，仿佛回到了四十年前她搬出大杂院的那天。回首往事，她有点佩服自己，十九岁离开家独自住到外面，在一九八三年，是一项大胆开放的举动。雷兴东对她这个行为很感兴趣，问：“搬出去一个人住，是你自己决定的吗？”

她一愣，没有反应过来。

雷兴东把她的一愣看在眼里，心里明白，说：“我知道了，不是别人替你决定的。如果是你自己决定这么大的一件事——哦，对十九岁的女孩子来说，那时候是一件大事了。你很了不起。我比较好奇，想问问你，到底有什么原因呢？”

她从嘴边拿掉一根虾的细须，慢慢地放在桌上的纸巾里，低着眼睛，克制住内心的急躁，再说下去，恐怕就失控了。她回答说：“我刚才说过了，是想改变生活，追求进步。褪去陈腐观念，避免成为新的小市民。”

雷兴东不再追问，对她的话礼节性地点点头表示同意，还求饶似的深深看她一眼，并且说：“我懂了。”她看得出来，他不懂，他也不相信她说的理由。或者说，他相信这是一个理由，可这个理由是浮在表面上的，更深刻的理由在表层下面，他想要知道的是更深层的理由。

为了让他真的懂，于是她继续说下去。

她说她搬出小巷子后，在一所大学边上租下六平米的一个小房间，开始报考会计员。当时她的女友们有学绘画的，有学服装设计的，有考大学的，还有去了美国、英国、日本发展的。可她报考了会计员。

她说得很详细。提起她最初的奋斗史，她努力克制着情绪。她从种种细节发现雷兴东是个沉稳的人，他来自大城市，他一定不会喜欢容易激动的女人。小家子气的女人才会情绪失控。

就这样，汪海英坐在那里波澜不惊，脑子里的想法却一个连着一个。她一瞬间有点忘了这顿午饭的目的。当她再一次从自己的过往生活中清醒过来时，鼻头上渗出油汗，脸上露出了羞涩的笑容，嘴上忙不迭地抱歉，低下了头。雷兴东善解人意地及时给她解围：

“在我看来，报考会计员是最好的选择。生存总是大于一切。”

听话听音，雷兴东的话总会让她感到一丝不安。其实她的故事还没讲完。她不是把生存看得高于一切的人，很多时候她为了理想而活。考上会计员后，迷上了数学。那时候有个说法叫：学好数理化，走遍天下都不怕。她想走遍天下。于是她一边工作一边报了夜校数理化班。一年学完考上了省里的师范院校，毕业后回家当了中学老师教数学。可她觉得自己还是需要进步，就辞职去了深圳创业，感受时代的浪潮。四十多岁时，她决定今后的目标要放在培养孩子上面，一番折腾终于进了小学当数学老师。她的人生起起伏伏，不论是输是赢，她都在努力地活出精气神……

她抬起头，想说些什么，欲言又止，决定不再说了。她的咽喉处开始痉挛，伴着一股紧扼的酸楚。她喝了两口水，咽喉才慢慢松弛下来。然后她就想到一个问题，雷兴东一直在夸她，对她赞许有加。但不知为什么，每一次的夸赞，都与她的期待背道而驰，都会让她不由自主地自卑一下，使她的叙说像一种自我证明，也像是一种迫不及待的浅薄的炫耀。而说得越多，无奈的意味也越明显，对自我越发不能肯定，而他的附和更多的只是表达一种礼貌。她忽然感到自己说的话没有价值，甚至觉得自己以往的人生也没有价值。她有了哭泣的冲动。

当然她忍住了。

面对雷兴东这样的人，她不甘心一无所获。这种不甘心，关乎她的自尊，和爱情无关。

她试探性地说了一句：“谢谢你。我觉得你对我比较肯定。”

雷兴东想也没想就说：“肯定的。”他回答得太快，太快就有点敷衍。

她心里对自己失望极了，不该这样试探他，难道无数个辗转难眠的夜晚并没有让自己得到有益的启发吗？

她看看手表说一点半了，风有点凉，她还穿着丝绸连衣裙呢。虽说孙老师给了她一件风衣，到底是冬季，一过十二点，空气就慢慢地凉下去。

这顿午饭就这样结束了。值得一提的是，雷兴东体贴地把她的羽毛扇从桌上拿起，放在她手中，然后去结了账。她也没有再提AA制。她有点兴味索然，第一次觉得自己与进步、前卫、年轻这些词有着不可逾越的鸿沟。哪怕每天都AA制，也无法扭转这个局面。怎么会这样呢？她问自己，昨天还没有这么脆弱。难道爱上雷兴东了？好像没有。

回到民宿里，她的同事们已经睡完了长长的午觉，准备去镇子里逛一逛。镇子在山的后面，他们必须从山脚边绕过去才能走到镇子。这座山并不高，山体却庞大，从民宿绕到镇子里要走一个小时。虽说交通便利，有公交车，也有民宿区专用游览车，但他们还是决定走一走，活动活动筋骨。汪海英现在最想休息一下，她脸色苍白，眼睛无光。孙老师把她拉到一边问：“怎么样啊？”

她打了个哈欠说道：“他说我有时代精神。”

孙老师说：“那是给你打上一百分了。你不是就喜欢这种话？”

她说：“他让我摸不着头脑。”

孙老师说：“不是我说你，你和男人交往，老是抓不住重点。”

她说：“谁说我抓不住重点？我这大半辈子的重点和别人不一样罢了。”

孙老师说：“好了，你不要自我表扬了，你回房休息吧。我们可能要在镇子上吃了晚饭回来。你一个人不会孤单的，因为雷兴东会来找你一起吃晚饭。”

孙老师把汪海英埋怨了一通，最后问道：“他是个什么样的人？”

汪海英没说话。

孙老师说：“这个人给我的印象是稳而狠。不是我一个人这么说的，我们大家都这么认为。”

她最想说的就是这句话，说完她才安心地走了。

汪海英的脑子里就一直想着“稳而狠”这三个字，这三个字好像在吞噬她长年累月积攒起来的自尊心。

她琢磨个不停，想得头都发昏。

到底是冬天了，白天虽说很暖和，却很短。下午的太阳留不住，眼睛一错就掉入西边的无尽云窟里，只留下一天空的晚霞。她闭上眼，和衣躺在床上，似睡非睡，心里一点也不踏实。醒来后，她脱掉连衣裙换上毛衣和灯芯绒长裤，却对着连衣裙长吁短叹起来。这条连衣裙是有故事的，她忘不了这些故事。

听到敲门声，她打开门，果然是雷兴东来找她了。他也睡了一觉，精神焕发的样子。他说：

“我觉得我们应该一起吃晚饭。你说呢？”

她马上答应了。

“我想在吃晚饭之前，我们一起去温泉里泡泡。我的宾馆里有温泉游泳池。”雷兴东说。

她又马上答应了。但她其实不会游泳。她说没带游泳衣。雷兴东说不妨，他也没带，宾馆的小卖部里有游泳衣卖。她跟在雷兴东后面走了，从民宿到宾馆也就十几分钟的路程，这一路汪海英心里老在埋怨自己为什么不学会游泳呢。她这一生学会了许多东西，唯独没有去学游泳。因为她觉得游泳这一项技能并不能给人生增添多少光彩。

雷兴东很高兴，嘴角上一直带着微笑，他指着天空说：“看，晚霞。这是我见过的最美的晚霞。”

粉红的晚霞动人心魄地横亘在天空上。

雷兴东要回房间拿拖鞋，他不习惯穿宾馆里的拖鞋，他出差从来都是带着家里的拖鞋。

他们在小卖部里买了泳衣，来到温泉更衣室。汪海英换上泳衣，在花洒下冲了身体，来到泳池边，这是一个室内温泉游泳池，现在是傍晚，里面除了雷兴东在游泳，一个人也没有。她不会游泳，但以前也下过水，知道扶着池边的扶手，把身体慢慢浸到水里，这样就不会头重脚轻地漂起来。她站定以后，不好意思观看雷兴东，就仰头朝窗外看了一会晚霞。晚霞中灿烂有力的粉红色正在高歌一曲，洁净透亮的冰蓝和粉蓝如花一样绽放。

雷兴东朝她游过来，他的自由泳看着特别帅气，她不看也不行。她发现她以前想得不对，游泳这项技能是可以给人生增加光彩的，雷兴东现在的状态说明了这一点。他在水里像鱼一样灵活，看得汪海英心里一动，心脏某个地方掉下一片陈年老垢，双脚也不听话地漂浮起来，身体像只葫芦一样在水里翻。吓得她一把拉住了游过来的雷兴东。雷兴东说：“原来你不会游泳。我来教你吧。”

汪海英惊魂未定，赶紧说：“好呀。”

语声娇嫩，话一出口，她自己也吓了一跳。雷兴东对她的语声很敏感，慢慢贴近她，紧紧地盯着她看。他们的脸上都挂着水珠，在泳池炽热的灯光下，显得神采飞扬。汪海英想：“他不会就在这里亲我吧？要是他亲我的话，我怎么办？我要是没反应，那就是个傻子。我要是迎上去，会不会显得像个没见过世面的土包子？”

雷兴东朝后退了一步，对她说：“你身材保持得很好，我知道自律是不容易的。”

她松了一口气，然后她忘了对自己的警告，控制不住地说：“是呀，大家都说我身材保持得很好，这很难的。我十九岁那年的连衣裙，现在还能穿上。为了保持身材，我吃了许多苦呢。我有二十年没有吃过晚饭了。一天只吃两顿。三十岁开始，每星期跳三次有氧操，再做两次瑜伽。五十岁选择地中海饮食，吃了九年了……”

雷兴东一如既往，还是很有耐心的样子，对她的话不停地点头表示赞许，然后教她如何潜入水里，如何憋气。她抓着扶手，勇敢地把头埋进水里，就像她对待生活那样一往无前。可是她忘了闭上眼睛，一进水里就看见雷兴东健壮的身体。他中午吃饭时说过他六十岁了，他的身体一点也不像六十的人。她从水里冒出来，闭上眼睛，擦掉脸上的水。再次睁开眼，还是不敢看雷兴东，转头又去看窗外的晚霞。晚霞还在改变，妖娆的紫色覆盖了粉红和蓝色。雷兴东凑近了问她：“你不高兴了？”

她说：“没有。我就是生自己的气，怎么不会游泳呢？”

“你会的很多了。你对自己要求太严格了。”雷兴东说。这句话，他用了一种客观的口吻说出来，是对她的评价，却不是表扬。

她说：“我看着你游吧。你现在浑身散发着光彩。”这是对雷兴东的表扬，却不是客观评价。雷兴东当然听得出来，他当即“呵呵”一声笑，一个鱼跃窜出去老远，而后他潜入水中，正当汪海英四处找他时，她的脚丫被人抓了一把，她吓得一声惊叫，雷兴东浮出水面，哈哈大笑。他这个玩笑开得冒冒失失的不得人心，汪海英生气地推了他一把。他说：“游泳池里就我们俩，水又这么清，你怎么会看不到我？你真奇怪。”

汪海英抓着扶手爬上岸走了。她换好衣服出来，雷兴东在外面等着她。说：“现在吃晚饭太早，那边大榉树底下有一张椅子，我们就坐着看看晚霞再走。你看晚霞，各种深浅不同的紫色，还有黄色、灰色……就是没有绿色，哈哈。你走慢一点，我穿着拖鞋跨不开步子。”

汪海英说：“谁和你一起吃晚饭？”

雷兴东脸上讪讪地，停下脚步看着汪海英走了。她走过老榉树，树上的白鹭们一动不动，对她恍若不见。她狠狠地盯了它们一眼。雷兴东嘴里自言自语：“她是有点奇怪。她可能有过很不好的经历吧。”

两个人就这样分开了，没有在一起吃晚饭。

晚上临睡前，汪海英在电视机前面做了一套瑜伽，做完后心还是纷乱不堪。突然她心念一动，推开门走了出去，看见一轮清冷的月亮悬在头顶，月光清清楚楚地映照在大地，她甚至能看清每一棵树的叶子。也许是山地的缘故，这里的树真是不少，柘树、白皮松、蜡梅树、老槐树、黄杨古树、大梓树……她围着民居走了一圈，纷乱的心有些定了。回到屋里，孙老师对她说：“你不要慌，明天雷兴东会来找你的。”

她说：“我才不管别人找不找我，我继续走我的路。明天回家，我就去重新学英语。我以后要一个人去国外旅行、居住。我要去看看国外的人工智能，我要见识更大的世界。”

孙老师说：“你总是能化悲痛为力量。雷兴东这样的人，不要也罢，他一看就是优越感很强的人，表面上对人客气有礼，骨子里有一种傲慢。”

汪海英和雷兴东第二天也没有互相告别。雷兴东一早就去了高铁车站回北京，汪海英一觉睡到十点钟，脸上和心里都很平静。离开雷兴东，她又恢复了内心的平衡。下午，她和大家一起坐车回到城里。她住的地方是一个环境优美的小区，她住在二楼的平层里，面对着外面的湖水，最主要的是，楼外有两株老树。一株是大板栗树，一株是紫玉兰树。它们都挂着牌子。紫玉兰树换了一个名字，叫辛夷。只要在家，她每时每刻都能看到这两棵挨在一起的树。

她刚回到家，四点多，突然阴天。暗无天日，狂风大作。她想起十九岁那年夏天，在巷子里碰到的那阵狂风。她庆幸昨天天气暖和，让她有机会在冬天里穿着十九岁的丝绸连衣裙跳了一曲《橄榄树》。她的世界里有许多树，它们全都挨在一起。挨在一起，一时就分不清它们的高低。

时间再回到四十年前，五月一日这天上午，她从巷子底的大杂院里走出来。她十九岁，高中毕业，已经在丝织厂工作了。今天她不上班。她穿上了新做的米色真丝乔其纱裙子，裙子内衬的料子也用了丝绸。裙子下摆那里印着紫玉兰花，她准备去相亲。丝织厂的师傅给她介绍了一位机修工，独生子，家里有两间房子，还有一小间厨房。缝纫机、自行车都有，听说马上要买黑白电视机了，条件很好的。她高高兴兴地走在巷子里，没想到快到巷口时，不知从什么地方刮来一阵大风，她的裙摆被刮得掀了起来，她的大腿暴露在风中。

那阵诡异的风瞬间就跑得无影无踪，她也在这时候看见路边那所民国式大宅里，一位小伙子站在二楼看她。小伙子向她抛来香烟头和紫玉兰花，她不反感这种暗示，她甚至心里很高兴。高兴之余又心有不足，她不喜欢他抛来香烟头。不管怎样，这位小伙子与她见过的任何男士都不同，他带着一股见多识广的骄傲，他的身上打着前途无量的印记，他好像天生就属于大江大海里，而她是小河小沟里的人。可是没关系，她有决心从小河小沟里游到大江大海里，成为一个与他平等的人。

这天她没有去见师傅给她介绍的对象，以后也没去见。她给不出拒绝的理由。大家看不上她这么不讲道理，都不给她介绍对象了。

而她开始了小巷姑娘的跋涉之旅。从十九岁那年到现在，她从没有停止过前进的脚步。她从大杂院搬出来，她参加过许多门类的考试，会计、数理化、天文、地理、电脑、经济管理、舞蹈、绘画、写作、服装设计、中医、营养学、心理学、园艺园林学……她不断换工作，她紧跟时代潮流，她永远在学习和充实。她谈过两次朋友，一次也没有动过心。所有这一切，都是为了小巷里的那次相逢。那位小伙子是她前进的情感动力，也是她停滞时的鞭子。因为只见过一次，她很快就忘了小伙子的面容。他对她来说只是一个崇高的象征物，一个神圣的目的地。这种感情有点像爱情，又有点不像爱情。有点像竞争，也有点像人生的阴影。有点像无价值的某种自卑执念，有点像价值连城的自我实现。她塑造了自己，也限制了自己。无比矛盾的人生，源自小伙子当年向她抛出的两样东西：一样是香烟头，表明两人之间的差距，这差距让她的自尊心受了伤害，所以她要用尽全力拉平差距。另一样是紫玉兰花，花朵表明他对她的爱慕。来自高处的爱让她感到无比荣耀……在这卑微的情感中，她过了四十年。她今年五十九岁了，还穿得上十九岁那年的连衣裙。连衣裙下摆印着紫玉兰花……

她不知道，雷兴东就是四十年前把香烟头和紫玉兰花抛给她的人。四十年的岁月，一切都改变了，一切都没有改变。

叶弥，本名周洁，1964年6月出生。江苏苏州人，祖籍无锡前洲。代表作品有《风流图卷》《美哉少年》《不老》《成长如蜕》《桃花渡》等。曾获第六届鲁迅文学奖、江苏省第四届“紫金文化奖章”等多种文化艺术奖项。