中国作家协会主管

A

不假思索就拍板决定了，你来到走廊上，喝住跑来跑去的程昊业。他怯生生地两手紧压天蓝色裤缝，脚上簇新的白球鞋亮得扎眼。你让他把叶明远叫到办公室。现在，马上！程昊业使劲点头，转身就跑。这小子跑得真是快，自己也能跑那么快就好了，就不必戴着墨镜上班，摘下来吓他们一跳。你说不小心撞了，不解释怎么撞了，撞哪了，爱怎么想就怎么想。不到五分钟，叶明远来了，两手揣在裤兜里，走路有点外八字，难怪跑不过程昊业。全年级也没一个跑得过嘛，那小子是校冬运会双料冠军呢。天生一双大长腿，不进专业队太可惜了！可程昊业不干，他对将来想做什么还没一丁点概念，最近倒像个女孩子疯狂迷恋钻石。

叶明远凑到你办公桌前，桌角的素馨快干死了，很久没浇水了，居然还活着。你忘了多少美好的事物啊。苏老师。嗯，你过来，来。你展开课本，38页。就在页边空白处。你瞄一眼惊心动魄，像血淋淋的动物内脏或剖开的尸体。那是用铅笔画的一个男性生殖器，直愣愣竖着，大如楼房。你画的，没错吧？叶明远？是。他垂下脑袋。知道错了？知道。他脖颈耷拉着像蔫死的黄瓜。你尽可能心平气和地问，为什么在课本上乱画，而且是那么脏的画？他一声不吭。眉毛也是呈八字型向下耷拉着，脸红通通的像营养过剩。为什么？还是一声不吭，两腿在蓝色校裤下面发抖。说话！叶明远还是垂着脑袋，两手背在身后。太恶劣了，谁教的？但凭经验你知道，这个年龄段的孩子大多进入脏话敏感期和性敏感期，说再多也没用。抬起头来！你命令道。他缓缓抬头，两眼不敢看你。问你话呢？叶明远，谁教你的？你知不知道你的行为有多恶劣？知道还是不知道？他点头。你知道？你知道还敢往课本上乱画？你气不打一处来，嗓门陡然拔高，几米外教英语的梁老师冲你张了张嘴，食指抬起比划了一下。你没搭理她。叶明远忽然说，苏老师你脸怎么啦？他被你脸上这么大一块淤青吓着了。这话远超他的涂鸦给你的重击，伤口火辣辣的像被他重新撕开。我的事情用不着你管，现在说的是你的事情，知道吗？叶明远！你的行为太恶劣了，回去告诉你妈妈，课本，红领巾，都没收。让她给你买新课本，明白吗？至于红领巾，你什么时候表现好了，什么时候归还。听清楚了？他张大嘴巴像没听懂，愣愣瞪着你。说话！听明白了。他嗓门很小，两滴粗大的泪水噼啪砸到地板上。你想找个杯子或干脆用双手接住它们来挽救那快干死的素馨。你不明白为什么会长期冷落那盆花。这个地方需要绿植，花就像你的最后堡垒。哭？为什么哭？处罚重吗？一点也不重。我告诉你，这么多年我带过那么多学生，你是唯一一个在课本上公然画脏画的学生！他伸手擦掉眼泪，看着你说，苏老师，你怎么伤成这样了？苏老师——你忽然明白了，他是因为你脸上的伤才哭出来的，不是因为他做的这件早被忘到爪哇国的破事。他被你吓惨了。你今天不再是你了，苏粒是另一个苏粒。

B

一股无名火让她忍不住当着儿子的面就大骂，再也不想顾及那没用的形象。接连一个礼拜被无数念头缠住，往一条死河底部沉下去，想薅住某物使劲浮上来，不能就这么淹死。死不可怕，可怕的是濒死的绝望。透不过气，脆弱的肺叶被病痛折磨后，薄得像孤零零悬在枝头的梧桐叶，千疮百孔地拼命悬挂着，迎风动弹。上不挨天下不着地，掉落是迟早的，迟早被清洁工人扫掉倒掉埋掉直至沤烂。凌晨三四点最难熬，她怀疑自己患了肺癌。咳嗽，乏力，白天像在烂泥里跋涉，软塌塌踩着拖拽着挤压着，不清楚究竟是什么东西。

你他妈吃饱了撑的，画这些流氓玩意儿，还敢画在课本上！她咆哮着，给了叶明远一巴掌，不重，就算暴怒，她也清楚不能随便动手，会动手的妈不是好妈，再说，娘俩相依为命，哪舍得使劲打。叶明远“嗷”一声哭了。平常她一瞪眼他就吓得屁滚尿流，哪用得着上手？全世界都和他们孤儿寡母作对，看他们笑话呢。哪个教你的，说！何舒齐。怎么教你的？他教我们说脏话，还教我们，画来画去，说小鸡鸡就是——叶明远声音抖抖索索的，真吓坏了，她一把将那毛茸茸的脑袋拉到胸前，顶着左肋能感觉到叶明远热烘烘的。你给我听好，第一，不许哭；第二，不要再跟何舒齐玩了，听见了吗？离他远点；第三，不准再说脏话，画脏画，更不能在课本上画；第四——她停下来，没想明白第四要表达什么。没有第四了。前三条足够了。小男孩到了性敏感期，什么乱七八糟的破事干不出来。小时候，她班里男生还扒过女厕所呢。那家伙，一年级就敢跑过来凑她耳朵根子上说出那两个最脏的字眼呢。他叫马强。她现在还记得这个名字，记得那张脏兮兮的永远流着鼻涕的老鼠脸。

叶明远不哭了，耷拉着脑袋乖得像只病猫。她使劲揉着他的头发，像要把他头发上凡沾染何舒齐的脏东西全部擦掉。苏老师怎么发现你在课本上乱画的？叶明远摇了摇头，一下子挺直腰杆。不是她发现的，是有人告密。哟，连告密都会说了。会啊，告密就是报告秘密嘛。老师说告密的人很可耻，只有奸细才告密呢。奸细？那也不一定。她心脏一颤，像块石头被一脚踢开。哪个告的密？程昊业奶奶。程昊业奶奶？你别乱说。就是她。她咋会知道？程昊业告诉我说是他告诉他奶奶的。程昊业知道你乱画？我们一起画的嘛，他自己也画。他奶奶怎么不告诉苏老师程昊业也画呢？因为他没画在课本上。你傻呀，只有你敢往课本上画，再说人家奶奶咋可能告自己孙子的密？他们讨论了很久，娘俩的关系重新回来了，重新无话不谈。这个时候，叶明远就像个大人，活生生一个小号儿老叶。可惜老叶进去了。她让老叶主动投案，那老叶算不算告密？算，还是不算？坦白从宽，抗拒从严呐。按理说，老叶主动投案，算是立了大功，不会五年以上。该说的都说了，竹筒倒豆子干净利落。快一年了，老叶也没任何消息。她申请离婚，老叶签字画押，尘埃落定，一分钟没耽搁，一滴眼泪没掉。她不会傻乎乎陪老叶耗下去，没必要，再说为了儿子也不能陪老叶耗下去，让人知道儿子老爸进去了，他的同学会怎么想？再说，感情这种东西几斤几两还没个谱吗？夫妻是组队处理单枪匹马处理不了的问题，大难临头各自飞是真理，别扯什么情啊义啊，那些没用的。你给我听好了，课本，我是绝对不会再买的。红领巾，苏老师想什么时候还你就什么时候还你。没书咋办？看同学的。你先给我挺住，哪有这种道理？你才小学二年级呢，是国家义务教育对象，课本是国家义务发放的，你知道吗？你们苏老师有什么资格没收？再有，离程昊业奶奶远一点，离程昊业远一点，听见没有？为什么？你说为什么？对待告密的叛徒就应该像秋风扫落叶一样毫不留情。明白了吗？

C

唉，我七十岁了。医生说我是抑郁症——我不信。不信是因为我最多睡不好觉，心情不算太差嘛。不，我是想太多了，所以整晚睡不好。白天，除了接送程昊业上学放学，我哪样都没兴趣。医生说这差不多就是抑郁症的症状了，让我填一堆表格。我一项项弄完让医生看。医生说，阿姨，务必要重视了，您抑郁程度不低呀。真的？是。表格不会撒谎。那咋办？吃药吧。吃了药会好？会有很大改善，至于痊愈——说真的我不太当回事。何必当回事，我能唱能跳、能吃能喝，手脚好好的，利利索索能一路小跑呢，很多人根本赶不上我。医生问我到底哪样事情想不开？我想了想，说，还真有事情想不开，比如我那个孙子——医生来回转弄着碳素笔。他人不错，浓眉大眼高鼻梁薄嘴唇，比我儿子帅多了，当然，也比我儿子年轻多了。说话不紧不慢，很有礼貌。如果人人都有这么好的脾气，哪来的抑郁症？人就不会出问题了，至少不会出那么多问题。

我说，我那个孙子马上九岁了，我可怜他。为什么可怜？嗯，我孙子叫程昊业，小学二年级，他从小没妈。不是妈死了。不是，他妈在他两岁多的时候跑了。跑了？回老家了，不想跟我儿子过下去了。我儿子嘛，没钱，又被裁员，唉，她这一跑，娃娃差不多就扔给了我。我儿子一大堆事情，要找工作挣钱还要跟朋友去做外贸，男人嘛，谋事业哪还顾得上家。我是他亲奶奶啊，所以，我可怜我家程昊业，我就——溺爱，对吧？对，也不对。哪样算溺爱？让他冷不着热不着，吃饱吃好算溺爱？搂着他睡觉也算？追屁股后面喂他吃饭也算吗？他不好好吃饭，你有哪样办法？所以啊，我儿子不高兴了，说这小子蹬鼻子上脸！妈了个×的，我儿子就骂他儿子。昊业一听就会，这小子聪明啊，比他爸小时候聪明一百倍。妈了个×的，现在天天对着我和他爷爷开骂，还竖中指，我儿子听见了，上来就是一个大嘴巴子，往屁股就是一脚，打得昊业鬼哭狼嚎。这么打就废了，我赶紧护着。我恨不能啊，恨不能——恨不能只有您和您孙子？对对对，医生你真是厉害。反正，我从两岁多把昊业带大，宠他护他惯他，他再闹再不听话再骂脏话我也没办法，哪个让他是我心尖上的一坨肉啊！只要想想他会遭罪、会难过，爹不疼妈不要，我就淌眼泪哟。我不对他好，哪个对他好？——问题是，阿姨，您是他奶奶不是他妈。您儿子没再给您孙子找个妈？不找，绝对不找。医生啊，你哪听说过后妈疼儿子的？妈晚爹就晚。晚妈就是后妈，爹立马跟着后妈变坏，你晓得吗？再说一个人潇洒快活，为什么结二茬婚遭二茬罪？结婚就是把两个大活人拴在一起，比两条狗拴在一起惨多了。你把链子一松，狗跑了各自快活，人呢？两口子拴一起就莫想再跑了，妈了个×的。不好意思啊，医生我也骂脏话了，实在不好意思——没事的，阿姨，所以您把孙子看得比任何人都重要？包括您儿子，也包括您孙子的爷爷？

我望着窗外。昆明的初夏，蓝天又稠又重像一坨废铁。我没哪样好讲的了，好像有无数话要讲又讲不出来。那坨废铁好像塞在我喉咙下面，吐不出咽不下。我忽然噼里啪啦掉起泪来，明明不想掉泪咋就是——阿姨您别着急。我觉得问题的重点不是您对孙子的溺爱，而是，您用孙子的溺爱掩盖了其他问题。您说出来，我才能更好地帮您。医生瞅着我，眼神亮闪闪的。我被他吓着了。好小子，眼光真毒，一眼瞧出我心里面藏着东西。我考虑说还是不说，说不说又有什么区别？实际上区别不大，该咋个活还是咋个活，临了一把火烧了，任你天大的本事，也逃不过那把大火。要不是惦记昊业，我就从八楼跳下去了，我不瞎说。整晚睡不着，一个黏糊糊的柏油色深潭叫我跳下去，它会接住我，软绵绵暖烘烘的舒服得很哩。不信我就跳嘛。我不怕死，我这把年纪怕哪样死？我怕的是，我家昊业没人管没人疼，他爹东奔西跑，咋个放心交给他！但凡你盯着昊业两只黑眼珠子看，你就融化啦。我的昊业呀——阿姨，您要不喝口水？——好，好。

那我就再说说那老不死的狗东西，老程。医生你是对的，你没看走眼。老程有个情人，年轻时候的情人，几十年没断过联系，现在还偷偷摸摸见面。至于有没有干过别的就不好讲了，哪个敢保证？让我最难受的事情是，九年前的十月二十三号，老东西偷拿我的一顶帽子约会他情人被我发现了——您记得那么清楚？当然啊，打死我也忘不掉——被您发现？您怎么——气味，医生，但凡任何人动过你东西，穿过你衣服，你就能闻见一股不是你气味的气味。你闻不见吗？老东西打死不承认，我发飙，大哭大闹寻死觅活，好，他终于承认了，说是借朋友戴，拍几张照片。我一听就火了，你把我帽子借给你老情人拍照！他说哪来的老情人？是同事。同事，哦，女同事要你提供帽子？你当我傻呀，我不是当年那个小姑娘。我一个电话找到了他同事老罗，我问老罗十月二十三号那天我家一袋苹果是你送的？老程抢着说就是你送的，罗老师你分管退休老职工对吧。她哈哈大笑，说她当天专程跑了老李家没来我家，让我落实苹果到底是哪个送的，总之，老李可以证明。你看，穿帮了，狗日的老程！——阿姨，您别激动，您先喝口水。我不激动。谢谢你。

我冷静下来。我不哭了，不说了，不骂了。昊业必须好好的，他好好的我才好好的。他要有个头疼脑热，我生不如死，一晚上守着，半夜端尿盆让他就在床上撒尿不让他下地，更莫说卫生间；早餐从不重样，包子稀饭、面包牛奶、饺子面条，他哪样没吃过，腻了我就跑出去买其他的回来吃，再煎两个荷包蛋；早上八点准时送他进学校，下午五点一刻就在学校门口等待——阿姨，您不用讲那么细。在我看来，您的问题关键还是您和叔叔的问题。您懂我的意思吗？您在那一层关系里受了伤害，试图用您和孙子的关系进行修补，这在心理学上叫代偿。您懂我意思吗？

D

你不想回家。只想待在办公室，就好像这地方能为你提供庇护，像圣殿之于信徒。你下意识地翻开叶明远的课本，38页。铅笔的涂鸦让你又一次面红耳赤。你啪一下合上，想大叫，可你忍住了。满肚子怨气和怒气渐渐变成缓慢的忧伤。你站在悬崖边，万物都黑着。办公室早就空了。几分钟后，你关门下班。教学楼浸泡在烟金色的夕阳中——五月昆明的夕阳无与伦比，其悲壮让你觉得校园有崩塌的危险。他今天不会来。不会在一个礼拜之内见到他，但你不太确定，不太确定昨夜之后对你和他到底意味着什么。总之你是你，也不是你了。你出校门后右转直达河边。什么河你忘了，你有底气忘掉一条昆明的小河的名字，你毕竟是地道的山东人。大概是清莲河？大概吧。多美的名字啊。河面金光闪闪像铺了油脂晃动着，车流人流没完没了的，电单车哪哪都是。你知道叶明远是单亲家庭，这是他妈妈家长会后偷偷告诉你的。她说我一个人带儿子，麻烦苏老师多多费心啊，我怕大家欺负他。现在看来要费心的是别的孩子不是叶明远，这小子早熟得过分，经常制造麻烦，长大了像他？另一个他？今天别来，千万别来。可是，你又暗暗盼着他来。被人欺负了，还希望欺负你的恶棍赔礼道歉，至于原谅与否就看你的心情了。不，绝不原谅！

小河清得像抚仙湖水，浅浅的河底有鲜亮水草柔软摆荡，河面上指尖大的花蕊星星点点。再往前是大桉树，树下有三只白鹭，像扎在水边的三团棉花。现在是五月的傍晚，有种掺假的仁慈含冤的怒气，你总该熟悉这副嘴脸。你从河边岔道穿过两条小街来到小区门前，刚进小区林荫道就看见他了。两手揣在牛仔裤兜里，膝盖两个大窟窿像恶魔之眼瞪视着你。你转身就走，为他能否出现的念头羞愤不已，怒火和怨气交织着，如果有一颗手雷，你将毫不犹豫扔向他。你不再是你，他也不再是他了。昨晚之后，他成了敌人。他朝你走过来，两手从裤兜里抽出，身上衣服换过了，鞋还是那双白底鞋。他大声喊你，苏粒。你停下站着没动。他凑近了想抱你，被你狠狠推开。滚。你说。他故作惊讶露出宽白的门牙，说，你怎么这样啊，苏粒，你怎么——滚！他装作一脸无辜，眉毛在鼻梁上面半公分处拧紧。每一个表情每一丝变化你再熟悉不过，都能猜到他下面要说什么。果然，他道，苏粒，你能不能不要这样？和你嘴里默念的句子不差分毫。滚。你说。你什么意思？苏粒。你不再说话。他脸上多了戏谑和焦躁。得逞的公狗往往耷拉舌头，趾高气扬，似笑非笑地抖擞着脖颈上蓬乱的毛发，从母狗身边走过。嘿，你到底要干什么，苏粒？他凑上来想拉你的手。滚！你打掉他的手。你还有脸——有啊，我怎么没脸，你倒是让我看看你的脸怎么——滚！你不想让他凑近，浓重的香水味压上来。他很少用香水，他还不到使用香水的年龄。他粗鲁地继续靠近，想看你脸上的伤，你用力推开他，转身就跑。他跟在后面大声问，你跑什么？苏粒，苏粒！你跑得飞快，冲出小区大门，他不再追了，像被你镇住了。你跑了很远才停下来，沿河边又走了两三公里，天全黑了。你想找个地方喝杯东西，但清莲河边除了炸洋芋的小摊贩再没别的。

沿漆黑的河堤回来，河面上灯光闪烁像霓虹连缀一片，又像无数的窟窿。脸上的淤青还在不时地疼痛着，虽然大部分时间你会忘了它。如果牢牢记得一辈子怎么办？再次返回小区时，他仍在楼下。他还没走，起身迎向你说，苏粒，我们谈谈，有些话我们说清楚，说清楚我就走。你一声不吭。行吗？你低头走向单元门，打开。他上前拉住门把，不让你进去。你又闻见了那刺鼻的香水味，太浓了，像拼命刷牙掩饰恶臭的脏狗。行吗？他在哀求。你真怕他了。你根本不是他对手，你已经精疲力竭，一整天没好好吃一口东西。身体里最重要的东西塌了，多美的东西啊，像白垩石房子一样岿然耸立，他把它毁了。你从山东威海来昆明求学、工作，你没什么朋友，也不需要什么朋友。他怎么还有脸来，真以为什么也没发生？事情没那么恶劣就不是原则性问题？他真以为屁颠屁颠哄你几句，你就会迁就原谅他，没他不行非他不可？不，这次不一样。绝不一样。你不允许。

耳边仿佛有闪电撕裂，你钻心地疼。眼泪出来了，划过脸颊和淤青上面的一条小伤口。难怪把同事和学生吓住了，可他们相信你的话：撞了。是撞了，撞在一堆书上了。书，书把你划伤的。他让你不要装了，他不是二年级的小学生。将来我们买一栋漂亮的小房子，面朝大海春暖花开——这一次你跑得很坚决，使出全身力气，没吃什么东西，也得奋力冲啊。你像一个书和文字拼结的虚拟人物，被风一点点消解。他没追上来。滚。你没报警已经是最大的宽容。滚。两年了，就算你们差不多是这个城市无数情侣中的一对，仍然还不是真正的一对。是你纵容了他，误解了他，还是暗示了他？可你态度坚决，他以为你只是表演？一簇簇灯火冰冷夺目，你的心跳也越来越快。穿过柏树林，再过去就是世博园黑色的大门了。你经过一小片温暖的灯光，突然闻到浓烈的炒饭香气。你饿了。你终于感觉到饿了。小饭店里有三五个人，你进去大声说，老板娘，一份蛋炒饭。老板娘热情地回应你，爽朗的嗓音和手里递来的热茶让你恨不能拥抱她。好呢，你坐，蛋炒饭，马上啊。

E

区教体局书面答复将对投诉作出调查，及时反馈；本地电视台新闻热线则说此类事件只是个案，不宜激化家校矛盾，只能等，总之教体局不会坐视不管。她是实名投诉，但下午就坐不住了，向办公室告了假，直奔区教体局。

接待她的姑娘还年轻，估计不到三十岁，让她想起苏粒。马上三十岁了，还肆意装嫩模仿童话公主，谁给她的权利？一年级上学期，苏粒就删了两位家长的微信，并踢出班级群，让人家两眼一抹黑，东打听西打听自己孩子在校期间的一鳞半爪。直到二年级上学期两位家长才重新进群，恢复“身份”的办法是让人代转了写给苏粒的“悔过信”。凭什么？凭什么惯着她？班主任怎么啦？班主任就可以任性胡来，想怎么干就怎么干？学校不管管她？问题是，哪有家长胆敢上报学校？姑娘客气地问她反映什么问题。她一五一十说了，情绪不受控制地激动起来，说，你们给我答复了，可是，我不太相信你们会及时处理，会及时制止这种长期存在的违规行为，甚至是违法行为。我学过《义务教育法》，我的孩子有受义务教育的权利。在此期间学校不能以任何名义打击学生和家长，更不能为一己之私给师资队伍抹黑。我呼吁对班主任进行处罚和监督，我们的孩子长期处于这种高压环境下还得了？不是说要减负吗？不单是学习压力要减，心理压力更要减嘛，要让孩子得到尊重才能让他们的童年快乐起来——她滔滔不绝，句子从嘴巴里一连串冒出来。姑娘让她消消气，很快找出投诉文件处理签（姑娘的效率和能力让她无话可说），告诉她政策法规处已介入调查，请她放心，一周后给出结果。她坐着没动，身体紧紧绷着，继续沉浸在情绪宣泄中。姑娘耐着性子听下去，表情痛苦得像被拖堂迟迟不能放学的孩子。姑娘终于见缝插针打断她，说一周后必有消息，您请回吧，说完便起身往外走。十分钟甚至更久，姑娘才回来。她仍坐在桌前一动未动，水杯里的水喝掉一半。

她仔细打量这间散发纸味和木头味的办公室，抬头看着姑娘。我先生的办公室和你的办公室很像。她语速缓慢，一个字一个字吐出来。不大，桌子也干干净净的，就是这种橘黄色实木桌子。椅子也一模一样，黑色真皮靠椅。她忽然压低声音，一只卖多少钱你晓得吗？姑娘困惑地摇头。三百八十六。我先生告诉我的，我不清楚他怎么晓得价格的，但单位里的事情没一样难得住他。你瞧，他记得我也记得。多少年了，快十二年，十二年啊，时间真的是——姑娘惊惶地张了张嘴，脸上的刻板气息倒和老叶很像。她将细细的挎包背带拽紧，站起来。我走了，请你们务必重视，否则我就上市局、省局反映，直到解决为止。会的，我们会的，您放心吧。不过，您不觉得跑这一趟没必要？我们一周后——她狠狠盯着姑娘。没必要吗？有必要，非常有必要！我们不能再忍气吞声了，我要知道你们的进度，否则我吃不下睡不好。我睡不好，病倒了，谁负责？谁管我儿子？谁？我有个三长两短，我儿子咋办？他才八岁。等你有了孩子，你就不这么想了，你就不怕麻烦了。你会屁颠屁颠跑得比火箭还快。姑娘呆呆地看着她。我要是不跑这一趟，你会晓得你屁股下面的椅子多少钱？不会，你绝对不会，你干到退休还是不晓得。那么平庸、那么不起眼的东西，谁会在乎呢？你们不会在乎。姑娘像水泥一样凝固不动。但是我先生在乎，他眼里不容沙子，他什么都在乎——她不再说了。

F

我们约法三章吧！儿子，你给我听好了。第一，不准再和程昊业一块儿玩。第二，不准搭理程昊业奶奶。一句话也不许跟她讲。第三，苏老师要是问你课本买了没有，你就说，买了，快到了。多长时间到？一周。就一周。也就是七天。一天不多一天不少。听明白了吗，傻儿子？

……

原载《清明》2024年第1期