中国作家协会主管

牛山约马军晚上一起吃饭，在大方巷他们的老据点。和此前十多年无数次碰头聚会相比，这次吃饭有些凝重，马军的父亲在春节前广泛而普遍的发热中去世了，六十出头，也算是意外。马军一直沉浸在悲伤之中，春节期间没有联系任何人，只是每天在朋友圈里发一张深邃而凄惶的风景照。牛山感觉，和目标明确的仇恨相比，马军的悲伤更为含蓄、飘忽和广阔，需要用吃吃喝喝来舒缓一下。

他们要去的饭店在大方巷中段，即巷子深处，名叫“无名小吃”——这是一家夫妻店，只有一间临街的门面，十多年来都满脸堆笑的丈夫负责掌勺，十多年来都满脸堆笑的妻子做服务员。夫妻两人就睡在店里，牛山无意中看到他们在夜深人静时收拾铺盖，睡在房间尽头两米多高的壁橱里面。小饭店长时间没有门头、不着文字，后来街道要求必须安装门头、写上名称，于是这家饭店有了第一个名字：无名小吃。“无名小吃”的一边是“德华玻璃店”“香榭舍女装”“正宗六合猪头肉”，另一边是“芊芊干洗店”“大方水果卖场”“广厦房产中介”。所有的门头都强行统一起来，但生意的差别很大，总是让人觉得别扭。不过，时间久了，这种差别倒也带来了开阔的感觉。

一起吃饭的还有王小融，她做过牛山的女朋友，也做过马军的女朋友，如今未婚，是一家民营连锁牙科医院的大区经理，忙得忘记恋爱成家。不过牛山喊吃饭，她立刻答应，早早就让司机把自己送到大方巷西边的公馆区，步行来到店里，仔细琢磨起贴在墙上的菜单。

第二个到的是牛山，他距离“无名小吃”只有两公里，骑车不过十来分钟，但他必须打卡后才能下班。得知王小融已经到了后，牛山就一路猛踩，希望能早一点到，起码能有一种努力早到的架势。他走进饭店的同时拉开外套，还抹了抹额头上的汗，一边坐下来一边对王小融说，骑车来的，路上车太多了。

你现在还能骑车，体力不错啊，最近没事吧？

没事，也一直没发烧，也可能是无症状吧。骑车也没什么，我每天上下班都是骑车，加起来一小时不到一点。偶尔中午还骑车出去转转，单位请假的人很多，节奏很慢了。

王小融说，这一轮应该也快结束了吧，很多人都是元旦前后发烧，现在都恢复了。

牛山问，你发烧过没有？

王小融点点头。

牛山问，没问题吧？没受什么罪吧？

还行吧，在床上躺了几天，最严重的时候头疼得厉害。其实身体还好，就是一个人连续在家好几天，感觉有点凄惨，想喝热水都没人帮忙，只能自己爬起来烧水，有一次走了几步不得不坐下来。我是真的想结婚了，所以你跟我说和马军还有你一起吃饭，我立刻就来了。王小融笑笑说。

那现在让你二选一，你怎么选？

就是假设世界上人都死光了，只剩我和马军，你要选一个，选谁啊？牛山笑着说。王小融说，马军还没来呢，他不在，我选不选他都不公平，等他来了我看看再说。

小饭店里只有四张桌子，厨房在最外面，而炒菜的炉子直接被放在了临街的位置。牛山和王小融坐在最里面偏左的桌子边，王小融坐在里面，面对着门外，牛山坐在对面；里面右边的桌子边围着五个年轻人，都穿着光鲜的工作制服，看上去可能是银行、房产中介或者教育培训的，操着远方的口音。听了牛山他们的话，几个人都盯着王小融看。王小融扭头看看他们，微微笑笑，扭头对牛山说，我也很久没见到马军了，不知道他现在怎么样了。

老样子吧，我跟他见面比较多，没觉得有什么变化。他父母最近几年身体一直不好，他有点焦头烂额的。今天喊他吃饭也是因为他父亲刚刚去世了，整个春节都没过好。

王小融有些诧异，问了牛山很多问题。是不是因为发烧，有没有住院，后事办得怎么样之类的。牛山一一作答，一件残酷的事被他完整地说出来，搞得隔壁一桌人也都跟着沉默了下来，饭店里只剩下老板在门口炒菜的声音，一盘菜倒进油锅的爆裂声让他们回到了寻常生活当中。

牛山说，点菜吧。王小融仰头看看菜单说，那今天我请客吧，我就直接点了。牛山说，都是家常菜，你闭着眼睛点。老板娘拿着一个小本子和圆珠笔走过来，等着他们点菜。

王小融说，那我点了！

牛山说，要有肉，四菜一汤吧，其他随便。王小融白了他一眼，然后点了红烧带鱼、红烧毛豆米仔鸡、韭香猪血、蒜泥空心菜和青菜肉丝豆腐汤。她每点一道都会问牛山行不行，牛山都说好，老板娘低头写下来。点到肉丝汤时她大声说，有肉了哦！牛山翻了个白眼说，再来一个花生米吧。

马军和另外一男一女一起进来，他径直在牛山旁边坐下来，与此同时，一男一女在他们背后的桌子边坐下来，男的背对着牛山他们，和马军有些碰撞。地方太挤了，牛山说，马军你坐到对面去吧。

马军笑笑，站起来挨着王小融坐下，让王小融往里面挪一点。牛山说，菜点好了，先喝点茶吧。说着他拎起桌子上的玻璃茶壶给马军倒茶。马军说，不喝不喝，这个茶太差了，我忘带茶叶了。

随身带茶叶是老年人的做派啊，牛山讽刺说。

王小融笑了笑，有种熟悉的感觉，两个人的嘲讽挖苦马上就要开始了。马军带着几分幽怨说，我就是想喝碧螺春了，怎么了？

还碧螺春呢，现在是什么时候，新的还没上市呢，喝的都是去年的。你要喝也喝岩茶什么的啊，哪有大冬天喝碧螺春的。

马军不急不慢地说，我就是想喝，怎么了，我才不像你们这些中年人，一会岩茶一会红茶的，我一年四季都喝绿茶，你不服气？你是胃不好不能喝绿茶了吧。

牛山梗着脖子说，我的胃没问题，但绿茶不耐喝啊，在办公室泡杯绿茶，出去转一圈回来就不能喝了，泡一壶红茶可以喝一上午。

说来说去你就是老了，只能喝那种用壶冲泡，一壶茶喝个半天那种。包里都带着袋装的茶叶，是不是？我就从来不带那种，要带就带一大壶碧螺春。

那你今天怎么就忘了呢？牛山笑着问，你是不是觉得到夫妻店吃饭不值得你带？搞反了吧。

王小融有些不能忍受，拨出去一个电话，让人送点碧螺春过来。马军有点错愕地说，王小融，几年不见你也老了啊，这个做派不就是老年人的做派吗，年轻人才不会这样。

王小融微微抬高声音说，你要喝茶我就让人帮忙送来，你怎么能说我老了啊！

马军连忙说，对不起对不起，我说错了，你还是很年轻，几年下来一点没变化。

牛山说，马军的意思是，你长相没老，心老了。

对面桌子后的女孩狠狠瞪了一眼牛山，但牛山背对着她，毫无知觉。王小融看到了，冲着对方笑了笑，意思是没事的，说着玩。然后对着牛山还有马军说，说我心老了也不是不对，这几年下来，谁不老十岁八岁的。

你这几年不是很顺利吗？

工作上是还行吧，但也谈不上顺利，很多时候都在家待着，医院开不了门。但这几年每天这个那个的，谁不老啊。王小融叹着气说，还好我们医院在之前几年做得还不错，有四十多家连锁的，资金压力也不是很大，不然我可能就失业了，又要去找工作了。

马军叹气说，还是牛山你们好，不担心工作的问题。

皮之不存，毛将焉附。牛山说。

马军站起来说，我操，你都会文言文了，这是要提拔的节奏啊。他故作激动状伸手和牛山握手，不断说着多多照顾，其实是为了把外套脱下来。饭店太小，没有挂衣服的地方，马军之前一直把外套敞开，还是觉得热，就脱下来。王小融伸过手说，放里面吧，放我包上。

牛山嘿嘿笑着说，旧情未了，旧情未了。王小融脸上的表情一刹那间有些尴尬，随即龇牙咧嘴地说，我跟你才旧情未了呢，跟他早就了了。跟你认识时间太久了，到了旧情复燃的年龄了，跟他早没感情了，他骂我的话我都还记得。

马军咳嗽一声说，你们别这样好不好，搞得我都不知道该怎么说了。我也确实想过，要是当年我去了厅里，牛山去了大成广告，我们会不会正好对调过来。

牛山说，不会的，你去了厅里，应该比我现在混得好，我实在是太不会混了，但是如果我去了大成广告公司，肯定比你现在做得好，因为我比你有才华。说着他哈哈笑起来。

那就是说，你们两个都白活了这么多年。王小融插嘴说。

不白活啊，我不是因为工作才认识你的吗，你不是因为我才认识马军的吗？怎么能说白活呢，非要说我们白活，那要把你抹掉才行。

马军问牛山，你们怎么认识的？这么多年我都不知道，说说呗。

牛山骂了一句说，我怎么可能没给你说过。

马军说，真的没说，或者你说的时候我没听到，喝多了，或者忘记了。

王小融怒喝一声，牛山你不许说！声音很大，周围的人都朝这边看过来，包括老板夫妇，以为吵架了。但看到他们嬉皮笑脸的，也就都放心了。牛山说，不说就不说了，反正一句话就可以概括。

王小融问，哪句话？你说！

生于不义，死于耻辱。牛山说。这句话一出，整个饭店都安静下来，不知道是因为太沉重，还是被牛山连续冒出的四字句震到了。门外的声响传过来，汽车驶过的声音、电瓶车疯狂摁喇叭的声音，还有自行车脆脆的铃铛声，以及晚上七点多一条巷子里该有的纠缠不休的生活之声。

一个穿着时尚、商务的女人在门口冲王小融招手，王小融招招手示意她进来。女人走过来，递上一个淡青色的陶瓷罐子，说了声，王总您要的茶叶。牛山站起来接过茶叶罐，连声说辛苦辛苦。女人和王小融打个招呼，转身往店外走去。马军说，不一起吃饭啊。女人微微停顿，转身看向这边。王小融说，你先去忙啊，下次一起吃饭。

牛山瞪了王小融一眼，把茶叶递给老板说，帮我们泡三杯茶啊，两杯稍微多放一点茶叶。想了想又说，茶叶就给你们吧，给每个人都泡一杯。老板本来就挂着笑容，现在笑得更厉害了，透露出疑惑和兴奋。牛山强调说，茶叶送给你们了，你们不是给每个人都免费泡杯茶吗，就拿这个泡。

牛山的话在极小的饭店里显得很响亮，每个人都听到了。隔壁桌的人举起酒杯冲牛山晃了晃，但背后一对男女没有任何反应。王小融小声说，牛山你就是专门气我是吧？

反正又不是你自己花钱买的。

怎么不是我们买的，谁给我们送？是我们买了送给一些单位的，自己也留了一点而已。

那还不是你买的啊。

王小融说，算了，不跟你说了。

老板娘泡好茶，用托盘装着送上来，一次五杯。牛山端起来就对着茶叶吹着，有滋有味地喝起来，王小融反而不太想喝了。背后的这对男女既没有反对，也没有说什么。老板娘第二次用托盘端了五杯到牛山右边那一桌，五个人都很高兴，碧螺春的形状、色泽和充斥在油烟味缝隙之中的香味，让他们知道这是好茶叶，纷纷表示感谢，一个人甚至说，谢谢美女。

牛山说，应该谢我。然后开心地大笑起来。

马军一边喝茶一边说，别笑了，跟我说说什么叫生于不义吧。王小融伸手拍打他的胳膊说，能不能不要提这个事了，有完没完。牛山则收敛了笑容说，我跟你说过的，你自己记不得了，那就没办法了。刚才你没来的时候我问了王小融一个问题，就是假设，假设啊，世界上只剩下我们两个，还有她，她会选谁。她说你不来她不好说，现在你来了，问问她选谁吧。

韭香猪血第一个上来，紧接着就是红烧带鱼。牛山把背包拉开，掏出一瓶白酒，带着遗憾说，忘记带红酒了，小融你就喝白酒吧。

让女人喝白酒等于开水浇花。王小融抗议说。

我就不相信你不喝白酒。马军说。

那是没办法，跟你们吃饭我喝什么白酒啊。

那你刚才拿茶叶的时候为什么不让手下送瓶红酒呢？牛山质问道。王小融瞪了他一眼说，我不喝酒，可以吧。跟你们吃饭喝什么酒呢。牛山嘿嘿笑着说，事实上我们喝啊，你也不问问我要不要喝，也不问我有没有带酒，整个想不到我啊。

巷子里好几家超市，还有一家洋酒行，你要喝什么我去买好了。

但是你确实没问我啊！牛山大笑着说，同时又从包里掏出一瓶红酒放在桌子上说，你看，我都想着你呢。

王小融说，那我也不会选你。

马军说，牛山你倒酒吧。然后他站起来，熟练地从店门后面的墙壁上摘下开瓶器，帮王小融开红酒。再次坐下来后马军问，小融你说不会选牛山，那就是选我了？

王小融说，我不选牛山，不代表我就选你啊。

马军说，刚才的问题是二选一，你不选牛山就是选我了，你又没说一个不选，自己死了拉倒。是不是？

王小融说，那就选你吧，你比牛山好多了。

牛山举杯示意喝一口，然后放下酒杯说，小融你选马军就选马军，这种事本来就说不清楚，但你非要说马军比我好多了，那我就不服气了，他怎么就比我好了？

马军说，这个问题我不能回答，要王小融自己说。我不能说我多优秀，搞得像相亲节目一样。

王小融说，这个问题我也不能说，说得太清楚就太打击人了，牛山你就当是我的感觉吧，说不清道不明的那种。说着她哈哈哈笑起来。

牛山有点尴尬，指着桌子上的菜说，小融你多吃菜啊。

我不爱吃带鱼，也不喜欢吃猪血，但是感觉他们家做的会很好吃。说话间，老板娘把蒜泥空心菜和青菜汤都端了上来，打招呼说，仔鸡要慢一点。马军说，这么多菜啊，太丰富了吧。

牛山笑着说，王小融点的，我觉得都是她的拿手菜，她只点自己会做的菜，如果她不会做的、不理解的，就不点了。

马军说，这是贤妻良母啊。

王小融说，我是不是贤妻良母你又不是不知道，瞎感慨什么，讨好我啊？

牛山说，应该是讨好你，你到现在都只说了不选我，没说不选他。你说吧，到底选不选他？

马军说，真不选就不选吧，我没什么好选的，跟着我只会吃苦了。我这个人就是一无是处，什么事都没做成，选我就是要受罪了……马军絮絮叨叨说着，牛山没有接话，低头在手机上回复着什么消息，王小融也目光躲闪，四处看看。他们背后的那对情侣一直很小声，几乎是一直在沉默，旁边那桌年轻人很大声，但因为口音问题，说话几乎听不懂，勉强可以辨认出“业绩”“课时费”“家教”等词汇，应该是做教育培训的。小饭店里最为响亮的是老板专门设置的电脑提示音，而且只有一句相同的话：“你有一个新的美团外卖订单……”伴随着这句响彻全场的声音，不断有人来到店门口，拿起外卖迅速离开，或者不耐烦地站在灯光里等着，催促着。老板娘笑呵呵的，每个人都不知不觉慢了下来，而新的声音隔几分钟响一次：“你有一个新的美团外卖订单……”

随着最后一道菜红烧毛豆米仔鸡端上来，王小融也终于说，我还是选马军吧。马军还想说点什么，牛山说，喝酒喝酒，马军你不要推辞了，说半天有什么意思，说来说去不就是那些话吗？不说了，你们直接喝个交杯酒吧。

两个人都瞪着牛山，意思是，在这？

牛山说，有什么问题，难道非要在金碧辉煌的酒店里才可以？反正婚礼上也要喝，现在喝一下不就等于训练吗？

两个人都不同意，马军找牛山碰杯，王小融又看着墙壁上的菜单，想加一道菜，不隆重一点似乎配不上这个重大决定。这么想着，王小融就笑了起来，然后说，我加两个菜庆祝这个重大决定啊。然后哈哈哈地笑着。

牛山咂咂嘴说，你们本来就很熟悉，这几年又经历过这么多事情，就简单一点吧。顿了一下，牛山开心地说，有了，在酒吧里，人们遇到大喜事，会请所有人喝一轮，要不你们把饭店里的单都买了吧。

马军说，神经病啊。话音未落，王小融说，这个办法好。

牛山立刻喊老板娘，然后对她说，帮我们说一下，晚上吃饭的单我们都买了。他的声音不大不小，没有刻意的压低，也没有兴奋喊叫。背后那对情侣应该是听到了，扭头看了看，但远点那一桌正聊得热烈，没有人听到。牛山强调说，真的，不开玩笑。老板娘顺势对着扭头过来的男生说，这桌的单他们买了，你们不用买了。年轻男女都露出开心的笑容，男生继续扭动身体对牛山几个道谢。与此同时，老板娘走到了旁边那一桌，对他们几个说了同样的话。几个人都欢呼起来，但一个非常瘦的男生突然挥挥手示意大家安静，然后对老板娘说，我们这桌不要他们买单了，说好了我买的，说了几个月了，还是我来买单吧。

牛山说，哥们，你吃完再请他们一起去宵夜，吃点烧烤什么的不一回事吗？那个男生一脸不高兴地说，说好了我请客就应该我买单，而且他们两个吃完就要回去了，没时间一起吃宵夜，我如果不买单，不就是没有请他们，那我也太没有信誉了。

牛山继续说，之所以我们买单，是因为他们两个打算结婚了，刚刚确定下来，这么大的事情要好好庆祝一下，哥们给个面子。

一个高个子的小伙子，坐在那里几乎和站着的老板娘一样高，瓮声瓮气地说，这么大的事情，怎么就在这个小饭店就确定了，不是要找个浪漫的地方吗？然后他想到什么，扭头对老板娘说，老板我不是说你这个地方不好，其实好得很，我们都来过多少次，但确实不浪漫，这个你承认吧？

老板娘脸上的笑容灿烂程度骤增，以此表示对高个子这番话的认可和理解。牛山说，哥们你看行不行啊，我们也没有什么喜糖，就买个单喜庆喜庆。

老板在门后位置带着几分怯弱说，刚才的碧螺春就当喜酒了。

牛山说，对对对，我们再碰一杯。

不行！瘦男生果断地说，还想说什么，又忍住了，重复一声，不行。王小融打圆场说，不行就不行吧，我们的喜事是喜事，人家的喜事也是喜事。

牛山问，他们有什么喜事，不就是请吃饭吗？

能坐在一起吃饭就是喜事。马军说。

旁边一桌的拒绝，让那对情侣动摇起来，被坐在对面的王小融看在眼里，她拍了拍了马军示意他让一让，然后走到饭店入口处的二维码前面，问老板娘这两桌多少钱。老板娘拿计算器敲了敲，大声说，一桌157，一桌45，一共202块，就算两百块吧。

王小融说，今天怎么能打折呢，就原价吧。然后她扭头对那一桌的五个人说，各位大哥，不买单就算了，我看到有一道老母鸡汤78块，再加两瓶啤酒，我送给你们，让我凑个280块好不好？

她的话非常温柔，几个人不忍拒绝。牛山扑哧一声笑出来，冲着马军晃了晃酒杯说，走一个，你好日子快过完了，你看王小融，完全就是一个生意人，这么快就凑出了280块，以后肯定跟你算得死死的。

马军红着脸说，要不她还是跟你吧，我有点吃不消。

牛山嘿嘿一笑，又正色说，妈的，你当说着玩啊，人家都当众宣布了，还给别的桌子买单送菜了，哪能就这么换人呢？

八点四十分左右，那对情侣最早离开，和牛山几个还有老板夫妇都打了招呼，随后是那五个年轻人，吵吵闹闹地准备离开。他们说了一大堆早生贵子百年好合的话，宛如身在最为常见的婚礼宴席之上，王小融和马军就是新郎新娘，牛山是伴郎，老板夫妇是他们的父母，以及所有的亲人朋友，甚至还代表了司仪和工作人员。虽然草率，但他们五个的酒是到位的，话自然也很到位。两个人甚至冲王小融不断抱拳拱手以示祝贺，搞得王小融马军不得不站起来回应，并且恭送他们几个勾肩搭背地离开，残存的理智让他们没有说下次再见、过几天聚聚之类的话。牛山冷笑着说，还好只有两桌，如果在大的馆子里吃饭，今晚可能顺手把婚礼给办了。

随着王小融马军再度落座，小饭店里安静下来，只剩他们一桌，三个人都沉默着，门口一直都呼哧呼哧的风声不知道为什么消失了。老板已经关了排气扇，不再炒菜，坐在原来那个女孩的位置上埋头翻看手机，喇叭里也没有了订单到达的提示音。一切都很安静，连外面的街道也安静了很多，晚高峰的人群车流都已经不见，只有偶尔一闪而过的汽车。街对面的店铺门口也没有了此前排队的人，路灯的光显得清冽和纯粹。

牛山和马军用力碰了一下杯，把最后的白酒喝完。王小融说，红酒还有很多，你们要不要继续喝？

马军说，不喝了，混酒容易喝醉，而且我看老板他们也快没生意了，我们走吧，让他们收拾收拾好早点休息。

牛山说，我看你是想早点和王小融回去吧，你们去谁家啊？

王小融有点错愕，随即笑着说，今晚就要跟他回家？

牛山说，你觉得呢，这里就相当于婚礼现场，然后你们还能各自回家去啊？

马军说，相当于不代表真的是啊，还是各自回家吧。要是真的办婚礼，自然住在一起了。

牛山说，你狗日的什么意思！这不是白忙了一个晚上吗？

王小融没有说什么，笑着看着两个人。马军说，也行，晚上王小融可以跟我回去，不过我要跟你们两个说一件事，等我说完了你们觉得还行，那就真的没问题了。

牛山说，你说，看你能说出什么。

马军倒了点红酒在杯子里，血红的红酒迅速掩盖了残存的白酒，看得牛山一阵恶心。马军一饮而尽，然后小声说，前阵子我父母都发烧了，我之前一直担心我妈妈，她以前做过胃癌手术，我担心会复发什么的，但她还好，就是高烧几天，然后基本上就没事了。但是我父亲一直很严重，躺在床上起不来，浑身疼，又不知道哪里疼，到后来，他每天喊着不想活了，再后来，就让我妈不要管他，让他死了算了。我妈妈当真了，把我爸爸一个人丢在家里，自己跑去照顾我舅舅去了，几天后回来，我父亲真死在床上了。怎么说呢，虽然不是故意杀人，但真的是让他自生自灭，几十年下来可能受够了。

几个人沉默了好一阵，牛山忍不住开口说，你不应该跟我们说这件事的，人死了也没办法，你照顾好你妈妈吧。走了走了。

马军看着王小融，王小融说，牛山说得对，你又不在身边，不是你不管你爸爸的。我还是跟你回去吧，我看你情绪有些不对。

马军说，今天算了，你不要安慰我，过几天再说吧。你自己回去吧。然后他如同过去很多年前一样，简单打了个招呼，就出门叫车。牛山喊了声，我骑车回家，就朝巷子另一头走去，路边有共享单车就扫一辆，没有走走也好。

但牛山没有回家，扫了一辆单车后，他觉得自己喝得有点多，骑车可能有困难，而夜深人静时汽车速度反而很快，于是他像一位老大爷一样推着自行车在附近溜达，目测前方空旷，就骑几十米，稍微有点拥堵就下车推着走，拐了一大圈后，他又来到“无名小吃”旁边。

牛山看看手机，时间是九点整。他出门时大概是八点四十五分。对单身的人来说，九点十点十一点十二点回家全都没有区别。而“无名小吃”似乎也不忙了。牛山想了想，就朝店里走去。老板有些吃惊，但吃惊的表情一闪而过，依然对牛山笑着，等牛山说话。经常有人丢了东西在店里，返回也是常事。牛山迈步走进店里，原来五个人吃饭那个位置，坐着一个中年人，在埋头吃饭，此前自己坐的座位空着。牛山坐到王小融刚才坐的位置，面对店门口，对老板娘喊，老板，刚才的茶叶还有剩的吧？给我泡杯茶啊。刚才只顾着吃菜了，没好好喝，现在好好喝一杯。

老板娘笑了笑，答应一声，不到一分钟，就端了一杯茶放在牛山面前，还把一个蓝色开水瓶也放在桌子上，意思是自己添水，好好喝。牛山端起茶杯，鼓起腮帮子吹着茶叶，又透过玻璃看着里面翻滚的茶叶，很好看。据说有人能通过茶叶漂浮滚动的样子来算命，牛山盯着茶叶看了会，实在看不出什么，只觉得变化莫测和大同小异。

一口口热茶喝下去，牛山觉得舒服了很多，他几乎每喝两口就往杯里加热水，保持茶叶的温度和浓度。很快，牛山就觉得身上发热，而且在苦味的缝隙里，嘴里也开始出现回甘。看看左右，中年人还在狼吞虎咽，老板娘在外面洗碗，老板坐在原来的座位上，仰头看着挂在墙上的电视，随着闹哄哄的剧情，他的嘴巴也越长越大，似乎忘记了这会店里还有客人。牛山盯着老板看了一会，觉得有些神奇，他们开这家店已经足足二十年，自己多年前在这附近租房住，就一直在他们家吃饭，历经了这么多年和事，他们还是和二十年前一样，老是老了一点，但大体上也没多大变化。最近几年动辄停摆，商铺关门，牛山不止一次刻意骑车路过这里，看看店铺还在不在。还好每次都在，即使不营业，因为他们两人就住在店里，门也都是开着的。

喝了十来口之后，牛山觉得茶叶有些淡了，就放缓了速度。拿起手机看了看，想给马军和王小融，还有别的几个人发个消息，想想又算了。牛山只是不确定晚上这顿饭有没有让马军心情好一点，如果王小融可以主动一点，他应该会好一点的。

透明的玻璃门被拉开，王小融走了进来。看到牛山，她一点都不意外，或许她在推门之前就看到了端坐在那里的牛山，甚至，她可能一直就在附近，目睹了牛山的离开和返回。在对面坐下后，王小融扭头说，老板娘，给我也泡一杯茶啊，多放点茶叶。

牛山说，多放点茶叶？你不怕失眠啊？

不怕，我白天都要喝五六杯咖啡，早就不怕了。再说今晚发生了这么大的事，失眠就失眠吧。说着王小融笑了笑。

你倒是看得开啊。牛山调侃说。

王小融一边脱下外套一边说，看不开也要看开啊，怎么样，我要结婚了，你打算送我什么礼物？不会就包一个红包吧？我知道你爱喝茶，每年都送你最好的碧螺春，我结婚的时候你要把这些年茶叶的钱都算进礼物里面才行。

那能有多少钱啊，就算一年一千，十年也不过一万块钱啊。

你跟我装是吧？我送你的都是东山岛正宗的，多少钱一斤你不知道吗？就是不想给我好好送礼。

你真的要和马军结婚了？

你不想我和他结婚？

牛山连忙说，没有没有，很乐意看到你们结婚，我只是觉得稍微快了点，你最近发展不错吧，还有空结婚啊？

再没有空也得结婚，我之前说了，很多次一个人在家里，感觉全世界就我一个人了，恨不得死了算了，一想到以前的吵吵闹闹都觉得太向往了。不管多忙今年都要结婚，不和马军也和别人。

别人？牛山瞪着眼睛问。

没有别人，我就是这个意思，要以最快的速度结婚，我受不了一天天都只能自己跟自己说话的状态了。

那如果感情不和呢？而且你现在这么有钱，有人图你钱结婚怎么办呢？牛山笑着问，又盯着王小融眼睛。

这些都是下一步的事好不好，就算我现在开始和一个人相处几年再结婚，就能保证感情很好？保证他不是因为我现在薪水很高？你也不要一个劲问我了，我也有事要问你。

什么事，是不是我为什么不结婚？我跟你相反，我跟人一近就会出问题，可能比较独吧。

其实我想问你，刚才你自己都说了二选一，为什么你不让我选你？

牛山沉默下来，又看看四周，突然他指着门口处说，哎，马军也回来了！

王小融扭头往外看，但外面根本没有人。

李黎，男，1980年生于南京郊县，2001年毕业于南京师范大学，现供职于出版社。1999年开始发表诗歌、小说作品，曾获红岩文学奖、紫金山文学奖等。出版中短篇小说集《拆迁人》《水浒群星闪耀时》《夜游》。