中国作家协会主管

一

六月七号下午，纪明星的小弟纪明和突然给他来电话，急切地说，二哥，你快回来，爷老倌可能不行了嘞。大哥和三哥现在正往家里赶。至于你儿子纪小小明天的婚礼，看来只有让我们的子女做代表了。

纪明星听罢，不由吓一大跳。握着手机，呆呆地望着，极不相信样的。

谁也料想不到，偏偏在这个大喜的日子，父亲出了如此大事。纪明星早已跟父母和兄弟们说好的，七号请他们来长沙，第二天参加纪小小的婚礼。父母跟兄弟们也答应过，说一定会来参加婚宴，还说他们七号晚上到达。纪明星把他们的住宿都安排好了，酒店就在自己院子隔壁，十分方便。现在看来，纪家的主要成员都不可能来省城了，唯有让他们的婆娘和子女，作为代表参加婚礼。那么纪家参加婚礼的人员，便被去了大半边江山。对它，有人肯定会发出疑问，为什么纪小小的爷爷奶奶以及伯伯叔叔没有来参加婚礼，仅仅只派他们的婆娘以及后辈来了，不知这其中出了什么岔子。其实这个还不要紧，纪明星主要还是担心父亲的病情，他希望老父能够躲过这一劫，因为毕竟是快九十的人了。

纪明星虽然心里蒙上一层阴影，在这个关键时刻——尤其是他为儿子的婚事忙得双脚打转——许多细节都要检查、拍板，惟恐出错——的时刻，他还是能够稳住气的，像大战来临前的将军，镇定自若，运筹帷幄。他只是悄悄地对婆娘说了，还交代她不要对任何人说，甚至对纪小小夫妻暂时也不必说，恐怕影响他们的情绪。他告诉，我们一定要保证婚礼正常进行，况且请柬早已发了出去，收回来是不可能的了。

省城距离父亲所在医院的宝庆两百多公里。第二天上午，纪小小的婚礼如期进行，场面热闹而有情调。婚礼完毕，便是酒宴。纪明星虽然在向客人们一一敬酒，心里仍在挂牵老父的病情，他生怕兄弟有不妙的电话打来。

等到酒宴终于散场，纪明星便匆匆往医院赶去。纪小小这时才从漫天的幸福中抽身，问，爷爷奶奶和伯伯叔叔们，怎么没有来参加婚礼？纪明星才如实告诉他，说爷爷住院了，伯伯叔叔们都在守着。因担心影响纪小小，纪明星没有说父亲已病危的事。等他火急火燎地赶到宝庆那家医院时，才得知父亲已经被推进重症病房了。

纪明星的三个兄弟都守在病房外面，个个急得不行，简直像旋转的陀螺。看见纪明星终于来了，兄弟们就像看见救星一样，匆匆地围了上来，简单地说了说老父的情况。

纪明星这才明白，父亲是突然发病的，属于肺部感染，心脏的状况极不正常。医生说父亲的情况很危险，况且有这么大的年纪了，随时都有可能停止呼吸。兄弟们脸色凝重，默默地站在楼梯间抽烟。

二

老大纪明民之前在一家杂志社工作，已退休六年，现在家里带两个孙子。两个孙子上学每天都需要接送，因此他跟婆娘分了工，每人接送一个。尽管如此，也很辛苦，日复一日地这样，容易么？儿子儿媳当起了“甩手掌柜”，似乎带两个小孩是爷爷奶奶的光荣任务，他们只管生，爷爷奶奶只管育。纪明民很想给家里挣点补贴。株洲有个企业老板以前是纪明民的学生，想办一张企业报，便聘请纪明民出山负责，每月五千大洋。这对于纪明民来说是个绝好的机会，再说他跟这家企业约定，不必去企业上班，只需要在家里用电脑排版、发稿就可以了，因此这并不影响他接送孙子、照顾家里。谁知他那天正跟老板去株洲，半路上小弟的电话就打来了，说父亲重病告急，请速速回来。挂掉电话，纪明民给婆娘打了个电话，说明了此事，叫她辛苦一点，然后毫不犹豫地对老板说，看来我暂时不能为你办报纸了，而你这里时间又不等人，我又不晓得什么时候才能够回来，你不如另请高明吧。老板十分无奈，只好派车把他送到宝庆。

老三纪明国自己办过一个专门做煤炭生意的小公司，后来煤炭价格急速下降，生意不太好做，便干脆闭门歇业，然后租个铺面开店子，做点小买卖。后来因为税务问题，被迫关门收摊。现在屈就给一家大公司打工，竟深得老板赏识。所以纪明国也是个大忙人，连回家吃饭的时间都很少。纪明国的家在湘潭，那天得知老父住院，他跟公司的人正在常德出差，闻讯后也急忙赶往宝庆。

他们兄弟四个，唯有小弟纪明和夫妇跟父母住在一起，因此关于父母亲的健康状况，一般都由他来发布，简直是父母健康的新闻发言人。纪明和解释说，本来他是把父亲送到离家不远的一家私立医院的，但经过医生抢救却没有任何效果，他便果断将父亲转到了这家大医院。这里的医生对他说，幸亏转院转得早，不然老人就没命了。三个哥哥伸出大拇指说，老弟，你立了一大功。纪明和说，只是医生说情况还很难讲，因为爷老倌毕竟年纪这么大了。总而言之，兄弟们都回来了，纪明和似乎有了底气，因为不再是他一个人拿主意了。

老父突然住院，纪明星没有跟其他朋友说过，他历来不喜欢因为家事而惊动朋友们。但有个朋友却不能不告知，因为那天纪明星回宝庆，还是这个朋友送的纪明星。该朋友叫王小棋，是纪明星的知己，两人无话不说，所以纪明星就对他说了此事，还叮嘱他不要告诉任何人。纪明星不愿意让朋友们晓得，他们一旦晓得，肯定都要来宝庆看望父亲，来看望肯定就要送礼——这恰恰是他不希望看到的。至于这次儿子纪小小结婚收礼，他也是出于无奈，而且对于他来说，这辈子仅此一次。因为他从来没有因为家事收过别人的礼，包括自己四十岁、五十岁、六十岁生日，还包括儿子考上大学、保送读研，等等，虽然他曾经有很多的人情在外面。父亲住院那几天，纪明星心里一直是悬着的，生怕宝庆来电话报告噩耗，因此他暗暗希望父亲能够顶住，保佑纪小小的婚礼正常进行。他在忙碌中偷偷地给兄弟们打电话，询问父亲的病情。得到的消息是，父亲仍然没有脱险，还躺在重症病房，这让他忐忑不安。一直到那天下午两点半，他将去北京的纪小小夫妻送往机场后，才匆匆地往宝庆赶去。看着纪小小夫妻的背影，纪明星夫妻俩都流下了泪水，说是爷爷在保佑他们。

现在四兄弟都甩开家里的事情，集中精力守护父亲。说是守护，其实也只是每天下午四点去医院，这个时候重症病房会放视频给病人家属观看。医生把病人编了号，父亲是十号。从走廊里的大屏幕上可以看到，重症病房里面躺着七八个在抢救的病人。其中有个女病人，进去一天就被推了出来，家属哭天抹地。因此兄弟们心里都很紧张，惟恐推出来的是父亲。纪明星和兄弟们看到躺在重症病房里的父亲的那副样子，都默默地流下了泪水。父亲戴着呼吸机，因为吸进的氧气无法排出，枯瘦的父亲已经肿得像个充气的橡皮人，完全变了形，哪里还有当年的刚强之气，完全像只待宰的可怜的羔羊。医生十分无奈，只得在父亲胸部两边打洞排气。每次看完视频，医生都要出来跟病人家属讲解患者的状况。负责父亲的李医生说，你家老人恐怕希望不大，因此你们要做好这个准备，当然我们一定会全力抢救，绝对不会放过任何希望。纪明星和兄弟们又去街上买鞭炮、纸钱、蜡烛，还置办了寿衣，他们希望父亲的病情能有好转。只是一连五天，李医生都是这样说的，说得兄弟们心里发慌，情绪黯然，明白可怜的老父终于走到了人生尽头。母亲哭泣说，你们兄弟一定要把老倌子抢救过来嘞。兄弟们说，我们一定会努力的，其实他们心里也没有底。

谁料第六天上午，父亲竟然出现了不可意料的转变。在视频里，他不再像个充气的橡皮人了，身体居然渐渐地消瘦了下来，回到了正常的体形。父亲甚至在视频里微笑着，伸出一只手招了招，似乎又回到了生命的起点。这让兄弟们高兴得不得了，在走廊里鼓起掌来，一齐欢呼着。连李医生都眉头一展，说，你们的老父的确了不得。

三

第十天下午，父亲终于从重症病房出来了，转到普通病房。

说实话，纪明星兄弟现在才开始真正看护父亲，每人八个小时，轮流转班。只是父亲刚从重症病房出来时很烦躁，不停地扯掉氧气管子，还有量血压的夹子、量心脏的管子，另外还有吊针管子。给他刚刚弄好，他又迅速地扯掉。当然这是父亲不太清醒的时候，他似乎想通过把这些管子全部扯掉，从而回到正常人的状态。因此在父亲清醒时，纪明星便对他说，你别扯掉它们，以便医生看那些指数。父亲没有一丝悔意地说，我哪里晓得呢？父亲的确不晓得，因为父亲清醒的时候，还是很守规矩的，不会去扯那些管子。另外，兄弟们还要时常给他翻身，因为父亲屁股上出现了褥疮，除了医生上药，兄弟们还要给他按摩，这是很累人的。兄弟们虽然心里有点不太耐烦，脸上却没有流露出来。因为父亲毕竟太不容易了，从阎王那里捡回了一条老命。尤其是值夜班，那是极其辛苦的，简直无法闭眼睛，因为要盯着父亲，担心他扯掉那些管子。纪明星开玩笑说，这比在乡下搞“双抢”还要累人。

父亲转到普通病房的第三天，王小棋给纪明星打电话，问他情况如何。听说老人家已经从重症病房出来了，王小棋很高兴，硬要来医院看望，还说他父母前年住院和后来去世时，纪明星都去医院看望，并且参加了葬礼，因此纪明星无法拒绝。王小棋是个公司老板，送给父亲一个信封。纪明星不便婉拒，何况是当着父亲的面。纪明星说，小棋兄弟，你不要送人情，不要讲客气。王小棋说，这是送给老人家的。父亲与王小棋并不熟悉，只是礼貌地笑了笑。等到王小棋刚离开，躺在床上的父亲竟然马上伸出手来，叫纪明星看看有多少钱。纪明星脸色刷地红了，十分尴尬，恨恨地看了父亲一眼，因为病房里还有其他病人及其家属。父亲的这个举动，让纪明星感到很不是个味道。他烦躁地小声说，要数什么？难道它还会飞走吗？不知为什么，纪明星对父亲的这种举动很恼火。父亲一辈子穷怕了，对于钱的计较，纪明星是很清楚的。而他万万没有想到，父亲在这种情况下，居然还是毫不掩饰自己对钱的热爱。纪明星说，我接到的人情，不论多少，都不会拿走的，都给母亲，好吗？

纪明星把这件事情对兄弟们说了，两个弟弟都不说话，唯有哥哥纪明民说，爷老倌这一辈子也不容易，要带大我们四个人，所以一分钱都是掰成两分钱来用的。纪明星则直率地说，真是俗不可耐。说罢，他发现小弟纪明和瞟了自己一眼。

只要是纪明星值班，父亲就老是对他说，自己估计满不了九十岁，还说在多年前，有个叫支农的人给他算过命，父亲说自己跟支农也只是认识而已，并没有打过多少交道，只晓得支农是个矿区通讯员，帮着煤矿每天送信件到矿务局，因此偶然也能够见到。有一天父亲在路上遇到支农，支农突然停下来，仔细地看了他一眼，说，纪总，依我看你老人家的命很长，遗憾的是，估计不能进九十。父亲当时还很坦然地说，像我这个病壳壳，能活到九十岁吗？支农直率地说，接近九十吧。说罢，便匆匆地走了。

纪明星以前并没有听父亲说过这个事情，父亲好像在坚守一个秘密。自从住院后，父亲居然经常提起这件事情。纪明星说，那不可能嘞，你也不想这么多，那个支农的话怎么能听呢？何况现在已经是六月份了，离九十岁只差三个月了，况且又处于恢复期，怎么不可能呢？那个支农的话都是屁话。此时的父亲似乎深信支农说过的话，眼里放出半信半疑的光芒。纪明星却无法把父亲的这种神色从他脸上驱逐。

可怜的父亲终于熬过了生死关头，医生说这是个奇迹，可以说是九死一生。纪明星和兄弟们早已准备好的寿衣、蜡烛、鞭炮和纸钱，没有告诉父亲，又不知该怎么处理。难道留下这些东西等候父亲咽气吗？如果说了出去，那也太过分了吧。

刚过几天，这家医院便催促父亲出院，说可以回家休息了。纪家兄弟明白，一是因为医院床位太紧张了，二是父亲的身体确实没有什么事了，只需要回家慢慢恢复。他们把医生的意思对父亲说了，征求他的意见。父亲竟然摇摇头，说不愿意回家。他的理由是，还是在医院里面比较保险，万一有事还来得及。他好像要长期留在医院，把一些事情在医院解决。

纪明星便跟兄弟们商量，父亲既然不愿意出院，那我们是否把他送到离家里较近的医院过渡一下。老四纪明和赞成说，这个可以，那家医院是私营的，条件虽然一般，但收费很低，作为过渡是比较理想的。再说他们看护也很方便，不必每天坐车来去了，因为那家私营医院离家里仅仅一百米左右，就在汽车站边上。

因此兄弟们便催着纪明星去跟父亲说，这是因为他们都有点害怕父亲，什么建议也不敢说出来，况且父亲也不会听他们的。纪明星只好对父亲说了这个意思。他说，这家医院已经催过多次，叫你出院，连我们都不好意思了。纪明星的言下之意是，你的病已进入恢复期，没有什么大问题了。没想到，父亲竟然脸色一板，提高声音说，他们催什么鬼呀？我想住多久就住多久呀，况且我们又不欠费呀。纪明星耐心地解释说，你说的都没有错，问题是这里的床位很紧张，医院要腾出床位来。父亲看他这样说，便不再固执了。

……

（节选自《红岩》2024年2期）