马金莲：坐在石头上
马金莲，八零后，宁夏西吉人，民盟盟员，中国作协全委会委员。在《清明》《十月》《花城》《人民文学》等发表作品500余万字，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《散文选刊》《中篇小说选刊》《海外文摘》《中华文学选刊》《新华文摘》等选载。部分作品入选各种年度选本，有作品译成英文、法文等介绍国外。出版有小说集15部、长篇小说4部。获华语青年作家奖、茅盾文学新人奖、中国出版协会优秀出版物奖图书奖、中宣部“五个一”工程奖、全国少数民族文学骏马奖、鲁迅文学奖等奖项。
坐在石头上
马金莲
1
马德望跟她说话了。
说完马德望就走了，车雨花依旧坐在石头上。
她看着马德望走，走出去很远，直到拐进他家大门看不见了，车雨花还静静地坐着。她保持着一个姿势，视线一阵一阵地模糊，有大团的乌云从眼前头飘过，她试图透过乌云再次捕捉到马德望的身影，好像只有马德望再出现一次，再过来跟她说上几句话，她才能确认他真的跟她说话了。要接受忽然发生的事，车雨花觉得困难，毕竟多少年都没有过的事，毫无征兆地就发生了，让她觉得不真实，有一种做梦般的虚幻感。
在车雨花的记忆中，马德望从来不跟她说话。这一点她很肯定。因为这里头有个疙瘩，这么些年就没有解开。她当然想化解的，还为这个做过不少努力。遗憾的是，马德望固执得很，远远见到她就脖子一直，冷冰冰走开，从来不跟她搭言，连正眼都不爱看她。算起来他是她的一个堂阿伯子，也就是她男人的堂哥。这个堂阿伯子在家门里有一些威望，是个为人做事都很规矩的人，三十来岁就已经人人尊重，家家宰牲过事都忘不了请他。她一个刚娶进门的新媳妇儿，就把这么重要的一个本家给得罪了，真不是好事儿，再者她作为一个新人，心气儿正旺盛呢，想给婆家的每个人都留个好的第一印象，这头一面就惹炸了马德望，她心里就存了个疙瘩。为了改变马德望对她的看法，她想过各种办法。比如他偶尔来家里走动，她做饭就分外认真，往油旋饼里厚厚地裹清油，苦豆子粉一放一把，碧绿青翠油汪汪的颜色，把面饼都渗透了；打荷包蛋的话，别人的碗里舀三颗，马德望的那一碗要卧上五个，她亲手端到他面前；后来分家过了，她的院子里有棵杏树，结的是大接杏儿，羊圈门只此一棵，稀罕得很，每年杏儿黄了，她拣那最顶头的大杏子留上一碟，巴巴地让娃娃送给马德望尝鲜；还有家里念素儿，她每一回都给马德望留的是鸡大腿，这可是尊贵的阿訇才有的口福。她想着马德望的心也是肉长的，有一天他会原谅她的。日子就这么一天长两天短地过下来了。要说人活着呀，确实慢得很，也快得很，快快慢慢地掺和着，像扯一条麻绳，一会儿细，一会儿粗，细处你总担心会断了，粗处嘛又不敢相信自己会有好运气，就这么磕着绊着，半辈子过下来了。她也过了四十岁，奔五十的时候，当她查出这个病，大夫说住院没啥希望，还是拉回家养着的时候，她躺在从自治区医科大附属医院赶回羊圈门的小车上，听着车轮在公路上沙沙沙沙沙沙前行的时候，她发现自己心上一直包裹的那个疙瘩，终于开始融化，一点一点一点，大化小，小化无，像空气从胸口飘荡出来，飘到谁也看不见的地方去了。她平静地想道，你马德望对我啥看法，那是你的事，我车雨花是个啥样的女人，这三十年的时间，难道还不够羊圈门的人们看个清楚！想到这里她禁不住悄悄笑了，心里的那个疙瘩彻底消失了，心口那里感觉平坦了，这些年总堵在那里的一口气，现在散了，舒畅了。她缓缓地做着长呼吸，其实想开不难，说想开，就想开了，想开了她才发现捆住那个疙瘩的绳子其实不牢，松松地挽着，就是个样子，可惜她这些年都不知道，她以为那绳子牢实得很，马德望不松口，她就解不开。原来那牢实，其实就是个假象。可惜她一直把假象当了真。更可惜的是，她发现得太迟了。她没有多少日子了。大夫说快的话一个多月，慢的话也只有三个月左右。大夫说话的时候以为她睡着了，其实她醒着哩，她闭着眼睛安静地躺着，眼皮不动，跟睡着了一样。他就在楼道里跟她的儿子讲解病情。那是个比她儿子还年轻的小大夫，白白亮亮的一个人，戴着大黑框眼镜，总是要给大家装老练，其实她早看出来了，他就是个可爱的小年轻儿，表面上对病人很凶，其实他心里挺疼人的，每次凶完了她，回头悄悄跟她儿子交代，说阿姨想吃啥买给吃吧，吃不了几天了。他不知道她的耳朵灵得很，他就是在楼道里说话，她也听得清清楚楚。听完她就知道自己的病输了，没希望了。到现在儿子还瞒着她，不跟她说实话，全家人也都瞒着她，谁都不跟她说实话。有时候她就觉得很有意思，她知道他们的想法，他们却不知道她的心思，他们以为大家密不透风地瞒住了她，其实他们才是被蒙在鼓里的人。她有时候挺喜欢看着他们为隐瞒她，而想尽办法地遮掩，逼到没办法的时候，就跟她说谎。都是她熟悉到骨子里的人，一个个跟她血脉相连，大家在一个家里过活了半辈子，谁的脾性谁不清楚呢，现在要给她扯谎，这个谎自然扯不圆嘛，再说她早就把谜底抓在手心里，那扯谎的人就更加困难了。尤其是她儿子，一个墙头高的大小伙子，为了扯圆满一个谎，经常被她逼问得脸也白了，眼圈也红了，一着急就跟腼腆的大姑娘一样，又慌又羞，简直要哭。这时候她才收手，装作还是啥内情都不知道，只是一个得了点小病需要养着的人，配合着家人们的期待，该吃该喝的时候吃一点喝一点，该睡的时候闭上眼睛进入梦乡。她甚至装作没察觉到自己正在以肉眼可见的速度消瘦下去。
2
这块石头应该是她出门看病这段时间出现在大门外的。
她这才病了多久呀，感觉好像有一百年没在大门外走走了，门外的世界都有点陌生了。她像头一回来这里走亲戚的人，好奇地东瞅西望。大门楼子顶头的一对圆形白色铁皮镂空灯笼在转，那是一对很灵敏的灯笼，只要有风就转，有时候人感觉不到风，它们也能转，簌簌簌，簌簌簌，像通了电一样，转得欢实极了。她听到声音就知道它们又在转。门前的小花园里指甲花儿开得旺盛，绿中泛黄的秆子挑着一串串桃红色的花儿，是她的眼神不好了，还是今年的花儿本来就艳，她瞅见它们一串比一串亮，好像在呼唤她赶紧摘下自己捣碎包指甲。她这辈子不可能再包指甲了。她望着指甲花儿出了一会神，又低头看看自己的十个手指头，它们像鸡爪一样干瘦，指甲也不再饱满圆润，一个个瘪瘪的，干巴巴的，没有血色，是死人才有的指甲。她的指甲剪得很短，从医院一回来儿媳和女儿就帮她换了大水，还给她剪了所有的指甲，把耳朵眼也掏干净了。她们的意思她当然清楚，这是防备她忽然走哩，羊圈门的讲究是人要干净整洁地去后世。女儿甚至把手伸进她嘴里摇晃她的假牙，她知道女儿是在提前做准备，一旦她到了咽气的紧要关头，女儿有责任趁她牙关还没变硬马上把她的假牙卸下来，因为羊圈门的人还有讲究，人最好不要身体里带着假牙、假肢、钢板什么的入土。女儿还在想办法瞒她，一边摇假牙，一边挤出笑脸，说妈你这假牙磨平了，不好用了，等明儿你好了，我领你去医院安新牙，人家现在讲究用烤瓷牙，贵是贵了点儿，但确实好，比你这假牙好一百倍。她给女儿强装出来欢笑点头，表示自己愿意跟上她去配新的烤瓷牙。换上烤瓷牙妈你能年轻五岁！儿媳笑嘻嘻地帮腔。她也及时配合儿媳，无声地笑笑。人是要懂得好歹的，就算娃们在扯谎，那也是为了她好，对病人隐瞒病情，尤其是绝症，是大家的共识，就连大夫都不肯当着病人的面说实话。都是为了病人好啊。这一点她心里感激，可他们不知道的是，其实病情真到了这种关头，瞒是瞒不住的，病在病人的身体里，到了啥程度，病人自己是有直觉的，死亡的感觉会一点一点地蔓延上来，直到将人完全包裹进去。
门口的路拓展了，左右各增宽半步，加起来路面就更宽展了。能并排跑两辆小车了吧。车雨花望着新崭崭的路面再一次走了神，她住院才多久哩，路就大变样了，如今的日子真是一天一个模样，像坐着火箭跑哩。当年她嫁来时，这里还是一步宽的土路，一下雨全是烂泥，走过去水水浆浆溅得人满裤腿都是。走着走着，就变成了沙石路，后来成了沥青路，现在又这样宽阔！真是赶上了好日子噢，可惜的是……那种感觉又来了，像洪水一样猛然间就扑上心头，轰隆隆吼着兜头压下来，铺天盖地的架势简直能把人整个吞没。她知道，这是死亡的恐惧感。
恐惧从她偷听到大夫的话以后就开始光临了。她忘不了那个小年轻大夫的语气，都说做医生的见多了生死，心比一般人硬，车雨花觉得小大夫的心还是软的，可能是还没来得及看到更多病人从生到死吧，反正他的做法有着温暖的人情味，她当时听到他那小心翼翼的口气，忍不住笑了，为他孩子气的认真和善良，接着她就看到了恐惧。那是恐惧感第一次降临。她脸上还在笑，身子却开始筛糠，好像整个人坐在筛子里，被看不见的力量端起来，来来去去地摇摆。她赶紧对抗，她活了半辈子人了，还能那么怕死吗，叫人看见要笑话的，就连自己也觉得不好意思。她费力地使着劲，想让身子稳下来。但这恐惧感是从心里漫上来的，是从骨头缝里钻出来的，被一股冷气裹着，爆炸一样往出来泛，心顿时像被冻得受不了，就突突地挣扎，左一下右一下地甩，甩得人说不出的慌，她只能紧紧按住心的部位，要是不按可能会像绳子一样甩断吧。身子就开始打摆子。这感觉来过一次，就变成了常客，时不时登一次门。平静下来后，车雨花思量过这个事，死，谁不怕哩！都怕！她也怕。但是，大家互相说起来的时候，又都好像没多么怕。包括她自己。这段时间每天盘旋在她心头的，就是死这件事。有时候她不害怕，尤其疼痛袭来的时候，她就反复说还不如早早完了去，还不如早早完了去！反正迟早都要走这条路儿么！这时候她说的是真心话，真要马上完了，就没有后面一茬又一茬的痛苦。有时候她会跟家人们表示想早点走，这时候她其实不是完全想死，也不是完全不怕死，她有一半的想和怕，另一半，她也说不清楚是什么，是一种流动的半透明的感觉，热烘烘的，忽然就加速度流动，冲击着她的心，她就忍不住要那么想并那么说，她还会带着一点闹腾的情绪，跟丈夫和儿女们斗气。她执意表达她马上就想死的意思，然后等着看他们的反应。没人愿意让她死。他们忍耐着她忽然变臭的脾气。其实她挺担心他们会支持她，也跟着期盼她早点咽气。真要是这样，她知道自己没法接受，肯定会更伤心了。人真是怪得很，明明盼望一个结果，当亲人们齐刷刷表示他们舍不得她早完，想尽办法只为让她多活几天，她不但没有感激，她还脾气更大了，好像他们合伙做了更对不住她的事。她就照样闹脾气。闹一闹，哭一阵，堵得实压压的心里才能挪开一道缝儿，投进一点亮色，让她透一口气。然后她就躺着盼自己早点完，这种迫切很真实，她确实在祈求真主快让她的大限到来。既然是看不好的病，那就早完早清净，全家人眼看都要叫她拖累垮了，她早走一步，他们也早一天轻松。这种时候她不觉得死可怕，反倒心里很平静，有一种为了家人做出牺牲的悲壮的幸福感。
这块石头应该是修路时候留下的。要扩路，就得修水渠，两边的水渠都重修了。有些塌陷的坑需要拿石头垫起来，可能这块石头太大，不适合填坑，就被丢下了。家里人这段日子忙着跑医院，没有人计较一块石头堵在家门外，修路的人随着路的进程往前走，走出去以后就再没回来，这块石头就被遗忘了。它好像一个跟丢了大队伍的迷路者，永远都找不到大家，只能乖乖蹲在这里。她站起来细看，用手心拍打，抬脚踢踢，又坐下，五指细细地摩挲，有一抹森然的冰凉感，她一捕捉到这种感受就再也挪不开了，她的身体渴望这种感觉。她现在躺着坐着走路都心里难受，有灼烧感在吞噬着她，石头的冰凉让她心头一亮，赶紧两个手去摸，还不够，她慢慢坐到了石头上。冰凉穿透裤子，沿着大腿和小腿分散，如果说喝一碗凉水只能让心里头凉快凉快，那么这石头冰凉的是她外在的身子。当冰凉感蔓延到双腿最深处，她禁不住呻吟了一声。呻吟声那么响亮，把她自己都吓了一跳。慌忙往四处看，接着舒一口气，好在只有她一个人，再没有别人。她还是有些羞赧，好像全世界的眼睛都在偷窥她，她把人丢给全世界了。她悄然夹紧双腿，乖乖坐了一会儿，冰凉感没那么强烈了，但那种感觉还在，在她的双腿深处，那个神秘的地方，悄然地盘旋着。她确定远近没有一个人，此刻的羊圈门好像没有一个活人，除了她这个半死不活的病人。石头是没有眼睛的，马路也没有眼睛，花儿草儿绿化树都没有眼睛，她是安全的，她慢慢慢慢地打开她的腿，心里说我是为了坐得更舒服一点嘛，我的骨头把肉吃光了，就剩下一副骨架子，我硌得难受，我要坐舒坦一点。她分开腿，两个手在两边微微撑着，坐稳当了。奇怪的是，腿分开后那种感觉反而没了，像倏忽划过的一丝清风，不等你抓住，就消失不见了。
她心头有一点渴望，渴望重新找到那种感觉。当然这念头是那么让人羞耻，羞耻感和欲望在拉锯，都想压倒对方。迟疑间，两条腿还是松松地放着，她没有力气合拢它们，主要是没有心劲，好像从肚脐眼往下，下半身都不是她的，两条腿就那么有气没力地耷拉着。刚才马德望经过的时候，她刚把腿分开，那一刻她很慌乱，她怕他会骂人，最少也会冲着她哼上一鼻子。他是个古板男人，谁家妇女在妇德方面遵守得不够，他能张嘴就骂，一点脸面都不留，好像他就是羊圈门的道德监督员。谁家媳妇戴帽子露出的头发多了他骂，大姑娘小媳妇穿紧身牛仔裤把屁股勒得太紧他骂，懒惰的小媳妇不蒸馍馍到铺子里买现成的他还骂，他骂世风日下人心不古，骂大家不懂得珍惜，把大好的福用脚踢哩。这些年他再没有骂过她，从第一次见面她得罪了他，导致她这些年小心翼翼处处防备，他抓不住新把柄，也就没办法骂她。
今儿这一顿臭骂挨定了。车雨花慢慢杵下了头，心里说反正躲不过去，叫他骂么，他那臭嘴要不骂人还不正常了。不要说她是个病人，就是完了埋进土里，如果有马德望看不顺眼的地方，他估计会照骂不误。他能把死的骂活，把活的骂死。尤其像女人这样叉开腿坐，跟叉着腿走路一样，他都看着碍眼。那就让他骂去，她就当耳朵聋了听不清。反正她这个样子，离瞎了聋了也不远了。当新媳妇那晚被他骂了一顿，现在她活不久了，叫他再骂上一顿，有开头也有结尾，就像给这件事画上了一个句号。她想通了，没啥可怕的，不就是挨骂么，人这一辈子挨的骂还少么，早就不是啥稀罕事。马德望这些年不拿正眼看她这个人，这比骂还让人难受呢。今儿他会骂吗，还是照旧满眼不屑地走过，却不肯开口骂上半句？马德望就是记仇的人。看着人高马大的一个男人家，心眼咋比针鼻眼还小哩？这些年愣是跟她绷着。你就绷着吧，反正我车雨花没几天活头了，难道还怕你不成。车雨花想好了，他要是不骂，像以前一样梗着脖子走过去，她也就装作没看到他，他要是张嘴骂人，那她也不是吃素的，她要怼回去。叫他重新认识一下她这个女人，她不是好惹的。
3
车雨花发现自己爱上了这块石头。过一阵子不出门在石头上坐坐，心里就不舒服，急燎燎的，有火在烧一样。她本来心里就难受，一股烫烫的灼烧感，从来就没有消失过，一直在心里发作。这样难受是啥时候出现的，她记不清是从自己偷听到年轻大夫给儿子说实话的那一刻开始，还是早在去医院之前病在她身体里恶化的时候就已经开始！反正很难受，很难受，很难受！像啥呢，像有一勺子在火上烧化了的铁水，顺着她的嗓门灌了下去，她往上吐不出来，向下排不出去，那铁水就长在了肚子里，从嗓膛门到心口窝，一路灼烫，全是燎泡，好像你就是喝上多少凉水也不顶事啊，这种烧是浇不灭的，再说孩子们不叫她喝冷水，他们围绕着她伺候，她的意愿总是来不及表达，他们就凭着猜测赶紧给你满足。
妈饿了哦，凉粉鱼鱼，酸酸辣辣的，你吃几口。
妈嘴干吗，刚凉好的开水，你喝一点。
妈坐着垫得腿疼不，快躺到这个毛毯上。
儿媳妇还给她缝制了一个肚子里装满糜子的小褥子，说糜子蹿活，睡着舒服。他们不知道从哪儿学来这么多照顾病人的经验和诀窍，一样一样都给她用上了。她领受着他们的心意，他们咋安排，她就咋接受。她想喝凉水的话说不出口，怕吓着大家。温开水由女儿或者儿媳一勺一勺给她喂，她小口小口抿着水，会觉得心头更干渴，真渴望端一大碗凉水，一口气灌下去，把肚子里发烫的边边角角凉一凉。虽然大夫说她剩下的日子快则一个月慢则三个月，但看亲人们那尽心尽力的势头，给人感觉她还有一百年好活，所以对她的饮食要求很严格，啥能吃啥不能吃，啥能喝啥不能喝，他们按一个病人的标准对待她。比如她想喝凉水，那是不可能的，病成这样咋能喝凉水！就算他们也听大夫说的，她想吃啥要尽量满足她。女儿总是哄娃娃一样哄着问她，妈你想吃啥，我们给你做。她需要好好想上一阵，啥也不想吃，没一点吃的心思，想起啥都心头犯恶心，确实啥也不想吃了。就想喝凉水，不敢说出口。孩子们猜度着给她做来各式各样的饭菜，放到温度适宜的时候，小心翼翼地喂给她。有一回做了凉粉，她想着凉粉是冷的，她要凉凉地吃上几口，没想到儿媳说怕凉粉太凉对病人不好，特意把凉粉条条用开水过了，再用刚出锅的热汤汁拌。她那个失望，这哪算凉粉啊，就是热粉。吃一口，她心里的火更旺了。她想趁没人注意溜进厨房偷偷喝点凉水，要么打开冰箱掰一块冰嚼着吃，可她还没动身呢，早有人围着她了，妈你要啥？奶奶你要啥？儿孙们商量好了一样轮换守着她，最不行也有丈夫陪伴她。
丈夫是个温性子人，跟她过了半辈子，知冷知热的话从来不会说，但会把疼肠落到实处，困难的时候他喝汤，把饭让给她和娃娃们，日子好过了，大家吃肉，他啃骨头。就是这么个人，不会说光面话，疼人是实实在在的。她这一病，他话更少了，一天到黑守在她身边，她稍微有个响动，他已抢先站起来了，问想吃啥，想喝啥？要尿，要翻身？除了这几句话，再没有多余的。好像多说一半句有人会罚他的款。言语稀少，动作却快，她根本没法从他眼皮底下偷喝到凉水。跟他说实话吧，央他舀点凉水来！她这样思考过。三番五次地想，三番五次没勇气开口。他已然猛老了一大截，鬓角的头发白森森的，让人看了心惊，夜里经常睡不着，爬起来远远地望着她看。她知道他舍不得她。这个笨嘴笨舌的男人，说不出一句柔软的话，其实心里很疼她。这让她又高兴又伤心，高兴的是当女人一场，维和下了男人的心，伤心的是她活不长了。日子一旦给了期限，就快得像刀子割，一天便是一刀，一刀就是一个坑，那坑一天比一天大，眼看着要把她一口吞下去。他对她这么看重，她咋能任性到喝凉水嚼冰块，惹他担心哩。她无论如何说不出口。
我去门外头转转。她说。丈夫赶忙溜下炕穿鞋，说我给你推轮椅吧。在医院里需要不停地跑来跑去做各种检查，她走不动，儿子就买了个轮椅。现在她只要行动，大家就拿轮椅推。儿女你不好发脾气，丈夫还不行吗？丈夫就用不着客气！她变了脸，推开他的手，撑着脖子，说要啥轮椅，我的腿脚又没得癌症，你叫我走！天天躺着，跟坐班房子一样么，把人憋死了，我要出去透个气。你不许跟啊，跟上我骂你哩！一边蛮横地说着，一边颤巍巍抬腿迈出门槛。一段日子没独自走路，人软成了面条儿。丈夫停在原地，果然不敢跟，连动也不敢动，傻乎乎看着她一步一步走向大门。真是老实疙瘩！受她欺负了一辈子！她嘴角露出愉快的笑，他本来就对她疼，得了这病就更纵容着她了。真是世上少有的好男人。这辈子跟了他她不亏，遗憾的是不能再陪他了。
到大门口，她扶住门柱，又回头看了一眼。他还在望着她。本来她满心温情，想给他一个温柔的微笑，碰上他的目光，她却忽然又变冷了，狠狠瞪他一眼，好像在继续警告他不许跟出来。他就没敢跟出来。她暂时自由了。她坐到了石头上。冰凉的感觉潮水一样瞬间漫上来，她把下身紧紧贴在石头上，贪婪地吸收着这清凉，清凉是有灵魂的，这样懂她，这样熨帖，先让身子凉下来，接着心也就有了清爽感，好像这颗心泡进了一碗清水里，灼烫感被压住了，焦躁感跟着薄了下去。
4
人要是能变成一块石头就好了。每当坐在石头上的时候，车雨花的这个念头就很强烈，强烈到她急迫地盼望着有人出现。她想跟他们说说，坐在石头上的感觉有多好，简直是一种享受呢。自从马德望经过并跟她说话以后，从她家门前路过和她说话的人每天都有，有时候还三三五五结成了群。大家不管正在说什么，正要去忙什么，有多着急，只要是经过了她家门前的这块石头，脚步就不由自主地慢下来，轻下来，带出小心来，好像稍微快了重了都会惊吓着她一样。他们老远就会调整各自的姿态，心里发生着什么样的变化，车雨花当然看不到，她看到他们会先收住脚步，好像需要一点时间做考虑，考虑要不要从她跟前经过，还是考虑以什么样的姿态走近她？她不知道，这个不能问，也没必要问，也许两种情况都有吧。她觉得最有意思的是他们那一刻的犹豫，好像靠近她这个人是需要勇气的，所以他们停在七八步之外，眼神游离，脚步迟缓，不敢看她，又不得不看，就那么歪着头艰难地做着决定，也许他想起了什么不好的记忆，不愿意和她迎面碰到，不愿意跟她说话，想扭头转身离去，路这么宽广，每个人要去的方向四通八达，没必要非得经过她这里。
这时候她就禁不住有了担忧，尽管她心里说你来不来的对我来说都不要紧，反正你又救不活我的命，你有权躲开我，你一辈子都躲着我也行，反正我没几天活头了，你只要稍微躲上三五次，你就再也不用担心能撞上我了！她甚至会产生一丝愤然的恨意，我跟你有啥大仇吗，你都不愿意从我眼前头经过一下？她和谁都没有大仇。小仇也没有。她这辈子胆小，嘴笨，反应慢，是出了名的老实女人，这段日子她把自己的这一辈子在心里回放了一遍，还真想不起来得罪过谁，除非在自己不知道的情况下惹了人。那也是没办法的事，人活在世上总免不了干歹事，就算这不是你的本意，你还是会伤害到别的生命，走路的时候你难免会踩踏各种虫虫，你吃的肉都是害了牛羊鸡鸭的命得来的，你割了草拔了苗……太多了，多到数不过来。换算成罪孽的话，能堆一座山吧，能填一条沟吧。
据说人到了后世是要被算总账的，你都干了哪些好事，又做了多少歹事，都会进行清算。小时候去寺里听阿訇讲这些，她小小的心灵当中觉得这是距离自己很遥远的事情，现在回想，就好像只是打了几个盹儿的时间，这一辈子就要出头了。这种快，让人觉得不真实。只要猝然间清醒过来，发现不是做梦，她的心就猛然收缩一下，好像有鞭子在抽打。死正在向她走来。阿訇讲过，有个叫满来古力毛提的天仙，专门负责拿人的命，谁的大限到了，他就会取走谁的命。毛提也快来找她了。她知道自己早就该面对这个问题了，躲避没有用，时辰一到谁都逃不过。她已经不想躲了，她想的是毛提究竟会以什么样的面貌出现。据说他千变万化，有可能是人，有可能是羊，还有可能是一块石头。总不会是她坐着的这块石头吧？她伸手摸索着，笑了，真要是这块石头，那毛提也够累的，为了取她一个人的命，变成石头趴在这里等了一天又一天，会不会耽误他别的事呢，毕竟这世上需要被他拿命的人不止她一个。所以啊，毛提可能是周边的任何一样东西，都不会是这块石头。毛提可能是迎面走来的任何一个人。
于是她盯着他们每一个人看，想老远就看破他们中谁是伪装起来的毛提。每个人都像，每个人又都不像。这么一个一个地观察，她发现了其中的乐趣。真是有着没法跟人描述的趣味。她也不想跟人分享这种趣味。她这半辈子活着，整天围着老人、丈夫和娃娃们打转，伺候完老的照顾小的，没有一天是为自己活，最后这段时间就让她自私一回吧，她啥活也不干，啥心也不操，沉浸在和毛提捉迷藏的快乐当中。只要有人迎面走来，她就打起精神，专注地等着。观察他，哪怕最微小的细节也不放过。这时候她会忘记身体里那些日夜折磨她的病痛，好像那些叫癌细胞的东西暂时睡着了。
要辨清来人究竟是羊圈门的乡亲，还是伪装的毛提，很考验人。在这种考验面前，她在重新认识每一个从她面前走过的人。比如马德望来了，老远她就断定他不会是毛提，他就是那个她惧怕了几十年的马德望，他那股古板冷硬的气息，隔一座山她都能闻到。她喜欢走过来的是女人，女人的话，她和她就有话说，尤其是以前关系还不错的姐妹们，现在听得她得了这个歹病，纷纷地对她有了爱怜和不舍，有人会拉着她的手，看她的眼神里有一种特别的味道，她知道那是深深的怜悯，就算以前跟她不怎么亲厚的女人，现在面对她的时候，眼里也会情不自禁地流淌出怜悯来，人真是奇怪得很，她们在面前的时候，车雨花心头空荡荡的，连舌头也变笨了，想跟她们说一句谢谢，也想告诉她们要趁早爱护自己的身体，不要为了光阴就知道闷着头下苦，苦是下不光的，钱是挣不完的，日子过得差不多就行了，把眼前头过好就成了，不要愁得太长远了，她以前就经常愁得很远，儿子为人老实以后会不会受人欺负呀，女儿生了两个女儿就再怀不上了呀，儿媳有好吃懒做的苗头，以后会不会不听儿子的话……现在看来，她那都是吃饱了没事干胡思乱想哩，反正等她两眼一闭就啥也看不到了，愁那么远啥用都没有！心里想得很多，嘴上却就是说不出来，好像这张嘴被生铁给焊住了。
也有人要看她的胳膊瘦成了啥样儿，还有人问她外出就医的经过，反正乡村妇女就这样，爱拉个家长里短，车雨花往往一句话都说不出来，傻傻地笑着，听她们说，过去几十年她一直都是这样的，她很少成为人群当中的核心，总是处于外围，甚至根本没有什么地位，经常游离在圈子最外层。现在她成核心了。当核心的感觉真好，每个人都拿正眼认真地看你，用那么热情的口气跟你说话，有些话还很贴心呢。就连过去从来不拿正眼看车雨花的支书女人，也已经从车雨花跟前经过了三回，每一回都主动停下脚步，过来跟车雨花说上一阵话。车雨花真是无比激动，支书女人走出去很远了，她还会望着她的背影看，有做梦一般的恍惚，真不敢相信这个高傲的女人有一天会主动跟她车雨花说话。那可是有架子的女人，男人当着村上最大的官儿，人家就是官太太呢，谁见了支书女人不巴结呢，车雨花曾经也想着要巴结一下呢，只是她太笨了，见到支书女人除了咧嘴傻笑，一句好话也说不出口，等人家扭着肥厚的屁股走远了，她才后悔得恨不能拍自己的腔子。女人的地位，往往是随着男人的身份走的，她男人是出了名的老实杠子，她在妇女当中也是最不起眼的那一个。她也不止一次地幻想自己有一天成为支书女人那样受欢迎的人，当然她知道这是不可能的，人和人的差距不是那么容易就能改变的。
想不到的是她自从坐在石头上以后，发现自己受到了曾经渴望过的待遇，乡亲们的眼睛能看到她这个人了，她不是从前那种可有可无的人了，她成了像支书女人一样重要的存在。他们一个个只要路过她家门前，都会远远地撵过来，看看，说说，问候一下，讨论讨论她的病情，还有人关切地问她想吃啥，想的话尽管说一声，可以帮着给她做。这是多真挚的关心，她听了心里暖烘烘的，有好几次都差点当着他们的面落下泪来。要不是得这场病，她这辈子都不一定能得到大家这么多的关爱。
大家究竟是关心她这个人哩，还是关心她的病？当来人离开以后，她还坐在石头上，感动慢慢退潮，因为激动而有些发晕的脑子清凉下来，脑子是不能冷的，稍微一冷就不再满足于刚才的感觉，它开始往出滋长别的念头，这些念头像一窝虫子，乱哄哄地拱啊拱，拱着拱着，她就开始推翻刚才的那些激动和感恩。乡亲们为啥一个个都有了这么大的转变，对她这么好，好得让人都不敢相信是真的，这放在过去是不可能的啊，难道就因为她得了这个病？谁都知道她活不长了，所以才对她好？她不想承认这个事情。这样的事实太伤人了。但是，念头转了一圈，再转一圈，她还是得面对这个事实。他们，那些一个一个从她门前经过，跟她说话的人，对她表示好意的人，他们确实是因为她现在的情况才对她忽然好起来的。他们是看在一个将死之人的面子上，才对她表达着同情和怜悯。他们确实是好心，可这样的好心，细想起来真是味道复杂。
石头慢慢变暖了。是被她的身体焐暖的。石头暖起来，她心头的那种燥热就又回来了，她得极力地压制着才不至于十分心浮气躁。她伸手去抚摸石头，它滑溜溜的，好像摸着一个人的皮肤。她把两手的五指都摊开，紧贴着它，微微地闭上眼，这时候它不像石头，更像一个人。她感受着这个人，它有温度，变得柔软起来了，好像要活过来，能发出呼吸来了。她慢慢溜下石头，回头深情地打量，它其实丑丑的，模样笨笨的，像一只胖乎乎的大羊羔，憨憨地盘卧在地上，她每次都坐在羊羔肚子的位置，这里凹进去一个浅窝，她的屁股刚好坐在这个窝里。这些日子天天爬上去坐，溜下来和人说话，再爬上去坐，再溜下来和人说话，上上下下地蹭，羊的肚子被磨光了，青幽幽的，让人禁不住想一直摩挲它，直到羊羔痒痒得受不了，忽然就挣扎着站起来，咩——发出一声长叫。
这是一只贴心的石羊，如果有一天她下不来炕，睁不开眼，就要咽气了，她想靠在它怀里咽气。那就需要把它搬到炕上去。最好是不要等到她咽气，现在就把它搬进屋里，她就不用这么一趟趟走出大门来了。她现在越来越走不动了，得双手握上一根棍，像百岁老人一样挪着脚步前行，孩子们早就对她这样的行为有看法了，儿媳和女儿不止一次头对头神秘地嘀咕着，她们以为她现在病糊涂了，其实她心里明镜儿一样，她们是在商量着怎么阻拦她到大门外头去呢。天天坐在一块石头上，跟花果山的石猴儿一样，叫全庄子的人展览她哩！难道就不觉得丢人现眼？她明儿两眼一闭啥事了了，可我们还得活人哩，我们的脸都叫她打光了！是她的女儿在愤愤地发表着意见。儿媳只是笑，她是个精明人，自然不会公然说婆婆的是非。女儿叫她疼得没样子了，难免骄纵一些。车雨花不生女儿的气，从她肚子里爬出来的么，不管年龄多大，在她面前都好像永远长不大，就爱跟她胡搅蛮缠。
儿女们觉得她天天坐在石头上不好看，现在车雨花自己也不太爱外出了，刚开始那些乡亲们给予的热情令她感动，随着日子过了一天又过一天，慢慢地她觉得尴尬起来。他们的热情依旧，甚至有时候会相当饱满。
出来晒日头啊？对方热情地问。
嗯，晒晒。她很认真地点头。
今儿气色好啊，夜里睡得好吗？来人瞧着她的脸面，表示在深度关心她的病情。
好着哩。她还是很认真地点头。
以前她会把自己的脸往前伸，叫对方看得更清楚点。现在她往后悄悄地缩，她的心里滋生出自卑感来，一个就要病死的人，脸色能好到哪儿去哩！跟鬼一样！再说，久病的人身上有气味，她不想让乡亲们闻到这不好的病味。
大家确实都对她很好。她却开始一点点回想从前他们对她的不好。过去他们确实对她不咋好，不欺负就已经算不错了，根本谈不上现在这样好。是不是她得感激这个病，叫她临了得到了前半辈子做梦也得不到的？
得病是件奇怪的事情，说得就得上了，说是癌症就已经是癌症了，说没几天活头了，身子骨还真就这么飞快地往下垮塌起来。
每看到一个人迎面走来，车雨花不再期待，她惧怕起来，希望他能改变方向，不要从这里经过。
如果对方不改主意，稍微犹豫一下，坚定地向着她走来，车雨花就感觉心口那里往上翻涌热浪，闷热闷热的，掺杂着一股恶心。
恶心感自从吃上化疗药就开始伴随着她了，每次犯恶心，都会引发呕吐，这是一种让人生不如死的感觉。
但车雨花现在希望这种感觉适时地发作，来人近了，她从石头上慢慢往下溜，出溜在地上就捂着嘴开始呕吐。
弄得来人跟她的对话艰难起来。
但他们还是那么热情地表达着关心。
女人们照旧含蓄，不会把心里的话直接问出来，至多帮她拍抚一下后背，问最近能吃下饭吗？饭吃不下，汤能喝几口吗？
男人终究粗糙一些，有人瞅着她瘦得变形的脸，眼神就显出不耐烦来，问还能熬多少日子？
车雨花就知道自己在别人眼里是一盏灯，灯盏里没油了，就剩下灯捻子里残留的一点油星，吊着最后一点精神头儿。这样的灯，说灭随时都会灭。
可她迟迟不灭，一天到黑这么被大家记挂着问候着，她发现这样拖着真是不好意思。好像她多拖延一时，就会多浪费大家一些宝贵的时间。
要不是喜欢门外这块石头，她还真就不想再挪出大门来。
最好的办法就是把石头搬进屋里。
但这是不可能的，没人会答应她这么做。就算她是一个马上要离开世界的人，家人也不会由着她胡来。再说这么大一块青石，谁搬得动呢，也会把炕给压塌吧！
她还得天天到大门外看它。
5
车雨花最后一次去大门外头，是坐在地上挪出去的。她没有力气站着挪步，就坐在一片毛毡子上，像医院门口要饭的那些残疾人一般，两个手撑地，然后像划桨那样，左手扑划一下，扯得身子往前动几寸，右手再扑划一下，又扯动几寸。
丈夫在身后静悄悄看着，他还是不敢拦她，更不敢上前帮忙，她的眼神依旧那么有威力，瞪一眼他就乖乖地长在原地了。她明白，他是心疼她，舍不得惹她，不然人家一个大男人，咋会怕她一个枯瘦如柴的将死之人！他不光不干涉她的行动，还背着她制止孩子们的抱怨，不然女儿第一个就不会答应她一天当中好几次往外跑，跑出去坐在一块石头上卖呆。她都能想象到他劝孩子们的口气，他带着哀求的语气，说叫你妈去么，没几天活头的人了，爱咋就叫她咋，给我们下了半辈子苦，来不及享上几天福，这最后的一点日子，就叫她活得舒心一点么。
挪了多久才挪出大门的呢？她伸手抓住石头，已经没力气坐到石头上去了，只能先靠住石头喘气。门楼顶上的铁皮灯笼永远都在转，簌簌簌，簌簌簌，好像一个碎嘴的老婆婆藏在那铁皮里头，在给世人讲着她经历的世事，讲啊讲啊，没年没月，没黑没明，只要世上的风千年万年不停，她就能讲上千年万年。指甲花已经开败了，还是她的眼神越来越不好了，反正看过去只剩下叶子模模糊糊绿着，不见花儿了。那么鲜红的花儿，才开了几天呐，说没有就没有了，可见这世上的人和物呀，都不长久。她轻轻闭上眼睛，能听见肺在腔子里扑闪。很多时候她没有勇气倾听这声音，因为这声响太让人揪心了，哪里是人的肺在忙碌，简直就像塞了两堆铁丝在里头，铁丝被狠狠地撕扯，发出刷铁锅的声音，每进一口气她就痛一下，每出一口气，再痛一下，痛感就没有停止过。她只有在疼得实在受不了的时候才呻吟几声，但凡能扛住，她都悄悄忍着。呻吟出来又能咋的嘛，谁也没有办法帮你，谁也无法代替你承受这份疼，她要是由着性子呻吟，只能增加丈夫和儿女心里的难受。
只有在和石头相处的时候，她觉得可以呻吟出声音。她确定左右没人后，就重重地哎哟了几声。然后慢慢地往起爬。身子是直的，硬撅撅戳着，手和脚都使不上劲儿。这是一种很奇怪的感觉，就像你梦魇了，心里喊着我要醒来，我要翻身，只要翻个身我就没事了！但你的身体不听使唤，就连一根手指头你也抬不起来，你像一堆烂了的肉一样瘫在那里。手扳住石头，鞋底抠住地面，她让这堆烂肉一寸一寸往起挣。终于站起来了，颤巍巍地站着，像学步时第一次单独站起来的孩子。这孩子还没找到站稳的感觉，下半身猛然酸软，不等反应过来，人已经重新软到地上了。她伸手摸索到石头的一个角，轻轻抚摸它，有些羞涩地给它苦笑，说叫你见笑了啊，我实在是越来越不行了，这身子骨不争气么，我眼下连那八九个月的吃奶娃娃都不如。
石头能有啥反应呢，它静静地卧着，除了没心没肺地看着这个女人一天比一天衰弱外，它没有任何的反应。
车雨花抹一把鼻涕，把眼泪也带出来了，她也不管是鼻涕还是眼泪，伸长胳膊往鞋底抹，胳膊是直的，不会打弯，也不够长，最后手心里一把黏糊糊的东西被蹭到了裤腿上。
鼻涕眼泪吓不倒人，车雨花再次往起来爬。她想毛提这会儿在哪躲着哩，会不会看到我挣命的样子？会不会看着我可怜，就放赦我多活几天！嘿嘿，还是算了吧，谁都知道毛提是天仙里头最铁面无私的一个，没听得这世上有谁躲过了他的索命。其实她已经不打算躲了，既然是迟早要来的事，那就早点来吧，这么熬着人很吃力，身体受罪，心里更苦，有时候她就迷迷糊糊地想，毛提咋还不来哩，磨蹭啥哩，快点来么，早一点来我就能少受一些磨难了。要说这世上还有啥是舍不得的，她觉得是石头，这块卧在大门外头的青石。丈夫呀，儿女呀，孙子呀，姊妹呀，乡亲呀，还有这世上她认识的很多人，没了她他们都能活下去！这道理她刚开始那阵子想不通，觉得舍不得丈夫，舍不得娃娃们，没有她他们咋活呀？现在她想清楚了，这世界谁离开谁都能活，她完了他们当然会伤心，伤心总会过去的，过去以后哩，日子还是会往下过的。
这石头能在大门口留多久？儿子已经萌生了搬走它的念头，只是看她天天出来坐在那石头上，他才没有急着下手。等她一走，这块石头肯定要被搬走。除了她，没有人会舍不得一块石头吧。是啊，只是一块石头。除了她谁都不知道这块石头有多好，它像她在世上最忠诚的亲人，只要她愿意出来，它就陪伴着她，让她汲取到冰凉，帮她压制心里的火。正是坐在它的怀里，她将村庄里所有的人重新认识了一遍。她和它紧紧贴靠，像刚成亲的两口子一样近，一样紧，一样亲，一样舍不得分开。
车雨花站了起来。她说不清楚自己哪来的力气，等察觉到的时候，人已经扶着石头站了起来，一双麻秆一样细瘦的腿簌簌地抖着，她赶紧俯身爬到了石头上，双手搂住两边，然后一点一点调转身子。终于坐到了原来的位置上。凉森森的感觉穿透肌肤，传递到她的身体，她忍不住笑了，好么，我可算又坐到你肚子上了，只要我活一天，我就要出来看你，我临走得跟你说一声再见么。她就这么一阵清醒一阵迷糊地坐着，困倦感水波一样不断地往过来卷，仿佛要卷走她。她不让自己迷糊，不停地摩挲着石头，让青石的冰凉提醒自己不要睡过去，要醒着，要好好和她的石头多陪伴一些时间。
清醒的时候她想起了马德望。
其实上次马德望跟她说话的时候一点也不温和。好在她清楚，他怎么能改变那个臭了半辈子的硬脾气呢？他的目光也还是像那能捅人的刀子，他直通通走到她跟前，直愣愣瞅着她，瓮声瓮气地说哦，你回来了？听得你病了，歹病么！那就养着，不要胡思乱想！真主的口唤么，人也没有办法，口唤到了你就走！
车雨花后来不止一次回味这段话，想着想着，笑了，笑着笑着，气上来了，气得瞪大眼睛，骂一句二货！再骂一句黑皮脸。马德望那张黑脸是出了名的，大家高兴的时候，说他是个黑包公；要是挨了他的骂，就偷偷喊他黑皮脸。车雨花这些年没有这样骂过他。她没有胆量，也没有恨到那个程度。上次她骂了，望着他越去越远的背影，她笑着骂了一句。接着她从石头上溜下来，身子靠住石头，好像靠着一个结实有力的男人，她把自己瘦骨嶙峋的身躯完全交付给了这个男人，她笑得眼泪都下来了，她说黑皮脸啊，你可真是个黑皮脸。
迷糊感在不断地增强，车雨花一阵接一阵地犯恶心，天空在头顶上旋转，脚下的地面也不停地转圈圈，这个天上飘浮着一些絮状白云的午后，妇女车雨花坚持在青石上坐了很久，她满脑子想的事情很简单，就一个画面，那是她刚嫁到这个庄子的那天，晚上按习俗要耍床，一伙二不棱登的小伙子到处寻找新媳妇的公公、堂公公、阿伯子、堂阿伯子，只要逮住就拉进新房来，按在地上叫新媳妇骑大马，那晚的新媳妇车雨花被小伙子们拉呀扯呀，推呀搡呀，还有人趁机腰上一把腿上一把地乱摸，她又羞又慌，啥也顾不上了，傻乎乎对着一个被按在炕头的男人说骑一下可以再不闹了吗，好，那我骑！
哄笑声中，她被众人按到了男人背上，千不该万不该，这时候她晕头晕脑地伸手拍了一巴掌男人的屁股，像骑马的人驱使身下的坐骑那样，嗓门响亮地喊了一声驾！
