中国作家协会主管

1

隔着铁板，那条黑狗四腿挺立，昂头瞪眼，冲我狂吠，拴它的皮绳被扽得笔直。透过板间缝隙，我看到一个穿保安服的小年轻，敞着怀，从屋里出来。

“干吗？”他在铁板那头问我。

我说找王志刚，他说没这人，我说王志刚是我姐夫，他说不认识什么叫王志刚的，这没有姓王的。我慌了，掏出手机，给姐夫打电话，确认约的是不是这儿。

电话接通，姐夫让我打开免提。我把手机伸进铁板之间的缝隙，手机里传来姐夫的公鸭嗓：“你让他进屋坐会儿，我一会儿就到。”

没等小保安说完“好嘞”，电话就挂了。

小保安摘掉链锁，铁板下面装了轱辘，往后一拉，闪出一条缝儿，我进了铁板后面的院子。

说是院儿，其实就是用铁皮围出的一片空地。三个月前，这里还戳着好几栋建于二十世纪八十年代的灰砖楼，现在被拆解成一块块砖瓦，运到了不知什么地方，地上散落着从运它们的载重卡车上掉下的碎砖和水泥块儿，院儿中心还有一棵脸盆粗的槐树。一进院儿的位置立了两个塑钢简易棚，狗就拴这门前，刚才听到电话里的公鸭嗓，秒变随和，趴下身子，一声不吭地瞅着我跟随小保安进了简易棚。

棚里立着一排组合柜，靠窗的地方摆了写字台，一张欧式铁艺床挨墙放着，两个单人沙发填满剩下的空间。我问小保安，我姐夫平时都在这儿办公吗？小保安说王总基本不来，就他在这儿，白天看门，晚上睡觉。我问这里有什么需要看护的，已经是空地。小保安说就看着这些地，现在地最值钱了。他的嘴唇上方才长出一层黑色绒毛，我问他多大了，他说二十，我说虚岁吧，他笑了，挺不好意思地拿出烟，递我一支。我摆摆手说，刚戒。小保安把烟塞回盒里，我说你抽你的，他说反正是瞎抽，可抽可不抽。

我又扫了一眼屋里说，你这儿弄得挺舒服。小保安说都是搬迁户不要的，抬这儿用了，然后说，刚才不好意思啊！进一步解释说，拆迁是大工程，每天来找王总的人太多，不那样不行。我点头，表示理解。小保安说，全是来捣乱的，出尔反尔，各种不配合，都是想多要一笔。

等姐夫的时候，我跟小保安打听了这片儿的拆迁情况：一共四十多栋老楼，都是六层的那种，打算两年内拆完，然后在原地盖起更高、更漂亮的楼，跟上这座城市发展的脚步。我们所在的位置，就是已经拆掉的第一期，有九栋，拆完用铁皮围起来，既为了街面美观，又防止有人半夜来这儿倒垃圾拉屎撒尿，相当于划出势力范围。铁皮外还有三十几栋要分期拆完，进展到哪一步了他也不清楚。等彻底拆完，姐夫的公司就算为推动城市发展做出贡献，账户上会收到一笔拆迁动员费。

我也不清楚姐夫到底有多少家公司，都是做什么的。他五六年前干过汽车租赁：别人闲置的车，交给他，他负责上保险，对外出租，每月返车主一笔钱；后来一个车主想收回车，姐夫不给，动起手，推车主一跟头，车主报了警，最后姐夫不仅还了车，还赔了车主两万；后来又出了一件事儿，姐夫就转行了——下了一场暴雨，很多车都被水泡了，姐夫没给这些车买保险，自己又修不起，于是就消失了一段时间。再出现的时候，手机和座驾都换了更好的，接电话聊的词都是大健康和区块链，然后不知道怎么又成了拆迁办。这些都是听我妈说的。

同样搞不清的，还有堂姐和姐夫的关系。堂姐四十，姐夫比她略大，有个上初一的女儿，大约从我这个外甥女出生起，姐夫就不怎么回家了，要抓紧时间搞经济建设，给孩子挣奶粉钱。堂姐说不用你挣，我母乳喂养，回来。姐夫说那还有将来的学费呢，就是不回。虽然不着家，五年前两人竟然有了二胎，堂姐给生了下来，是个男孩，她以为有了儿子，就能拴住姐夫。姐夫却更忙了，号称要给儿子将来结婚准备出房钱，数月见不着他人。两人最近一次见面，是两个月前，儿子在幼儿园被欺负，堂姐找了老师和那孩子的家长，不见效，那孩子到了幼儿园还是见谁欺负谁，他家长也很苦恼，不是不管，是管了还那样。听说儿子被欺负了，姐夫这才回来，问儿子，那孩子是不是打你了？儿子说是，老师一扭脸，他就抢别人的东西，不给就动手。姐夫说，他怎么动你的，你就怎么还回去，他踢你一下，你踢他两下，他下回就躲着你了。儿子说，我不敢。姐夫说，你不敢就永远被他欺负，我要是再听你回来说挨他打了，我也打你一顿。说完姐夫就走了。

堂姐跟我说这些，是不建议我去姐夫那儿干。姐夫成天忙什么，她也不是很清楚——俩孩子够她累的了，时不常姐夫还能往家里交些钱，她对姐夫也就睁一只闭一只眼了——觉得我将来还得结婚生孩子过日子，应该找份有保障的工作，不想把我往火坑里推。可是我都三十三啦，不可能再拿着简历去应聘了，工作只能通过熟人找。我回到老家人生地不熟——最近十五年都没在这儿待着——能给我份工作的熟人只有姐夫。

小保安的手机响了，他抓起看了一眼，立即接通，喊了个“王总”，不知道姐夫说了句什么，小保安说“好”。然后放下手机，告诉我“王总来了”，便出了简易房，我也跟出来。

他走到拦出院子的铁板后，摘掉锁，从缝儿里往外看。我刚要问怎么了，他甩开肩膀，用力向后拉动铁板，在铁轱辘与地面的摩擦声中，铁门打开，一辆香槟色别克SUV从主路拐过来，冲进院里，浮土卷起。黑狗站了起来。

小保安赶紧又把铁门推上，上了锁。

车门打开，一个捏着手包的男人下车，我的姐夫。

我对姐夫长什么样儿已经没概念，只留下个儿高的印象，除了他和堂姐刚结婚那两年我能在过年的时候见到他，后来就没再见过；现在知道了，姐夫长这样。我提高音量叫了声“姐夫”。他冲我一仰头：“回来啦，屋里坐。”

临进屋前，姐夫从手包里掏出一根火腿肠，用牙咬开，扔给黑狗。

落座后，姐夫左右看了看，随后把车钥匙掏给小保安，让他去车里取两瓶绿茶。小保安拿着钥匙出了屋，姐夫问我：“怎么回来发展了？”

“也到岁数了，不能老在外面。”

“落叶归根，可以。”姐夫哑着嗓子说道。

我姐刚结婚的时候，我问过我爸，姐嫁的这男的嗓子怎么那样？我爸说是喝酒喝的，我说那么多人喝酒，嗓子也没烧坏，怎么就他的坏了？我爸说，因为喝到了假酒。

小保安拿着两瓶绿茶进了屋，交给姐夫，姐夫给我一瓶说：“无糖的，我喝不了带糖的。”说罢灌进去半瓶，又说，“有点儿犯困，喝茶提神。”

我也拧开喝了一口，等着姐夫往下说点儿什么。他坐在沙发上，过耳长发带着卷儿，眼袋肥大，端着肩膀，即便坐着，依然显出身材的高大，像一头卧立的暮年雄狮。

“你姐跟我说了，想找个事儿？”姐夫靠着沙发说。

我边嗯边点头。姐夫问我以前干过什么，我说在北京干过十年房屋中介。姐夫说，大城市，买卖还是租赁呀？我说，头六年干租赁，后来就转买卖了。姐夫问为什么不干了，我说门店受疫情影响，成交量低迷，裁了一半人，我是副店长，底薪高，留下是负担，就被裁了。

这些是一年前的实情，被裁后的事情我没有告诉姐夫：心甘情愿被裁，也是那时候我的女朋友在北京混得不好，想回老家发展，我顺水推舟跟着去了她的老家。我爸妈不同意，说那不成上门女婿了吗？我没这些概念，不顾父母反对，还是去了。她家在长江旁边的一座三线城市，我在那儿又找了一份卖房的工作，当地城市化力度比北京大，周边郊区县的人都想在城市买房，无论是安家还是投资，给我弄得挺忙，也没时间跟女朋友见面。半年后，她跟我说分手吧，遇到更合适她的了。我问是个什么人，是怎么遇到的，她说别问了，她不会说。我旷工跟踪了她两天，一无所获，估计是她发现了我。再跟下去也无趣了，我已没有刚收到这个消息时那么怨恨和好奇了，大概也能猜出一二。当初我在北京能跟她好上，也是她来我们中介租房，我在门口抽烟，她过来加我微信，说想找房。我看她一副大学生的样子，就加了。加完她就走了，晚上我收到她的信息，她说自己想合租个带独立卫生间的主卧，刚毕业，预算有限，让我帮她淘个物美价廉的。本来我已经干买卖了，还是给她找了一个，也没要中介费，后来我俩就好上了。她在我找的那房子里住了三个月，就搬到我新找的一居室跟我住了，之前我也跟人合租。

我是离开她家的城市后，回到自己老家，对外都说刚从北京回来。我姐夫应该也是这么认为的，他听完我在北京的经历，用一种听得出来是客气的语调说：“那来我这儿，屈才呀！”

我说我需要锻炼的地方太多了，得适应老家的节奏。姐夫说这儿的节奏怎么能跟北京的节奏比，让我回家等信儿，他来安排。我问大致是个什么差事，我回去好准备准备。姐夫喝了口绿茶说，现在有两个岗位缺人：一个是开滴滴，他弄了几辆车在路上跑，需要司机；另一个是房地产，鉴于我的从业经历，打算给我安排到这个岗位。我问是个什么项目，姐夫举起手，食指冲下在空中画了个圈儿说，就是这个项目。

2

我穿着以前在北京干中介的那身西服，来找姐夫报到。姐夫正跟人玩掼蛋，看到我后问：“会玩吗？”

我说：“知道规则，没玩过。”

姐夫出着牌说：“以后缺人了，你来。”然后又瞄了我一眼，“不用穿这么正式。”

我这才注意到，打牌的几个人跟姐夫年龄相仿，包括姐夫在内，穿得都很日常，随便一双运动鞋配条普通的裤子，上身就是T恤或跨栏背心。

在一旁观战的大哥说：“穿太好，拆迁户以为你挣了多少钱，跟你乱谈条件。”

其实我这一身儿比一套品牌的运动服还便宜。我脱掉西装，只剩一件白衬衫，顿时凉快许多。一把牌打完，姐夫起身让人替他玩，把我带到隔壁屋。这套房子

位于要拆迁这片小区某栋的二楼，原业主已经签字搬走，姐夫他们就把这里作为秘密临时办公点，方便工作，同时又要提防那些没谈拢的拆迁户来堵门闹事儿。

姐夫交给我一摞表格，一张表代表一栋楼的一个单元，有的表格后面画着钩，有的空着。姐夫说这是二期的搬迁情况，住户都在拆迁合同上签过字了，画了钩的代表已经腾空房子，没画钩的代表还没搬，交给我的工作就是督促他们抓紧搬，两个月内让表格上全都画上钩，到时候推土机一来，这些楼就全部夷为平地。我翻着表格看，心里盘算着这事儿该怎么进行。姐夫说外面打牌的那些人

是开路坦克，负责前期，用各种办法让住户签字，给我做的是扫尾工作，自己家亲戚，安排个舒适的工种，那些人接下来要忙活三期。

我谢完姐夫。看到某页表格上，一户被用红笔圈出来，问这是怎么回事儿。姐夫说，这是二期里唯一没有签字的住户，他不搬，整栋楼都拆不了，让我顺带跟他谈谈，拿到签字，可用一切手段，但要保证合法。不知道姐夫是从哪儿看出我是能做出违法事情的人，或许也只是为了择清自己的责任，必须有这句话。我收好表格，不厚的几十页纸，突然感到压力很大。

“复印一份，这份留我这儿，别弄丢了。”姐夫嘱咐道，又告诉我，“上班时间机动，底薪四千，没有饭补，按时完成任务有奖金，没完成底薪减半，别嫌少，我的能力也就到这儿了。”

正饿的时候有人请吃饭，还挑肥拣瘦就不对了。我连声称谢。姐夫又指着墙上贴的一张KT板说：“这上面是拆迁补偿细则，背熟了，随时用得上。”

我把二期的拆迁名单复印了两份：一份带在身上，用于走访时勾画；另一份放在家里，每三天在这份更新搬走住户的情况。画红圈的那户，我没有贸然去动员，观察了他家几天，只有男主人一个人出入。他家是一楼的边户，侧面阳台搭了个下房，看砖的颜色有年头了，扩出来不少，得有小二十平方米，估计拆迁分歧就出在这间房上。这间房被男主人用来做生意，卖海鲜，敞着门的时候，能看到里面摆着圆形的铝澡盆和塑料长方箱子，都盛放着海鲜，插着气泵冒着泡，盆箱数量有限，种类想必也不会多。门前靠墙立着一块木板，上面用红漆刷了俩字：海鲜。看板子成色和红漆脱落的情况，也是老字号了。

我去这家楼上查看搬迁情况，二楼的住户还没搬，问我楼下签字了吗？我说快了。二楼住户又问，是一楼妥协了，还是你们让了一步？我说还在谈。我知道，这些签过字的住户都在隔岸观火，如果一楼谈出更好的条件，签过字的这些人准保也会闹些幺蛾子，再多争取利益。他们现在不着急搬，就是在等一楼的结果；早早签了字，是怕好房型被别人挑走——搬迁政策是愿意回迁的，先签字先选房。

我问二楼，打算哪天搬？二楼说，不是还没到日子吗？合同上写的是，签字后三个月内腾空房子，现在快一个半月过去了。我说，那也该准备着了。二楼说，搬起来快，一个礼拜就搞定。我又去三楼，三楼也问一楼签字了吗，我的答复跟对二楼一样。三楼的女主人正淘洗着花蛤，我问是从一楼买的吗，女主人说对，搬来十几年了，这种小海鲜都在一楼买，楼上楼下住着，秤足斤足两。所谓小海鲜，就是花蛤、狗虾、熬南瓜的小螃蟹这些一斤十块钱以内的海鲜，犯不上去大市场买。我老家是座临海小城市，这里的人都好吃口海鲜，尤其是晚上下班后，忙活一天了，饭桌上不出现点儿海鲜，日子没奔头儿。海鲜各地都吃，这里吃法独特，蒸螃蟹和煮皮皮虾的水不倒，用来打汤，勾点儿淀粉，甩上俩鸡蛋，做出酸辣汤那种黏糊状，再撒上鲜韭菜末，香菜不行，串味儿，必须又鲜又嫩的韭菜，蔫的都不行。为了这一口，不惜骑电动车出去买一趟，我爸就这样。外头的人会认为，这不就是螃蟹和皮皮虾的洗澡水嘛，而在这儿的人看来，就是为了这一小锅水，才买螃蟹和皮皮虾。

第一次走进一楼那家，就被当成是来买海鲜的了。“称点儿什么？”男主人问我。他在下房里把澡盆里的死贝壳挑出来，我是从下房的门进来的。

我一时没有准备，脱口而出：“不是来买东西的。”

他瞅了我一眼说：“拆迁办的？”

……

选自《芙蓉》2024年第1期

【作者简介：孙睿，男，1980年生，北京电影学院导演系研究生毕业。出版长篇小说《草样年华》《我是你儿子》《路上父子》《背光而生》等多部，多部被《当代·长篇小说选刊》选载；中短篇作品发表于各大期刊，被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》等多种刊物选载，入选多种小说年选集；其人获评首届《当代》杂志“年度青年作家”，其作获评2019年《北京文学》中篇小说优秀作品，入选2021年“城市文学”中篇小说排行榜。】