中国作家协会主管

一

从省文化局下属的戏剧所调进局里之后，舒学群几乎都是最早上班、最晚下班的一个。当了局长，上班的长度拉得更长。即使这样，每天一进楼道，许多处室还没有开门，他的办公室门口就已经站了一溜人，有省直属单位的，也有地、市文化系统的，要说的都是各种各样老的新的难办的事。正式上班时间到了，各处室又送来一大堆文件，都等着他签字。刚埋下头，有些自恃名气或姿色的编导或演员就不请自来，大摇大摆地走到他办公桌前，一坐下就忘记站起来，神吹海聊。他不便送客，又难以奉陪，心里油煎似的，脸上还只能陪笑。

舒学群跟老局长赵敬一住同一个宿舍大院。在局里待了多年，没见离休前的赵局长那么忙。早上在院子里晨练，舒学群请教赵局。赵局说：“你就管着办好上边让你必须办好的大事，其他的都交给他们，别眉毛胡子一把抓！”

“没有啊。”舒学群很委屈，这些年他在局里也算有些历练了，“我照你的老规矩，分工挺明确的。”

赵局哈哈大笑：“那他们是欺负你年纪轻，把瘌痢头都推给你了，这班家伙贼得很。”

火急火燎地下班回家，刚系上围裙，动手做饭，座机又响个不停，抓起来，都是各种各样的倾诉，有公事，也有私怨，有教训他怎样当好局长的，也有夫妻之间的鸡毛蒜皮……海阔天空，滔滔不绝。在一边打下手的钱红眼睁睁看着他从厨房到厅堂跑进跑出，对着电话“咿咿呃呃”个不停，苦不堪言，窘态百出，忍不住心疼：“早知这样，当初还不如留校。”

他俩成家是在戏剧所，不用坐班，一开始就是舒学群做饭。钱红产后恢复得不好，一直很虚弱，他也不让她劳累。这个角色定位一直保持了下来。当局长之前，上下班还比较有规律，现在则完全乱套了。

好在有个女儿舒小宁，多少给他们一点缓解。每个周末晚上，跟小宁寄电邮、打电话，是他们一家子的欢乐时光。这天舒小宁在电话那头讲了这样一个故事——

大学四年最要好的同学路过城市，特地留一天来看我，说起她的恋爱和婚烟，这是女人永远的话题。

故事其实很平常，有些曲折，有些苦情，又圆满得像传奇；并非惊世骇俗，却一样铭心刻骨，出彩的地方有两个：

一个是在如此开放的现代社会，她居然像古代弱女子一样完全服从了长辈的压力，与初恋男孩隔离，两个人爱得要死要活，像两座火山，不能亲近，只能相望，靠着电邮和电话互诉衷肠，而男孩出于骄傲，尊重了这种隔离。

女孩是全市高校著名的女才子，男孩是外校艺术系的高材生。他们因为偶然的机缘相遇，电光火石一样撞出了火花。他浓密的乱发，像个干草堆；而巧克力是她吃零嘴的最爱。她叫他“干草堆”，他叫她“巧克力”。女孩精心整理了那些邮件，又把电话的内容做了文字记录，都发给我了。文字的华丽就不用说了，只要不是冷血动物，谁都会被他们火山熔岩般的激情点燃。这些邮件和电话记录回头我转给你们，也许老爸单位下面那些剧团写戏的才子用得着。我问过女孩，她说只要你老爸觉得有用，只管用。她不要稿费，也不要著作权，哈。

一个是女孩结束第一次婚姻远走他乡，去到一个边陲小镇,开了一间小店。砌砖围墙这样儿全都是自己动手。上帝赐予她的绘画技能派上了用场。她在裸布鞋上画画，每双鞋都充满了灵性。裸鞋的成本很低，她绘画后十倍增值，还有很多客户会丢下双倍的钱，被母亲扼杀的艺术欲望一经释放，如熊熊烈焰、欲罢不能。她的店是那条街上生意最好的，她常常连续做三十多个小时，有一次从楼梯上滚下来，卧床了一个星期。

“我像一个无性别的人，拼命工作只为忘记，我没有退路。”女孩笑着，骄傲地说，“我的店名叫‘二十一克’。知道吗，这是灵魂的重量。”

这个坚强的女孩，浴火重生，凤凰涅槃。

看着女孩说话的轻松，我说不出的怜惜。回想自己苍白的经历，我自愧不如，我知道我还太脆弱。这个女孩最难最苦的时候不是求助而是默默隐忍，知道心里的劫，除了自渡，他人爱莫能助。能够说出来时，轻舟已过万重山，是一切都过去的淡然。

只是女孩承受痛苦的年龄实在太小，难道这也是上苍垂爱的方式，让她的未来积累更有价值的财富？

男孩知道了女孩的去向，放下一切跑去。女孩已不再单纯：“当初我那么坚决要嫁给你，你丢下我走了。现在我离婚了你来找我，你知道我会难以接受吗？”

女孩说她已过了激情跌宕的年龄，渴望平静的生活。

男孩回答：“我一切都考虑过了。什么都挡不住追求幸福的渴望。我会等待。”

那次见面没有任何结果。一切都还只是重新开始。他们依然是彼此精神的慰藉。

我安静地倾听，暗自为他们祈祷。故事没完，结果不重要。男孩已经说了：“什么都挡不住追求幸福的渴望。”

我喜欢这样的人，喜欢这样的人生，喜欢这个喝着下午茶听故事的阴天。我也在静静地等待，为真爱祈祷。等待着有一天，安安静静地在春夏或秋冬、晴天或雨天、清晨或夜晚写一些关于追求的文字。

“一个不错的励志故事。这就是你想告诉我们的吗？”舒学群拿着电话如是调侃。

“你们不是要编拿国家奖的戏吗？给你现成的素材啊。”

“别瞎扯了，”钱红凑上话筒，“小脑袋又在转什么幺蛾子？”

舒小宁在舒学群转为局长的那年大学毕业，如愿进入了一家业内颇有声誉的报社。父女两个都踌躇满志，要在事业上有一番作为。

只是舒学群当时没有想到，一展雄心的路途远不是想象的那么平坦。而女儿在电话里也流露出隐隐约约的沮丧：“已经有段时间了，我心里感受不到什么波澜，大多数的时候我很阿Q。岁月如飞刀，刀刀催人老，不怕你不认。想起我亲爱的老爸，双鬓染霜还总想跟年轻人一样有活力，呵呵，这是老男人的可爱。我不会，我知道什么年纪该做什么，什么角色该有怎样的活法。我不怕老，人老也可以美丽。我现在的理想是做一个干净朴素、乐观开心的老太太。我现在所有的动力，就是冲着她去的。”

“遇到不顺了？”

“没有哇。”舒小宁傻笑，“就是有，那也是我自己的事，不劳二位操心。”

舒小宁从小要强：“没有谁需要拯救。如果需要改变，也得自己来，不是谁来拯救。”

二

每天必须经历的那些忙乱，表面上闹哄哄的，其实每个阶段都有一个相对突出的主题，比如眼下，就是职称评定。

全省艺术系列高级职称评审由省文化局操办。具体负责的是分管艺术处的副局长。舒学群拿定主意，只要评审是一板一眼照章办理，自己就完全应该给予尊重，除非出现违法乱纪的指控，绝不插手具体过程。

但并不是所有的事你想厘清就可以厘清的，也不是所有人都会像他这样凡事一板一眼照章办理的，其中难免有职务或资历比他高的人。

开评审会的头一天，一个跟评审相关的电话打到舒学群这里：“我是职改办老董。”

“董厅好！”虽然知道对方看不见，舒学群还是马上站起来。

董厅是省人事厅老资格的副厅长，兼任省职改办主任。他长期在组织人事部门工作，对省级领导都随便打哈哈，一般的厅局长就更不在他眼里。

“没什么大事，想替一位老艺术家说句话。”董厅直来直去，“今年评职称，请你关心一下你们系统的桑龙桂同志，你们是老同事吧。”

“是的。”

“去年他没评上一级编剧，我知道文艺界复杂，同行是冤家，但作为政府部门的负责人，我们要心里有数，不被某些不良风气左右。毕竟省里多年来就出了这么一个有影响的剧作家。”

舒学群一时不知怎么回答。

“也许我是多管闲事。去年我跟老赵通过气，请他向你转达我的意思，但他那会儿已是强弩之末，说话不顶用了。”

“……”

“你是不是觉得评委会专家是随机抽取的，没法做工作？其实再怎么随机，也就那么大的范围，而且主要成员都在你们系统。”

“……”

始终没有听到回答，董厅略略调整了语气：“你慎重考虑考虑吧。”想想又叮嘱了一句，“另外，我也想提醒你一下——也许我这么说不合适，我在官场过的桥比你走的路多，遇事三思，上上下下，前前后后，多看几个方面，看得长远点，总是好的。”

“谢谢。”

舒学群坐下来，忽然觉得有点颓然。

第二天晨练，舒学群跟赵局说起董厅的电话，赵局小跑着没有停下：“去年他的确跟我说过，我不想对你指手画脚。不在其位不谋其政，这点自觉我还是有的。这回既然他自己跟你打电话，你听他的不就结了吗？这有什么为难的？”

“职称评审是专家们的事，行政干预是违规的。”

“谁让你干预了，你不会事先个别跟几位专家说说你的看法吗？我下来了，他们不买账，你新官上任，他们会有起码的尊重。”

“那不就是干预吗？”

“你这是批评我了。对桑龙桂，我的态度是一贯的，不止一次说过，发现一个人才不容易，既然树起了典型，就该好好爱护！”

“评不上一级编剧并不等于不爱护啊。”

“我说你怎么这么不开窍呢！”

赵局终于站住，微微喘着气：“老董的话你就一点也没听明白吗？他那是为你好，懂吗？”

赵局一直是打心眼里喜欢舒学群的，喜欢他的温和、有主见，每次上面来考察干部，都极力推荐。只是这小子骨子里硬得有点过了，要害的地方也不知道通融。

对赵局的这次提醒，舒学群没有太在意。在这件事上，他只不过是不加干预，并没有伤害谁。倒是晚上，舒小宁的电邮，让他心里“咯噔”一响。

“我从报社辞职了。”

电邮附了一张彩照：一身当地的民族服装，绣着花边的头帕下面，一脸灿烂的笑。身后是莽莽苍苍的大山，无边无际的梯田，一直铺到缥缈缭绕的云雾上面。

“为什么？”

“不为什么，就是想来一场说走就走的旅行。”

为了防止可能的反对，又补了一句：“对不起，我的人生不会照你们的剧本演出。”

舒学群和钱红面面相觑，无奈说：“谁让你照我们的剧本演出了？”

舒小宁从小就不让人省心。

钱红临产的那个月，妊娠中毒，血压陡然蹿高，晕倒在办公室。同事一面赶紧送市医院，一面给舒学群打电话。住了十几天院，血压才渐渐稳定下来。两家的父母都不在身边，负责戏剧所的老魏让舒学群安心照顾钱红。舒学群夜里在医院陪护，白天蹬单车家里医院两头跑，做饭送饭。

那天，舒学群正做午饭，忽然听到楼下门房大喊：“舒学群，医院电话！”

舒学群脑子“轰”地一响，只记得关闭了煤气灶，就往楼下飞奔，冲到医院，跟钱红同产房的人说：“有你这么做男人的吗？你老婆进抢救室了！”

舒学群疯了，转身冲到手术楼，拼命按电梯，等不及，直接跑楼梯，抓着扶手，一步三级，刚到手术室那层楼口，听到“哇”的一声尖叫。

舒小宁从钱红肚子里出来，就叫了那一声，再也没有动静。护士急了，连连拍她，她眼睛好不容易睁开，公主般不满地一瞥，又闭上了。

钱红是剖腹产，因为匆忙，又是大夏天，伤口发炎，只能卧床，最要命的是没有奶水。舒学群一面给钱红煎药熬粥，一面买了奶粉，照玉兰苑婆婆妈妈们出的主意，“每数完一百个铜钱的时间”，就给舒小宁喂一次奶。舒学群哪来的铜钱，就在心里约摸着数数，数到一百，就给舒小宁喂一次奶，把舒小宁灌得像消防员喷水枪一样鼓鼓的。舒小宁给灌着了，不哭，过一会舒学群把奶瓶嘴伸过来，她又“吧唧吧唧”照吸不误。

舒学群没日没夜照顾母女两个，好在是热天，连着几个月睡不了安心觉，靠着，坐着，半躺着，就迷糊过去。有一次仰在竹椅上，伸腿蹬着舒小宁的摇篮，忽然觉得脚下很轻，一个激灵，猛地睁开眼，发现舒小宁不知什么时候爬出了摇篮，趴在地板上打着小呼噜，摇篮里一大片黄稀稀的排泄物。

“天生的洁癖。”舒学群后来跟钱红说。

“像你。”钱红让舒学群把舒小宁放到她怀里，搂紧。

大学晚自习，舒学群总是最后一个离开教室，只要教学楼不关电闸，他就一直坐着。后来多了一个人，就是钱红。结婚的时候，大家让他们坦白恋爱经过，钱红说：我就是上晚自习看上他的。钱红看上他当然不止这一点，还有他的老是羞答答的笑容。

“当然。不像我还能像谁！”舒学群只有在钱红面前才稍稍放肆。

舒小宁早早让家里结束了下雨天挂满尿布尿片的日子，说话、走路，都比同龄孩子早。上幼儿园，老师说她从不叽叽喳喳，也从不犯错。上小学，舒学群两口子带她去报名，玉兰苑附近的大学附小每年会给戏剧所一个入学名额，这年戏剧所职工家里达到学龄的孩子只有舒小宁。但老师说：“对不起，名额给人占了。”两口子急了，要讲理，老师没有正面回答，对舒小宁说：“这女孩真漂亮，喜欢我们学校，明年来吧，我等着你。”舒小宁居然点头回答：“好。”舒学群钱红只好无语。小学，中学，舒小宁喜欢跟男生扎堆，踢球、打游戏机，回家总是很晚，操心她没时间完成作业，她不知什么时候已经做完了。高三开家长会，班主任对舒学群两口子说：“你们好好督促舒小宁，她是班上最有希望考上北大清华的几个学生之一。”回家的路上，钱红问女儿，听见老师的话没有，舒小宁说：“听见了，但我不明白，为什么一定要上北大清华？”

“你不是受那些博文的影响吧？”

舒学群在电脑上看到一则八卦北大清华的博客：北大浪漫，清华务实，北大出疯子，清华出傻子。北大“目无一切”，清华“目有一切”。“目无一切”就是骨子里什么也不相信，“目有一切”就是什么都当作课程来解决。北大学生自己管不住自己，对太阳的东升西落都有意见；清华学生学习压力大，期末考试的成绩都要带回家让父母签字，云云。

舒小宁侧脸看着舒学群，她已经跟父亲一般高了。

“老爸的阅读面很宽啊。”

这句话怎么理解都可以，但不以为然是肯定的。

舒小宁后来考上外省一个名气一般的大学的新闻系，她很心仪的一位女记者就是从那里毕业的。

舒学群和钱红终于明白，舒小宁从一开始就不需要他们操心，而这恰是让他们最操心的地方。

舒小宁是跟着一个同事离开报社的。

我们拖着箱子走出去的时候，大家编稿的编稿，写字的写字，就像我们只是去出差过几天就回来一样。这样的反应其实很正常，铁打的营盘流水的兵。

跟这张报纸一起呼吸了这么多年，我的魂曾经彻底地迷失其中，或喜或哀，都无法自拔……

舒学群不想听现在的小青年难免的感慨，直接问了一个父亲最关心的问题：“等等，所谓‘我们’，‘们’是谁？是我们公主的白马王子吗？”

“老爸目光敏锐！”

“他好吗？”

“山民的儿子，有一张黝黑的脸，一头鬈曲的头发，一双深凹的眼睛，高高的鼻梁和厚厚的嘴唇，一副天生唱情歌的嗓子和一颗诗人的心。你们还想知道什么？”

“你想清楚了吗？”钱红握着话筒的手瑟瑟发抖。

“当然。一切能给人以幸福感的生活方式都是不需要犹豫的。”

舒小宁根本就想不到老妈在流泪。

“别后悔……”

“我后悔过吗？”

舒小宁小时候跟男孩子一样疯跑，摔了跟头从来不哭，爬起来接着跑，哪怕破了皮出了血。

“你们这样做究竟是为了什么？”

“找我们的二十一克。”

三

宿舍大院没有自行车棚，下了班一个单元十户人家的自行车都挤在楼梯底下，杂乱无章。曾经的门房万叔走后，玉兰苑一直没找到一个那么勤快的门卫，让人感叹世间再无一根筋。

是个老阴天，楼梯底下黑乎乎的，舒学群好不容易把自己的车子从一大堆横七竖八的单车中拔出来。后面忽然响起一个声音，吓了他一跳：“舒局长你好！”

这个人之前不声不响地堵在身后，见舒学群回转身，后退了一步。

“桑老师啊，”舒学群赶紧说，“一个院里住了这么多年，怎么客气起来了？听着怪怪的，还是叫‘小舒’吧。”

院里的住户中，桑龙桂跟舒学群总有种说不清的隔膜，每次打照面，如果舒学群不主动打招呼，桑龙桂就冷着脸走过去，视而不见。舒学群心里明白，是他当初把桑龙桂给院子起的名改了一个字，结下了芥蒂。他只是没有想到，一个字的改动会留下那么深的伤。

桑龙桂如果有事不得不喊舒学群，一直都是喊“小舒”，舒学群从戏剧所进了局里，从副处升到正局，在桑龙桂嘴里，一直都是“小舒”。舒学群也一直觉得正常——他的职务变了，与桑龙桂的年龄差并没有变，在桑龙桂面前，他永远都只能是“小舒”。

“好，那就还叫你‘小舒’。”桑龙桂很爽快，立刻改口，“晓得你忙，不耽误你上班。中午我约了几位领导一起吃个饭，想请你大驾光临——我这么‘你你你’很不像话，可是你又不让我们称‘您’。”

“‘你你你’就对了。‘您您您’不觉得生分吗？”

舒学群心里有了一股暖意。桑龙桂突然的亲近虽然有点意外，但亲近总是比疏远好。

“那倒是。”

“说好了，中午。”接着补了一句，“人事厅董厅也会去。”

舒学群好像没听见后面一句：“饭局就免了，你知道我的。”

桑龙桂脸上一阵发白，欲言又止。

“你有什么事只管说好了。”

“也没什么大事，就是听说今年的职称又要开评了……”

去年开始的全省艺术系列职称评定，桑龙桂自己申报了“一级编剧”，没通过高评会评审。因为艺术处调研员老魏当时在高评会里面，桑龙桂在背后嘀咕是老魏作了怪。老魏听到传言，没有解释，主动请辞了高评会成员。当时，是一位副局长管职称这一块，舒学群没有参与其事。

“请你今年关心一下。”桑龙桂恳切地说。

“好的，我会留意。”

但留意并不等于干预。后面这句话舒学群没有说出来，也没有必要说出来。

“小舒你爱惜羽毛，我就不勉强了。”桑龙桂从提包里抽出一个大信封，“这是我申报材料的复印件，给你一份。”

“先放你那儿，到时候有需要我再找你。一个院子，方便。”

舒学群把自行车提溜到单元门外：“你看，就这么个小包包，也装不下。”

那辆自行车连个后车架也没有，车龙头上挂了个小手包，就三十二开的书那么大。

舒学群不接那个信封，桑龙桂有点不自在：“那——只好这样了。”

“谢谢理解。”舒学群一偏腿上了自行车。

按规定局里只有一把手是专车，副局的接送由办公室统一派车。舒学群当副局那些年，一直都是骑自己的单车上下班，出差、下基层则用公共交通。房子也没有换，还是住最初分配的两室一厅。办公室几次要给他调整，他都谢绝了：家里就三口人，女儿还在外地，够住了。再说，在玉兰苑住惯了，也不想走。

大家也觉得正常，没有人说他作秀，跟老同志比，他还是个毛头小子，乳臭未干，凭什么神气活现？桑龙桂比较深刻：小舒是个聪明人，莫看他眼睛总是笑眯眯的，看得长远，跟前途比，车子房子算什么！

赵局离休，舒学群当了局长，局办公室顺理成章把赵局的司机小高派给了新任局长。

小高一向大大咧咧，车子开出车库，在舒学群住的那个单元门口停下，懒得熄火，按了几下喇叭，等着舒学群下楼。正在翩翩起舞的老明星们很恼火，围住车子敲窗玻璃，七嘴八舌：“喂喂，不晓得尾气有毒吗？”

之前接赵局上下班，小高从不熄火，但没人说。赵局是老同志，享受待遇是应该的。舒学群没法比，应该夹紧尾巴做人。

小高带着耳塞听音乐，懒得搭理。

舒学群慌慌张张地跑下楼，脸涨得通红，连声说“对不起”。

小高摇下车窗，探出头：“领导请上车。”

正好小何下楼，他已经是办公室主任，年龄上也该是“老何”了，舒学群一时改不了口，还是喊“小何”：“小何，跟你商量个事，你看小高去老干处好不好？局里老同志多，常要上医院。我还是骑我的自行车。”

“小舒我看你有点过分了，凡事恰如其分就好，古人说过犹不及。”桑龙桂在一边说。他这话一半是批评式恭维，一半也是心里话：舒学群不用这辆车，也就等于他用不了这辆车。之前他从深入生活点回来，一个电话，赵局就会让小高去接。在家里，只要出门，院子里的人也老见他跟赵局一块上下车。赵局不轻易让夫人王者香搭便车，但给了桑龙桂特权，以至有人当面酸溜溜地叫桑龙桂“桑局长”，谐音“双局长”。桑龙桂也“呵呵”一笑，照单全收。

“习惯了。”舒学群腼腆一笑。

舒学群对桑龙桂并没有成见。由桑龙桂署名编剧的那个拿了国家奖的戏，的确是省里这么多年来唯一在全国有些影响的戏。尽管对作者究竟是谁有不同的说法，但并没有确凿的结论。这次职称评审，如果专家定了桑龙桂是一级编剧，他也不会有异议。某种程度上，职称已经成为了一种名誉，并不完全等于一个人的实际才能和成就。局里还有更重要的任务。他希望这项工作尽快结束，皆大欢喜。但如果让行政权力介入，说服专家做一个事先已经确定的选择，他觉得那不光是对条例对专家的不敬，也是对评审对象的不敬。

局里的当务之急是抓舞台剧。这两年，省里宣传文化口其他单位都有影视、出版、书画、广播剧作品上国家级评奖榜单，只有文化局范围的戏曲音舞毫无响动。

舒学群在大学有段时间特别醉心传统戏剧，对中国古典戏剧中表现同一题材的双璧《董西厢》与《王西厢》很是神往：两者文学样式不同，语言风格相异，又各有千秋。他的硕士论文写的就是《中国传统戏剧四大名家名作浅论》，从纵论四大名家名作出发，对中国戏曲艺术基本特性、表演艺术的原则规范、剧目创作的得与失，条分缕析，酣畅淋漓。论文最出色的地方是对几位戏剧名家舞台形象的比较阐释，详细叙述了她们在经典剧目中的艺术经验和表演特征，单是对一个细节的解析，就有数千字之多。

坐在专家席上的老魏听得激动不已，几乎有点按捺不住，好几次站起来，发言时热情洋溢，从舒学群的论文说到戏剧界的时弊：“从事戏曲研究，第一位的就是了解演员、掌握剧种、熟悉声腔、懂得舞台。研究戏曲是从了解演员开始的。因为研究演员，势必要涉及剧种、剧目、表演、声腔、音韵、舞台、服饰，只有懂得‘这一套’，才算是进入了中国戏曲艺术的本体。要不然，你就永远是个门外汉。即使成了硕士博士专家教授，著作等身，头衔多多，那也是外行。我们有些研究戏曲史的人，连‘曲牌联套’都不大懂，怎么能读透《牡丹亭》？”

老魏是省文化局下属戏剧所当时的所长，传统戏曲的演出日渐式微，正渴求这种对传统戏曲有兴趣的年轻人才。答辩结束，老魏当场就把舒学群找到一边，问他毕业了愿不愿去他们那儿。

舒学群喜出望外，终于有了在自己选定的职业目标上可以有所建树的机会，立志要像“董西厢”“王西厢”那样，改编出一部用姓氏为标题的传统名剧。但这样的念头他深埋在心里，不敢轻举妄动：自己闹笑话事小，糟蹋了艺术，亵渎了先贤就罪莫大焉。担任局长后，抓戏迫在眉睫，可不可以把那个埋藏已久的构想付诸实施，他私下里征求过老魏的意见——汤显祖的《牡丹亭还魂记》后世有过不止一次成功的移植和改编，有的走高雅路线，有的走青春路线，他想做一个尝试，在表演形式上走通俗化路线，打破曲牌联套体制，与当地语言和民间曲调结合，从而产生出新的地方腔调，争取尽可能多的受众。

省里主要的地方戏，音乐有几个特点：一、干唱，锣鼓伴奏，人声帮腔；二、腔调自由，有格律而不为格律所限，随口歌唱，自由行腔；三、旋律少变、节奏简单，流水板节奏之快犹如流水，字多音少，一泄而尽；四、似念非念，似唱非唱的韵白夹在曲牌唱腔中，表现人物，烘托环境；五、古典诗句或通俗成语，似流水板的节奏速度。曲调与“散头”“夹白”“帮腔”在戏中交替使用，使舞台场面更为活跃。这些特点，在移植中都可以保留，演出时仅辅以锣鼓而不用管弦伴奏，演员一人演唱，众人帮腔，形成富有全新特点的演唱方式，增强声腔音乐的戏剧性和表现力。唱词通俗，顺口而歌，把原著诗词中富有表现力的词汇和民间口语熔为一炉，形成一种朴实浑成的风格。歌舞结合，歌启舞动，舞在歌中，丝丝密扣，便于群众接受。

“植根于民间文艺，这是个思路，很新颖。从史料看，汤显祖本人也是很注重戏曲的大众接受的。《牡丹亭还魂记》取的就是海盐腔衍化而来的宜黄腔，他创作时，就准备给一个民间戏班演出，还曾亲自指导演出，具体到演员的身段和舞台布置等。但是……”老魏眉头紧蹙，沉吟再三，说，“恐怕不合时宜……毕竟那是几百年前的艺术，主题和审美都与现实相距太远。”

舒学群静静地听着，他明白老魏的苦心都在没有说出的话里。前些年老魏发在戏剧所学刊上的文章，谈到文化是一个积累的过程；谈到艺术的生命力是一种原始的活力；谈到《国风》远胜于“雅”“颂”，是《诗经》的精华；谈到庄子的“帝张咸池之乐于洞庭之野”，在把自然音乐化的同时，也把音乐自然化；谈到有生命的艺术常常是野生的……而今再也看不到这种凌厉鲜明的文字了。

老魏执拗了一辈子，有些疲惫了：“实在没有合适的本子，你就还是用桑龙桂新写的那个《抢救》吧。毕竟，艺术性并不是第一位的。”

桑龙桂那个《抢救》，省里的行家们讨论了几次都没有通过。编造得太过离谱，肤浅得近乎幼稚；表演则完全沿袭他前面获奖的那个戏的套路，等于把那个戏再搬上台一次。让剧团排这样的戏，舒学群自己都觉得说不过去。但评奖的日子一天天临近，不容耽搁。上级主管部门的领导每次开会头一个就问他：一年评不上，两年行不行？他给问急了，只能脸红脖子粗，憋了半天，抬头说：行也好，不行也好，都不是我说才行！

走投无路的时候，舒学群甚至想到了舒小宁。

我们的家乡，晒布一样挂在高高的大山，从干热的河谷直上寒冷的云端，一山分四季，十里不同天。

舒小宁已经把她安家的地方说成“我们的家乡”了。她和她的王子一起成了寨子里的小学教师。

这里的乡亲个个是诗人，梯田像诗集，从山下一直堆叠到天边；这里的诗人个个是农民，把山地当纸张，在云和阳光下写出磅礴的诗行。

梯田在连绵的群山起伏盘旋，旖旎的线条，闪亮的镜子，满山满谷。梯田蒸腾的气息，飘浮成云海；梯田溢出的水流，漫泛成瀑布。春天是气势，夏天是蓬勃，秋天是盛大的节日，冬天是祖母的安详。

梯田远离世俗的喧嚣，寨子像天上的白云，像山野的风，在山间游荡。天黑下来的时候，像一个刚刚诞生的婴儿，在大山母亲的脚上熟睡。

田边的布谷鸟叫了，山上的鲜花开了。太阳照亮了寨子，天地空阔明亮。鸽子在寨子上空飞翔，燕子也兴高采烈。婴儿一样的小草醒了，比水牛还要强壮的群山醒了。

大山是天造地设的舞台，梯田是山民无与伦比的杰作。梦幻一样的画，是美的一种经典，有一点深奥，有一点曲高和寡。在云雾变幻中气象万千，让大山成了艺术品而惊动了世界。

“嚯，这是她写的吗？”舒学群眼睛一亮。

“‘嚯’什么，小资罢了。问问她，跟山民的儿子过得怎样？”

舒小宁好像听到了老妈的话——

我们的房子在梯田中间，矮矮的泥墙茅顶。朋友顺着田埂走来，要走过很多梯田。田里的水会映出身影，让人心情愉快。

我的王子，空闲时带着纸和笔，把花和情歌深藏在心里，在梯田中间走来走去，有了灵感就坐在田埂上，写关于梯田的诗歌。他的任务是热爱和思索。山民儿子的心只属于原始而沉默的山冈，只属于宁静而深邃的树林，只属于清澈而湍急的峡谷的河水。他是一个寡言的人，总是在静静地回忆。

回忆春天的田野上女人们的秧歌，回忆夏天的阳光照耀双肩，回忆冬天的火塘烤着双膝，回忆小时候放牛的山冈，回忆父亲的脸庞，回忆母亲的乳房，回忆天是高远的，回忆地是宽阔的，回忆祭寨神的日子，杀猪宰鸡，把糯米染黄，把鸭蛋染红，献给寨神……寨神住在寨子里人们的心中，住在远古先祖放牛的地方，住在父母洒下汗水的梯田，赐给人们健康和财富。

爱神和艺术之神没有理由不宠爱我的王子我的诗人。他的诗纯净像峡谷里的水，坚硬像山上的石头，灼热像火塘长年不灭的炭火：

“在我生长的地方/开门见山/山里有猎人谛听/渐渐远去的踪迹/有系羊皮的女人/背着花篮穿过密林。”

“我以树的名义/生长在高原/相信这片土地/能收获语言”，“我不想重复/被别人重复过的主题/独自默默地撑起/一个梦想。”

“与山有关的诗/堆积如山/常有警句从坡上滚下来/沉甸甸如石头。”

“我是为寻梦而至的黑眼睛女孩/唯一让我心跳的女孩/一个如意的归宿”，“是不肯回头的目光流水/是鹰划过长空的一声嘶鸣/也是爱得深恨得深的男人/无法忍住的/眼泪”。

“那些水稻很实际/那些水稻就在田野里/金黄金黄地/代表秋天发言”，“母亲站在十月的晒场/高高地扬起手臂/秋天就这样生动起来。”

“喝谷酒的父亲读我/目光常追逐一只翱翔的鹰/背水罐的母亲读我/眼里一片绿色的希望。”

“我曾属于原始的苍茫/属于艰难的岁月/如今，我站在书籍和文字的脚手架/把祖先的梦想/一一砌进现实。”

我们用草木在山路边搭了一间酒屋，用进口的咖啡和寨子里的谷酒，用野生的茶叶和自己碓舂的米粑，用风干的牛肉和盐焗的鸡腿，招待四面八方的客人。我们去给孩子们上课的时候，有家里的小妹张罗。客人川流不息，常常地，我们再晚也不打烊。今夜，一位来自巴黎的男孩一直在弹着吉他，琴声忧伤。他是摄影家，失恋了，来中国散心。

伫立的群山，用苍翠和沉默，应对尘世的悲欢。亘古的风景，演绎山民质朴的情怀。

有时候，我随我的王子去篝火边跳锅庄，与寨子的男女老少，围着熊熊的篝火狂欢。舞蹈，像冬天的树木一样简练，又像夏天的花朵一样热烈。无拘无束的节拍，是生命力量的震颤；热火朝天的呼喊，是对山川大地的礼赞。简单却热烈的舞姿，让血脉偾张，在生命的潮水里尽情徜徉。谁能相信，跳出这舞步的，是砍柴的脚板、牧牛的脚板、犁地的脚板、扛石头的脚板、背草运肥的脚板，月亮出来之前，才从田里拔出的脚板？

谁能相信，那个吹葫芦笙的人，那个跳得无休无止的人，那个粗布包裹的身体，消化老南瓜、老玉米的身体，是个古稀的老人？

谁能相信，那个背着三弦的男孩，白天是放牧的行家，夜晚是弹琴的好手？他走到哪里，哪里就有少女追在身后。她们把山花插满头，为了美好的投奔永不忧愁。从此我记住了那朴素的音响和跳跃，哪怕走遍了世上的城乡山河；从此我懂得了什么是艺术的永恒价值，世俗的装点纷纷脱落。

村寨的夜晚，黑白分明。月光流淌，亮处如雪，暗处如墨。天地一片肃穆。只有风，只有不甘寂寞的冷杉和云杉在私语。心灵纯净，变得无比深邃——深邃得能容纳整个世界。一切都是那么神奇古朴，让人释放掉现代文明的负重。

云聚云散是诗，花谢花开是诗，草飞草长是诗，月圆月缺是诗。村寨是诗的宠儿。

在任何一个无人知晓的角落，都会有风吹落潮湿的种子。季节更替，到处荡漾的，是自由的意志。倾听自然的语言，生活的困惑与感伤便随风而逝。

曾经禁锢在嘈杂的城市。楼群像树林，但没有枝叶没有花朵没有果实，没有令人恋眷的仅仅是狗尾巴草的清香。孩子们长大了，不会唱“采蘑菇的小姑娘”。楼群的颜色顽固，隐去了季节的界限；窗口在夜晚筛下星星，挤窄了无边际的想象；钢筋水泥傲然挺立，带来了坚硬的压抑。躺着的心事结成青苔，站立的思想竞争阳光，人们掩起私下里表情丰富的脸庞，在沉默中蛰伏窥望。

只有这里的人才会有真正的歌唱。他们的歌，嘹亮、清逸而深远。村寨里最多的是树，每棵树都是歌手。漫天的音乐的羽毛，化作无边的新绿与嫩黄。暗香诱着彩蝶，在树木之间传递着甜蜜。绿肥红瘦都被遗忘。一声鸟鸣，心便永不寂寞。

我们要在这里生一堆儿女。让我们的儿子在月光明亮的夜里，在棕榈树的阴影里，拿起竹子做的巴乌，背起梨木做的三弦，去蹲在女孩的房子背后；让我们的女儿站在苞谷地里，像一朵花一样开放。扯下花头巾，听着情人吹扎比，低着头轻轻地笑。

天空没有留下翅膀的痕迹，而我已经飞过。

舒学群转脸看着钱红，两个人的眼角居然都闪着泪光：“我们不应该担心她，应该担心我们自己，我们老了，不再有这样的浪漫了。”

“让他们把这些写出来，不就是一部好戏吗?”钱红忽然说。

“对啊。”舒学群眼睛一亮。

“老爸你忙你的公事，就别打我们的主意了。我们和你们几乎生活在两个时空，我们可以给你们提供素材，但我们不懂你们的游戏规则，也不想懂。”

舒小宁的回复毫无商量余地。

四

属于自己的东西前两天就一样一样地清理干净了。无非是一些随手写下的笔记，一些没有来得及完成、已经不必完成的工作报告。

桌子一下子变得干净而不真实，与自己无关。明天来上班的人，可以有一张没有记忆的办公桌。

舒学群站在门外，最后看了一眼办公室，窗明几净，一尘不染，除了看不到痕迹的脚印，属于他的一切都没有留下，这才轻轻地把门带上。

明天这里就会有新的主人。

“铁打的营盘流水的兵。”忽然想起舒小宁的话，舒学群嘴角浮起一丝苦笑，其实还有一句话也颇贴切：“你方唱罢我登场。”

新任局长徐闻达是比他低一届的大学校友，毕业留校一直到当上校长，精明练达，能力很强，不像他这样书生气十足。这几天办完交接，问他：“要不要有个仪式？”

机关惯例，干部职工退休或调动，工会都会开一个欢送会。

“免了吧。”舒学群认真地说，“我这是左迁啊。”

“那就随你。”徐闻达很体谅。

楼道寂静。这是上世纪五十年代的老楼，只有松动的地板“嘎吱”响。舒学群放轻脚步，让那声音尽可能小些。

一楼值班室的电视上，足球世界杯踢得沸反盈天。他的小心其实是多余的。

自行车棚里孤零零地只剩了一辆车。舒学群抓住冰凉的车把手，走向后院的出口。小门房窗口的灯亮着，保安站在外面的黑暗中，他一下没看清，突然听到一声问候：“局长好！”

保安是复员军人，家在农村，不苟言笑，只管开关电动门，别人不问他，他决不跟人搭讪。主动喊“局长好”，这是头一次，而恰恰这次，被喊的人已不是局长了。

“你好。”舒学群扶着自行车站住，“天冷，你干吗站外面？”

“送局长。”

舒学群这才看清，保安的站姿是立正，心里一阵莫名的感动：“我不是局长了。”

“知道。我头一次见到不坐小车的局长。”

“谢谢！”

舒学群一直没有建立起足够的级别意识，自我感觉始终是一个才出校门的学生，听到人喊职务，总是有点不自在。这一次，他知道这个年轻人是由衷的，因为他已经帮不了对方什么了。

调离政府机关主管岗位，去文艺社团任虚职，这是对他的一种宽宥。

这个结果是想得到的，并不突兀。两年来，在省文化局正局这个位置上，他的确没有做出上级期待的业绩，一再辜负了重任。有过挽救的机会，他没有抓住。

赵局有一次明确跟他说：“我这次可不是跟你闲聊，算是一种转达吧。你跟桑龙桂之间有什么深仇大恨？你就那么跟他过不去吗？非打压不可吗？”

“怎么是‘跟他过不去’？怎么是‘打压’？”舒学群大吃一惊。

“那你坚持不上桑龙桂的那个戏，是啥意思？”

“那个戏的剧本讨论过几次，行家们都没有通过啊。”

“别拿行家做挡箭牌，我就问你，你的意见。”

“我也是否定的。”

“问题就在这里！”赵局顿了一下，他不懂戏，但是懂舒学群，知道这孩子不是那种小肚鸡肠的家伙，他坚持什么一定有他坚持的道理，“我说你怎么就这么轴呢！不可以先把戏排出来，看看再说吗？是骡子是马拉出来遛遛不行吗？不是有个说法，叫那啥——‘试错’吗？评职称你说你不便干预也就罢了，排戏，批经费，不就是你动动手指的事吗？”

“试错是因为不知道对错，知道是错，就不用试了。明明知道是白花钱，还‘动动手指的事’，您不是也不会做吗？”

“我怎么跟你说呢！”赵局真是急了，“你就不能灵活一点吗？”

“艺术是有尊严的。”良久，舒学群没头没脑地说。

“艺术尊严？是你自己的尊严吧。”

“也可以这样说。我不想做没原则的人。”

“那你是说我没原则了？”赵局脑子的反应依旧很快，恨恨地说，“你小子迟早叫你的臭尊严给害了！”

从小到大，做了一辈子教书匠的父亲有过无数的教诫，舒学群记得最清楚的一句是：尊重所有人。对他经历过的领导，尤其是赵局这样如同父辈的领导，更是尊重有加。但这一次他不想顺从，他觉得，这一次的不顺从，恰恰是对赵局的尊重。

机关里早几天就有了他将调动的消息。一腔热血到头付诸东流，开始他有些难以接受。上级正式找他谈话那天，回到家里，他跟钱红隔着饭桌，面对面坐了好久。钱红拉过他的手，握在手心，支着自己的下巴：“要不，去学校教书？”

钱红毕业留校，现在是系主任。

“……听安排吧。”舒学群长吁了口气。

这两年间，舒学群有过消沉，突然讨厌几乎所有“成功”“杰出”之类的大词。老是会想起某位名人说的：人生，最终不过是一场催人泪下的闹剧。是因为自己的不成功、不杰出而绝望？又似乎不是。他曾经是那么渴望过成功甚至杰出，一旦发现那不可能，立刻就放弃了妄想。那样的讨厌，应该是一种透彻。他再也没有了那样的青涩，那样的单纯，那样的好表现，也没有了那样的不甘。成长也许是一件让人伤感的事。成长就是一点一点失去天真，一点一点增加世故。最初意识到这一点的时候，心里有种说不出的味道，像是悲伤，又不全像。而现在，他觉得这意识也很可笑。成长让他认识了更多的人，认识了更广大的世界，因而会活得更实在。也许不那么浪漫，但一样可以纯净。

上周六，舒小宁照例发来了电邮——

今天，我们按寨子里的习俗，给那位巴黎男孩和他的心上人举行了婚礼。他回去重新赢得了女孩的芳心，把她带到了我们寨子。女孩一下车，惊喜得一把抱住男孩，哭泣起来。整个晚上，男孩一直在弹着吉他，女孩依偎着他，含情脉脉。

满满的成就感！

能感觉到舒小宁的手指在键盘上舞蹈般的兴奋。

可以确信：舒小宁找到了她的“二十一克”。她是心灵鸡汤养育的一代，什么“来一场说走就走的旅行”，什么“不会照你们的剧本演出”，什么“等一等你的灵魂”……舒学群欣赏这类时尚的隽言睿语，但并不完全认同。他的二十一克从来没有离开过他，这是他的骄傲。

他们是两代人，生活的理念各不相同，处事的方式也各不相同。舒小宁的离开是主动的，他的离开是被动的，但这并不等于他就失去了生活的主动权。

从机关回宿舍大院的郊区马路，这几年大大拓宽了，路面还铺着沙子，自行车跑起来“沙沙”响，有一种妙不可言的乐感。特别是这种车辆和行人相对稀疏的入夜时分。

那天桑龙桂说他当了局长还骑自行车是过犹不及的时候，舒学群回答“习惯了”，桑龙桂可能以为那是假话，但他真的是习惯了，又何止是习惯，几乎是酷爱。他近乎病态地离不开那辆自行车。对他来说，自行车不只是交通工具，而是一种生活方式。

钱红父亲所在的县属单位取消公用自行车，作价处理给个人，需要的就抓阄。他抓到一辆作价十块钱的——其实那也不算太便宜，他当时的月工资不过就四十几元。

车架子还很结实。车铃铛锈死了，不响，干脆卸掉。只要把胎补好，把缺失的车辐补齐，换掉磨损的刹车皮，齿轮和链条上油，就可以照骑不误。钱红父亲车技一流，小镇集市没有交警，就双手脱把，奔驰如飞。人那么挤，他骑着车像鱼一样在人流里钻来钻去。

钱红跟舒学群结婚，这辆车成了嫁妆的一部分。

送舒小宁上幼儿园，拉液化气罐，都要穿过大半个城市。

这辆车载着小小的幸福。

学术期刊的编辑朋友远道来组稿，火车误点好几个小时，凌晨两点才到站。等了大半夜，终于见面，两个人都兴奋不已。朋友横抱着在沿海城市买的双卡收录机，跃上自行车后座。他们在寂静的大街上肆无忌惮地欢声笑语，横冲直撞。

这辆车载着浓浓的友情。

节日郊游，舒小宁喜欢坐前杠。有一次，舒学群感冒痰急，随口啐在地上。舒小宁立刻扭回头盯着他嚷：“爸你怎么可以这样？老师说了，不可以随地吐痰！”

这辆车载着大大的尴尬。

去一家大单位查阅历史档案，行前请分管文教口的方博副省长给那单位的头儿打了招呼。舒学群在大雨中到那单位，自行车被拦住，先在门卫登记，然后进大楼，问清单位头儿的办公室，小心地把雨披留在门外，进去，恭恭敬敬自我介绍。对方正埋头阅文，抬头问：“怎么来的？”回答：“骑车。”对方复埋头阅文。

好半天，看对方再没有抬头的意思，舒学群只得悄然退出。出门前一直期待会有人在身后喊住。没有。骑上自行车在大雨中返回戏剧所的时候，舒学群有一丝莫名的遗憾——不是为自己的自讨没趣，而是为那位负责人的不再抬头——他本来是可以多少表现出起码的教养的。

事后告知方博，对方哈哈大笑：“坏就坏在那辆自行车上！你这么聪明个人，就不知道让你们单位的小车送一趟，让他以为你跟他一个级别吗？”舒学群大不以为然：“那我不成骗子了吗？”

这辆车载着深深的自信。

这辆车也载着舒学群的莽撞。因为这莽撞，差点闹出人命。

早年一块下乡插队的同学，因为母亲老迈，想要调到省城郊区农场。舒学群用自行车载他去那个农场找关系，他坐前杠，方便说话。接近那个农场，尽是丘陵。乡村公路在丘陵上起伏。在一个高坡上，舒学群用心带着车刹，顺坡下溜。没有想到刹车皮突然崩了，失去车刹的车子猛然向幽深的山凹直扎下去。

那个下坡很陡很陡，又很长很长，似乎没有尽头。公路两边，数丈以下是水田。停车完全没有可能。车子一旦翻倒，明年今日便是忌日了。舒学群唯一能做的是低着头，咬紧牙关，握紧车把，听任越来越疯狂的车子飞驰而下。耳边响着风“嘶嘶”的叫嚣，眼前“刷刷”闪过墨黑的车轮、煞白的土路，以及恍惚中阎王爷的狞笑。同学转身死死抱住他的腰，脸紧贴住他的胸口，等待命运的判决。

车子终于到了坡下，因为惯性，往前面的上坡冲了一段，停下。

一场惊心动魄的生死劫总算结束。从鬼门关回来的舒学群和同学瘫倒在路边，仰面看着蓝天白云，知道自己还活在这个有昼有夜、有风有雨、有冷有热、有花有果的世上，不知想哭还是想笑。

这辆车载着酸甜苦辣的人生。

宽阔的马路尽头，月亮出来了。

应该是农历的望日，或望日前后，月亮又大又圆。忽然想起一首浅显直白的咏月诗：

当塗当塗见，芜湖芜湖见。八月十五夜，一似没柄扇。

作者不是什么显赫的诗人，有关介绍语焉不详，连姓什么都说法不一，只说是宋朝的江南人，“不仕，号处士”——也就是没有当过官的读书人，以善于嘲咏，为人称道。《咏月》是他留下的区区六首诗之一。大白话中显着一种童趣：

月圆之夜，不管你跑到哪儿，跑得多远，月亮像一把没有柄的团扇，总在你头上的空中。

这样的经验，充满了舒学群的童年。而现在，月亮照着城市里的他，也一样照着千里外山寨上的舒小宁他们。比较起来，他更喜欢舒小宁的王子的诗：

不长脚的岁月/比奔驰的骏马还要快……你的内心能像萝卜一样洁白吗/你的内心能像清泉一样透明吗/如果是这样/夜里有美好的梦境/大山上的月光照到心里/梯田是美丽的/心灵是明亮的。

明天会是个大晴天。

太阳会照样升起。

太阳每天都是新的。

他照样会早早地起床，早早地去新单位。