《十月·青年专号》 | 林为攀：搭萨（节选）
青年·文学观
我的文学视域非常狭窄，它只能辐射到一块巴掌大的乡村和若干熟悉的家人和邻居。即便我如今在北京生活了十年，可我仍然无法准确书写北京城里的两千万种呼吸。后来我便放弃了书写都市，继续回到我的客家原乡。至此，我终于能看到故乡的山川与日月，婚丧与嫁娶……我并不奢求自己的作品能达到芥子纳须弥的作用，只望它们能起到疗愈人心的作用。
——林为攀
搭 萨
林为攀
A面
农民最宝贵的有两样，一是力气，二是后代。我爹年轻时，力气不缺，独缺老婆，没有女人瞧得上他这个寡妇的儿子。他干活从不省力气，两百斤的谷子只要歪下头，就能轻松挑上肩。重物在肩，累的也不是身体，而是脚下的路，那条黄泥路被我爹踩怕了，动不动就罢工。我爹就在上面铺石头。每块石头在地上你咬我，我咬你，脚走在上面不再往下沉，也不松动。我爹就说，这条路的牙口变好了。
这条黄泥路通往灯下。灯下是个地名，之前没通电，的确有点“灯下黑”，后来竖了几根电线杆，家家户户都能用上电后，就不黑了。电线上不能站人，但却能站燕子。燕子不会触电，在电线上站了三只。我爹远远望过去，就像兴字头上那三点，而我爹的双脚就成了这个字的下面两点。人与燕通过一根天线都变得“兴”高采烈起来。
我爹现在肩上挑的不是谷子，还没到收割期，他挑的是石头，是拿来做地基的石头。采石场在野猪坡。我爹决定分家后经常从这里搬石头。他跟母亲和我大伯大伯母住在一起，家里早已住不开了，三十几岁仍要跟母亲挤一张床。于是他就跟他哥说：“我要盖房子。”
我爹盖房子没有经验，他不像别人有父亲给他撑脊梁骨，一切都要摸石头过河。他不知道盖房子先要选址，要求高点的还要请人看风水，就先把石头挑回来了，没地方放就暂时放在我大伯家门口。大伯母进进出出不方便，脸就拉得驴长，每到饭点就用胳膊肘捅她丈夫，让他和我爹说说。无奈我大伯磨不开脸说。我爹照旧每天出去挑石头，在路上遇到发小梁松源，便停下来给他散烟，也顺便歇歇肩膀。梁松源吸了一口烟，往地上吐出半根烟丝，就问：“荣佬，你盖房的地址选好了吗？”我爹的名字里有个荣字，客家人的习惯是，一个男人不管大小，都喜欢从名字里摘出一个字跟“佬”连在一起，于是我爹就这样年纪轻轻被人一口一个“佬”叫着，不过他并不怕自己被叫老了，反而对这种称呼方式很受用。
“冇有呢。”我爹说。
“冇有你挑什么石头，就不怕便宜了别人？”梁松源说。
梁松源的担心不无道理，我爹回到我大伯家，真发现这么多天挑回家的石头都被人挪用了。挪用的人正是在饭桌上不声不响的哥哥，我爹这才知道不说话的人最可怕。堆成小山的石头全被铺到了院里，有好些还拿来码猪圈。我爹矮下肩膀，把竹筐放到地上，就去找他哥理论。我大伯很抠门，吃饭抠，抽烟也抠，抽烟喜欢抽一半，把另一半留到下次抽，别人休想从他身后捡到烟屁股抽。我爹在厨房找到他哥，我大伯正在抽烟，一边抽一边留意有没有抽到一半，看到差不多了，就拿起剪子，把烟剪了，烟灰夹在了剪子上，再把剪刀淬到水里，捏掉冷却的烟灰，把剪刀放回原位，另一半抽剩的烟放到人中嗅上一嗅，怕烟丝会漏出来，又在自己的手心把烟敲上一敲，看烟丝抱紧了，这才敢把它仔细地放到衬衣口袋，放完后还要用手拍一拍，生怕被人看到抢去抽了。
“你怎么把我的石头都用了？”我爹允许他哥用他的石头，哪怕没事先跟他商量也行，因为他觉得这些石头有很多，用上几块损失不了什么，可没想到他哥胃口这么大，一下子全用光了。我大伯用自己的东西很省，可用起别人的东西却很阔绰。
“用不得？放我家门口的石头当然是我的。”我大伯从厨房提了一个桶出来，桶里装了滚烫的开水。我爹在热气中觉得他哥的脸有些不清楚，就把眼前的热气用手挥走，终于看清他哥把一只刚杀好的鸭丢进桶里烫毛。我大伯一边烫鸭毛，一边用手指去摸耳垂，接着就把烫好的鸭子拎起来，放到石阶上，蹲下来拔毛。石阶被泼过很多脏水，上面长出了青褐色的苔藓，不留意会脚滑。我大伯拔完鸭毛，又给鸭子剖腹，把里面的内脏抠出来，可是误把肝边的胆囊弄破了，连忙用水冲洗墨绿色的胆汁，可是闻着还是有股苦味，只好愤愤地把鸭肝丢了喂鸡。
“我挑回来的，我要盖房子。”我爹想帮他哥杀鸭子，可是挤不下去。我大伯把整只鸭子夹在脚下，生怕我爹拔了一根鸭毛，在饭桌上就会多吃一块鸭肉。
“盖房子哪有这么容易，你去哪盖？”我大伯和我爹的发小梁松源想到一块去了。我爹从台阶上下来，背着他哥眯起眼睛，望了一眼不远处那片油菜花盛开的菜地，说：“我们家那片菜地可以盖。”
“你可别忘了，这片菜地也有我的一半。”我大伯说。
“你要这么说，你盖这房子的地也有我的一半。”我爹说。
“对啊，这么多年没让你住吗？”我大伯说。
“大不了我的房子盖好了你也可以来住一住。”我爹说。
我大伯有房子住，不需要寄人篱下，刁难我爹盖房子没别的原因，就是看不上他分家。我爹是个壮劳力，分了家我大伯就会少个顶梁柱，以后我爹赚的钱也没这么好拿，他会自己收起来，搞不好很快会娶上老婆，负责他家的财政大权。先盖房，后娶妻，几乎是“北风无露定有霜”一样的规律。十个男人有九个都是这样过来的，我大伯本人也不例外。我大伯知道挡不住我爹盖房，但还是想使绊子，说：“要盖也行，但那片菜地你只能用一半。”
我爹一听，牛脾气上来了，说：“好，那你家的房子我也要分一半。”那片菜地有一百来平米，去掉一半盖了房他一个人当然也能够住下，可要结了婚生了小孩就不够住了。
“真是没良心的黑狗。”我大伯起身轰走一只过来流哈喇子的狗，轰完也没有蹲下来把鸭子斩成块，而是丢到桶里气冲冲地回了厨房。
“你也别指冬瓜，骂葫芦。这房子我盖定了。”我爹拿上竹筐继续去挑石头。这回他没再把石头往他哥门边放，而是挑到了临街那片菜地上。油菜花被压在石头下，可是黄色的花朵仍然从石头缝里钻出来，去招惹蜜蜂。
我大伯母去这片菜地里拔菜，看到好好的菜全被石头压坏了，就叉着腰隔空骂人，一边骂还一边把石头搬走，可她力气弱，搬不动，远远看到我爹挑着石头过来，就跑过去挡路，不让他继续在菜地上堆石头。我爹穿着短袖，身上全湿了，曲臂非常紧实，肩膀也很宽，就是矮，劳力者只能横着长，不能往上长。
我爹不敢撞嫂子，放下竹筐，说：“大嫂让一让。”我大伯母说：“你把我的菜压坏了知道吗？”说完还把刚拔的萝卜给他看，都是伤口。我爹有些不好意思，说：“多少钱我赔。”我大伯母意不在此，她也不同意我爹另起炉灶，但不像我大伯说话那样直接，她说这片菜地风水很好，在这里盖房会破坏村里的风水。
我爹一时没了主意，那几日都有些打蔫，找不到人商量，就想起了发小梁松源。梁松源正在家里待客，不年不节家里也来了很多客人，只因今年轮到他负责“扛菩萨”。这是客家人的风俗，几乎每个村都有，每姓轮流扛一次菩萨。“扛”是字面意思，即把菩萨从庵庙里扛出来放放风，绕着全村走一遍。条件好的村子还会把菩萨扛到别村，让别的村子不能求神拜佛的人也能沾沾光。扛的菩萨没有严格规定，视每个村的具体条件而定，富裕村就扛多子多福的观音，穷村子就扛财神爷，村里出海多的就扛妈祖。今年刚好轮到梁松源。他叫来几个菩萨研究专家，这些专家都上了年纪，须发皆白，眉毛又粗又长，颧骨耸峙，脸上凹陷，挂不住肉，但眼睛却颇为有神，谈起菩萨更是兴头十足。不同的专家都选自己研究领域的菩萨，谁都说服不了谁。梁松源见这么下去浪费时间，就站起来给这次会议定调子：“最好结合村里的情况选。”村里目前有许多情况，比如路还没完全硬化，进城一趟不方便，不但车胎累，人也累；还有许多青壮年没娶老婆，每到农闲这些光棍儿就扎堆打牌喝酒，影响很坏；再者就是房子也不够，还有许多兄弟没分家，住在一起，每天早上几乎都能听到妯娌之间因为一点鸡毛蒜皮在互相谩骂。
我爹没进去之前，道路和光棍儿问题是讨论重点，甚至连相应的菩萨都指定好了。前者是五路神，哪五路？东西南北中是也，打通了五路，财富便能五路齐进；后者便是红鸾星君，此君曾一度流行于中原地带，后因战乱被五姓七望带到了江南乃至闽地，一直是客家人虔诚祭拜的众神之一，至今香火不绝。但梁松源一看到我爹，就想起了居住问题，又从我爹一个人的居住问题想起了村里其他人的居住问题，于是就一锤定音把这次要扛的菩萨换成了保家仙君。传说此君能看家护院，虽然跟我爹目前的需求有所出入，不过至少跟家宅有关。
专家们走后，我爹留下来跟梁松源谈心，毕竟保家仙君不能真的给他一个家，他能不能顺利盖房子还是要看人。梁松源听完有些为难，他只能管诸神，管不了人心，按理说我爹盖房子他哥应该鼎力支持，因为这对我大伯也有好处，从此不用再住得这么挤，甚至往后兄弟俩还能轮流照顾我奶，可这么好的事我大伯偏不肯干，因此梁松源就认为我爹盖不了房对我大伯好处更大。一问，果真如此，我爹这几年出卖力气赚的钱全被我大伯以长兄如父的名义扣下了，说是等我爹将来讨老婆的时候再拿出来。现在我爹准备盖房讨老婆，钱却像被螃蟹夹住了半张也抽不出来。
“我也没多少余钱。”梁松源没再给我爹倒茶，似要逐客，“立秋还要扛菩萨，一大堆要用钱的地儿。”
“放心，不是来找你借钱。”我爹把杯中剩茶饮尽，“你主意多，是让你帮我想个法子，看看能不能先打上地基？”
“对，打了地基，你哥嫂也就没话说了。”梁松源忙给我爹倒满茶，“不过你最好趁晚上打，我怕白天有人搞破坏。”
经梁松源一番指点，我爹心里有了把握，他不再跟他哥嫂起正面冲突，还主动帮忙做饭洗碗。我大伯以为我爹不再分家，饭桌上脸色就好看了许多，还会把肉菜主动推到我爹面前。
我爹熬到晚上，待其他人都睡了，忙从地上起来。他这么大了不适合再跟母亲睡在一张床上，多年来都是打的地铺，让母亲一个人睡在床上。遇到夏天，半夜还会起来帮母亲把蚊帐掖好，防止蚊子钻进去，可是白天醒来自己胳膊上却全肿了。我爹把拖鞋拿在手里，踮起脚走到门口，不是一次性关门，而是一寸一寸关，毕竟这扇木门力气使大了，旋转的户枢就会像在掰筷子，搞得全屋的人都能听到。
他拿上锄头摸到菜地。耳旁净是蛙鸣和流水声，天上的月亮很淡，像没描的眉毛。毗邻菜地的马路上都是深深浅浅的车轮印，我爹走在上面深一脚浅一脚，几次差点摔倒。月光照在石头上，石头看上去更白了，再透缝照在蔬菜上，油菜花、雪里蕻、小白菜、萝卜叶全像被镀了一层银光。
我爹要盖三间房，地基就要打一个“目”字。他沿着菜地边缘掘土，把掘出的土用畚箕装了拿去填路。一个晚上干不了多少活，就像一个婴儿一笔写不出一个目字。他先写“目”这个字的第一笔“一”，但即便只是一笔，掘出的土也够填平马路上的两条车轮印。掘完土，他用菜叶掩盖地缝，再走回去睡觉。现在走在路上，由于地平了，他的脚步也稳当了，心也不再摇晃了，再看额上月，躲在枝丫间，似乎描了一道粗细适宜的罥烟眉。
这晚剩余的时间，他睡得很沉，他把夜晚掰成两半，一半拿来盖房子，另一半拿来睡觉，不敢熬夜盖房，怕耽误第二天的农活。可第二天他比平时醒得更早，吵醒他的不是打鸣的公鸡，也不是下床不小心踩到他的母亲，而是歇斯底里的嫂子。他爬起来打开窗，发现嫂子在菜地里哭哭啼啼，手上拿了一根还带叶的萝卜，夏至的日头真毒，这么快就让拔出的萝卜蔫了吧唧。
“到底哪个杀千刀的这么乌心肝啊？”我大伯母的哭声引来了晨起的人围观，“不仅偷我家的菜，还挖我家菜地的土。我好端端地在菜地里拔菜，没想到就掉进了一个死人坑里，这是盼着我早死啊。”围观的人都在笑。
我爹在窗前看到我大伯母身上全是土，早饭不敢吃就去田里给稻子刈稗草，还没刈多少，就饿得前胸和后背贴在了一起。这一饿，眼前就一黑，一个倒栽葱摔了下去，稻田里旋即飞出一群麻雀，叽叽喳喳地飞到了天线上，挡住了越来越烫的太阳。我爹没晕过去，他是没吃饭有点低血糖，仰面倒在了田里，看到天上的云像块铁一样沉，扭头看到稻田里有许多田鸡在捉虫，耳边隐隐听到似有人来，脚步踩在晒干的田埂上，就像在用刀刮锅灰。这人赤着脚，戴着斗笠，怀里抱着一个饭盒，饭盒用布裹着，腋下还夹着一瓶凉茶，凉茶发黄，里面还有几片鱼腥草和茶叶。我爹看到了这双赤脚，小腿肚很粗，但脚指甲不好看，小脚趾分成两瓣，好像被人切了一刀。这双脚停在了我爹面前，蹲下来打开饭盒，用调羹了一勺递到我爹嘴边。我爹张开嘴去吃，吃了几口活过来了，坐起来接过对方的饭盒，把头埋在饭盒里吃。
“吃慢点，别噎着了。”给我爹送饭的是我奶。她拧开瓶子，让我爹饮口凉茶。
我爹放下饭盒，抱着瓶子仰脖喝茶，喉结像弹簧一样，张弛有度。吃饱喝足，我爹完全活过来了，他捡起地上的镰刀，继续刈稗草。青黄色的稻田里落下了几只灰麻雀，我奶扔土块去驱赶，可是不敢丢到稻穗上，怕打落稻穗，少收粮，只敢把土块丢到田埂上，但吓不跑那些麻雀。田埂旁插的稻草人也吓不跑它们。这些狡猾的麻雀除了鸟铳和弹弓，什么都不怕。
“回去跟你嫂子认个错。”我奶说。
“家里怎么样了？”我爹问。
“闹了一上午了，谁劝都不好使。”我奶说。
“阿姆，你年轻时也这么难吗？”我爹问。
“都难，我们就是这歹命。”我奶说。
“我不服气。”我爹说。
注：“搭萨”原意指通过打醮搭菩萨便车，别称“扛菩萨”,有求财祈平安之意。后指滋味,生活有滋味是有搭萨,无滋味便是冇搭萨。客家人把结婚、盖房、打醮称为人生三大搭萨。
……
（未完，全文见《十月·青年专号》2023年增刊）
林为攀，90后青年作家，福建上杭人，现居北京。小说发表于《人民文学》《花城》《中国作家》《福建文学》等刊物；出版作品有长篇小说《追随他的记忆》《万物春生》和小说集《驯小说的人》《偶和家庭》等。
