《山花》2024年第3期 | 李冯：道德课（中篇小说 节选）
李冯，1968年生，毕业于南京大学中文系，现居北京，有作品多部。
1
十八岁，她进酒厂当了会计。她说：“我们家在宜宾，我是老爸子的独生女。”那年，她拍了一张后来唯一带在身边的照片。镜头中有两男三女，她与两个女生在前面，后排一个男生搔首弄姿，忙着拨弄土味的港式发型，脸被拍虚了。
她抿着嘴笑，两根小辫的辫梢被烫过，然而引人注目的不是她眉毛弯弯的笑靥和苗条的身形，而是她那件淡黄色衬衫。它占据了画面的中央，质地挺刮，印满了星星点点的桂花，遮住了她胸部的轮廓。
“女娃子还是进国企好，安逸。”她老爸子说。
拍照的地方在她家巷口，背后是一条坡道。每天早上七点四十，她推自行车出门，先上那个坡。它夹在低矮的民居当中，呈25°角往上升，足有三四百米长，两旁种有桂树和油樟树。
到坡顶丁字路口，上车往右骑十分钟，便到了她上班的厂子。
“我嘛，天生喝不得酒，半杯白酒就醉。我师傅才能喝，她比我大五岁，还是厂花。”
这很奇怪，她老爸子一辈子给人看酒窖，是个酒鬼，她却没遗传这个基因。因此厂长出去应酬时，从来只带她师傅，不叫上她。但这没关系，下班时她从那坡道飞驰而过，依旧心情很好。她攥紧车把，树叶的清香从鼻翼掠过。快九月了，很快能采到新鲜的黄色桂花，用冰糖熬煮，往罐子里放，再一层层地添加蜂蜜，等吃冰粉的时候舀一勺出来一浇，那种余香会在齿根里留上一天！
到她二十岁时，师傅嫁人辞职了。
师傅嫁的男人家里做生意，据说婚后给师傅的零花每个月有三万。厂里的工资才四百，所以不干也罢。“去享福嘛，师傅对我很好，说话总是慢慢的，特别温柔。”在走之前，师傅已经把手艺全部传给了她。
她有一个谈了五年的男朋友，就是在照片上摆弄中分头的那个。
中分头的妈妈得了脑癌，要做化疗。“他天天找我哭。”她说。
小男友毕业后一直没找到正经工作，帮人管过街机，承包过台球厅。他哭的时候把手深插进喷满发胶的头发，不停地抓揉。“他顶爱他的发型了，每天都要上摩丝，稍微被我碰散一根，他都跟我急。”她看到那被揉成鸡窝的乱发，一下子心软了!
她从账上挪了三千块，勒令他一个月必须还。然而到下个月，她鬼使神差般地挪了下一笔，越往后数额越大。有时是为了平账，不让办公桌对面的出纳察觉异常，但其余的钱都流了出去。
从第三个月开始，她开始做噩梦，早晨醒来一绺绺掉头发。在梦中，她头发掉光了，变成了他妈妈，住进了脑癌病房。医生和护士一遍遍走进来，预告她死亡的时间，通常只剩几分几秒，而且越来越短。“唉，我怎么还没死？”她听到自己跟同房的病友抱怨。死了折磨就结束了。她仿佛还能灵魂出窍，看到脑袋里的肿瘤，它像缠满了血管的乌鸡屁股，又像一个嚷嚷着要生长的黑胚胎。走廊中的啼哭声突然传来，那是她的小男友，躺在婴儿车中，正等着被推进来喂奶。她顿时被更深的忧虑抓住，要是她一死，他就什么也没有了！
大半年后账有问题的风声泄漏，被出纳捅去厂长那里。
她拼命地想办法，其实没法可想，就连她的师傅也被惊动。那女人穿了一件蓝狐毛领大衣，约她到茶馆，坐下打量她，仿佛在表示失望，怎么教了她好几年，她还搞不懂男人？
“那时我哪里晓得，”她嘟囔说，“他没给妈妈治病，是在外头赌博，欠了赌债啊？”
“小芸，你要不去坐牢，要不选另一个法子。”
师傅的态度仍然温和，但声音冰冷。在高耸的毛领背后，隐藏着一颗青色的痦子，夹有三根黑毛。
那是厂长的标志，长在左脸颊上。过去几年，每当厂长喝酒回来，痦子就会发硬，肿胀成一只充血的眼睛觊觎她。师傅曾是厂长的情妇，不想让人争宠，所以都会把厂长拦下，但这回没什么能阻止青色痦子的跳动了。
“你有一周的时间，让你家里去筹钱，但条件是……”
这太过分了——是的，让人想发怒！不管她挪了多少钱，恐怕只是这贵妇两三个月的零花，可她不但不借钱给她，反而替旧情夫来讹诈。这是在给她上课，教她怎么选择吗？一边是牢狱，一边是痦子。
“那年冬天，我真的好难……”她说。
“后来呢？”
我凝视着她问道，隔着木头桌子上的烛火，酒吧的窗外大雪纷飞。
“从河南到福南，难上加难……”她摇头说。四川人讲话湖、福不分，使她有一种憨憨的可爱。
事情确实都得到了解决，她老爸子拿房子去抵押，背上了高利贷。账平了。小男友不承认拿过钱，也躲起来不敢露面，将永远被模糊地凝固在照片里！
本来她可以接受惩处，被调去值守酒窖，或者选择继续向厂长屈服，可她如此羞愧，拒绝后回到家里，度过了那个严冬。到了开春，一个小姐妹告诉她，可以出去做服务员。“到哪里还不是活嘛，”她又喝了一口酒，大声道，“所以，我买了一张火车票，就出来了!”
我点点头。
可我不曾料到，几年后的我也将发出一封信，将她推向万劫难复，逼着她再做出一次被碾压的选择。窗外的大雪一阵紧似一阵。
2
“哈，这个瓜娃子，跟我扯筋筋嘛。”
房间里充斥着键盘的劈啪声，穿插着小芸放肆的嘲笑。距离她离开四川，五年过去了，这是北京农光里小区的一处出租屋。
夕阳的光辉穿过搁在窗台上的一个五彩玻璃碗。碗的造型很特别，碗壁贴着一格格的彩色方棱。假如目不转睛盯住它，就像看到一扇扇的小花窗，会有一种说不清的晕眩！
小芸与一个合住的瘦女孩坐在屋角，正对着两台电脑打字。
与当年照片上相比，她胖多了。一件磨起毛球的旧粉红睡衣裹住了她，鼓起圆圆的腰，底下是睡裤和棉拖鞋。从侧后方望去，她的身体在衣襟内晃悠，那是因为她笑得太厉害，一头乱蓬蓬的大波浪卷发明显缺乏护理，跟着剧烈颤抖，使她像一枚垃圾堆里的洋娃娃。
屋里杂乱无章，充满廉价的气息。塑料拉链衣橱挤在木杠衣架旁，衣架上挂着冬装，枣红色大衣、机织蓝花毛衣、带腰带的夹克和绿白格子的围巾。两个女孩身后床上的被子没叠，似乎她俩刚起床，或者说她俩就打算这样一整天赖在屋里。
铁壳闹钟的指针指向下午五点，隔着床，在门口处，一个穿墨绿色绒衣的小伙子正站在那儿，他提供了观察小芸的视线。
他目光阴郁，皮肤黝黑，浑身肌肉结实得像一头小蛮牛，咬肌绷紧着，嘴唇如两片岩石。哦，这沉默、这如石头般的纯朴，对一些女人来说有致命的吸引。因为她们预判不到，他是否会发动袭击，以及这袭击能给她们带来怎样的感受。
他的目光牢牢锁定着小芸——接下来大多数时日，不得不借助他，才能关注到小芸的行踪，这是我这篇文字真正的悲哀。
他和小芸是在两天前认识的，就在聊天室。“他一直缠着我说话，”小芸后来告诉我，“本来我没打算搭理他的。”
“我二十四，你多大了？”小蛮牛打字问。
“哈哈，不要打听女孩子的年龄。”
“我老家在湖南，你呢？”
“不好意思啊，我要下了。”
“别走啊。”
“明天对我很重要，我要早起。”
“重要？是去看你的朋友吗？”
“哈哈，你管得倒挺宽，那我问你啊。”
“你问。”
“你年纪轻轻跑来北京，大学毕业了吗？”
“毕业了，我在湖南读的是公共管理学院。”
“管理？不懂。”
“我现在在一家杂志社工作。”
“那也不懂。我考考你。”
“考吧。”
“有一个人叫边沁，你认识吗？”
从聊天室挑出一百个人，我敢打赌，能给出答案的不超过零点五个，就算问上十天，一千个人里也不会有十个人能回答。
“边沁？是个英国哲学家。”岂料，对话框里的小蛮牛打出一行字。
“是吗？”
“他活在十八世纪到十九世纪，创立过一个学派叫功利主义。”
接下来，小蛮牛继续解释他上过这方面的公共课，但这些都无关紧要。
静默了十几秒，小芸慢慢打道：“那你有空给我上一课啊。”
“好。”
所谓上课，其实隐含有另一层意思。因为一周前，她刚收到了我一封信，就是那封碾压她，也会改变她和我命运的信。她读不懂其中一些内容，才求助于小蛮牛。所以请他过来，不如说是她想找我的漏洞，给我反上一课。她想要反击。
不管是给她指点，还是给我上课，当小蛮牛踏进出租屋时，这个乔装的伪君子、这个被雇来的小打手、这位肌肉蓬勃的引诱者，哦，到底是谁被谁先上了一课啊？那是二〇〇三年初冬，恰逢网络聊天爆火，无数男人拥挤在聊天室，点击着列表中的女性名字，通宵达旦地排遣寂寞，小蛮牛也是其中的一个网瘾者。虽然他沉溺的理由跟别人不尽相似，但聊法大同小异，都是先搭讪，发出各种泡沫式的呓语，再打探对方的趣味、年龄、心情、职业，借此在脑海中勾勒出一个女人的形象，让她陪伴着通往发酵、幻想的世界，那里包含着呢喃的低语、虚拟情境或古怪的情爱，关键是这份幻想是独享的，有像水一样的包裹感。这如同一个人进了一家空无一人的理发馆，可以睡到一张专用躺椅上，在虚妄中无穷无尽地沉浸下去！
然而从网线一端来到另一端，小蛮牛目睹到一个何等真实、欢快的场面啊？没有独享，只有屠宰。小芸和她的同屋阿美都各自在聊天室里开了七八个小窗口，应付着源源不断涌来的男人，闪烁密集的文字如油锅沸腾。“美女，在吗？”“我在顺义。”“今天好冷啊。”“听说有个电影叫《卡拉是条狗》。”小蛮牛震惊地看着，这如同两个女饲养员端着饲料盆进了兽笼，可她俩除了嘻哈的评论，对小窗口的感情投入完全是个零。“这瓜娃子没意思。”“我这个在吹壳子，说他开了一辆跑车。”“哪个？”“叫东城的雨。”“哈哈，我去逗他个猫儿。”“要得。”她俩噼啪地打字，不停把认为没用的窗口关掉，再飞快点开新的。小芸还抽空回过头来，对小蛮牛补充一句：
“小郑，不好意思你等等哦，我和阿美懒得做饭时，就聊个天，这些男的都抢着要请客呢。”
“嗯。”小蛮牛吭了一声。他姓郑名岩。怎么样，清醒了吗？网瘾霍然而愈了吗？今天不管是谁，在这两个妹子眼中都不过是一张当晚被消费掉的餐票。他的脸上阴晴不定——但我这样描述，可能低估了他的冷静与决心。
过了一会儿小芸把键盘推开：“好了，不玩了，刚才看你一直没来，我才开电脑陪阿美。”
“你晚上想吃什么？我请客。”小蛮牛开口说。
“我？还不饿。”小芸逗他说，“不过你以后问女孩子，不能这么生硬，好像没有一点感情。”
“要啥子感情，”阿美说，“你就说请她吃大餐。”
“呃。”小蛮牛不会应付了。
“哈哈，你莫吓着人家，他是来上课的。”小芸很开心。
“那我出去了，把房间让给你们两个。”阿美说。
“不要——”小蛮牛突然紧张道。
那强烈的腔调使小芸和阿美都愣了一下。“你不觉得怪吗？”后来小芸跟我说，“他好像不敢跟我单独待在屋子里，生怕我吃了他，但又想把我拉出去，有话要讲。”是啊，一头拘谨、有爆发危险、不敢跟小芸过分亲密的小蛮牛。他似乎有什么东西害怕被她识破。
“你等着。”但小芸当时没想这么多，她起身去翻找。
小蛮牛带着挑剔打量着，仿佛刚接受完的高等教育使他打心底里瞧不上这姑娘。我知道小芸在找我的信。
别给他啊，但小芸不可能听到，也来不及——
“喏，就这个。”她把一张折着的纸递给他。
小蛮牛打开来，是一封信，写在一张非常小的A6纸上，纸的正反两面都塞满密密匝匝的圆珠笔字。
“你翻过来看后面，”小芸说，“什么一辆电车先往左边开，再往右边开，啥子意思嘛？”
“撞了人吗？”
“两边都要撞死人。”
“这叫电车难题。”小蛮牛说。
“你真的晓得？”
“是，写信的这人没搞明白，这道题讲的并不是婚姻，”小蛮牛恢复书生本色，指着信说，“而是一门学问，叫道德哲学。”
“要得嘛，那你帮我教教他。”
“这人是谁？”
“你不要问得这么婆婆妈妈，惹恼了她，以后别想请她出去。”阿美说。
“好，”小蛮牛点头，把信翻回正面，“可写信的这人说要离婚，是怎么回事？”
不要再回答他了，小芸，别受这小子诚恳外表的欺骗，没瞧见他孤傲的目光中，藏有一种对你这样女孩的歧视吗——
“是我的老公，”但小芸立刻说，犹豫了不到半秒还解释道，“他被判了刑，在坐牢，八年。”
3
“犯罪教训，永远要记牢……积极改造，服从管教！”每天早晨，犯人出操时，都要唱这首改造歌曲。
脚下的尘土被微微震起，我不过是一粒微不足道的存在。那时我并不知道一名毁灭者——小蛮牛正在监狱外接近着小芸。
我是这篇文字的执笔者。那一年，我三十七岁，因私自截留单位货款，以挪用资金罪被判处入狱。
“孟志仁！”
“报告刘队，到！”
“过一小时，到谈话室来。”
“是。”
下午，我和同组犯人正在监区洗涤房中忙碌，管教刘队过来，他面无表情地说完话就走掉，把我留在工业洗衣机的轰鸣声中。我捡回思绪，停留在对小芸的怨恨中。
我入狱没多久，刚从入监队分到三监区。别看我外表漠然，内心却极为疯狂。与许多犯人一样，我为自己前途毁灭感到懊恼。像他们会给自己找个理由开脱一样，我也把教训归结为一件事，那就是错误地娶了小芸，由此导致的后果极其糟糕。
下午五点，我穿过走廊，朝谈话室走去。
“自从我俩结婚，就像电车上了一条轨道，”我回想给小芸写去的那封信。“边沁讲过一辆电车，正是这婚姻的写照，电车往左开，要压死五个人，往右开压死一个，所以迟早要脱轨，左右都是毁灭。”
“你讲的破电车，啥子意思嘛？”她跟小蛮牛聊完天的第二天，起大早来探监，在探视室朝我问道。
“我信上不写得很清楚吗？”
“老公，我搞不懂嘛！”她在对面拿着话筒哀求。
我狠心地不予理睬。电车理论是我从一本旧杂志上读到的，不知被哪个犯人撕走了半页，但剩下的半页够我拿来发挥了。A6小纸洋洋洒洒写满正反面，其实就一个意思：离婚。
因为我压根儿不相信，她一个人能在外面坚持，所以从哪儿开始，就毁灭在哪儿。
“报告。”
“进来，坐。”刘队说。
用A4纸打印的标语贴在白墙上，“真诚改过，拥有未来。”我搬了小板凳，在标语下坐好。
“今天开会时，你笑什么？”刘队问。
“报告，我不是故意的。”我说。
事情是这样，上午刘队给犯人讲课，题目叫“服刑人员道德水准提高教育”。当时我就想冷笑。在工科中，水准和基准是不同的概念，基准要经过测量，引用角速度和地心引力常数。任何人如果对我和小芸的过往有所了解，就一定知道我的基准相当高，哪里还需要提高？麻烦在于，我心里的这声笑居然真的扑哧发出来了，大伙朝我投来惊悚的目光。我一定是疯了，这没办法跟刘队解释。
“你这个月情绪不稳定，”刘队说，“前两天还跟人动手打架，被取消了下个月的探视资格。”
“是。”我说，心里说取消也罢。
“你是个高材生，要明事理，你看你老婆多不容易，一直在努力帮你改造。”
刘队说着，把一封信递给我，我知道信被检查过。他示意我当面看。
“老公，给你找了个懂行的老师……”小芸写道。
“孟大哥，我是小芸的朋友，她让我来跟你讨论道德。”
信纸换过一张，笔迹也换成陌生的了，他写道：
电车难题的出处并不是边沁，而是1967年由英国人富特提出，边沁仅代表阐释这个道德选择时的一个学派，另一个对立的学派属于康德。
什么啊？我虽然不是学文科的，但也轮不到一个毛头小伙子来指指点点。看他自我介绍的履历，不过是从湖南一所高校刚毕业的本科生。
“你想研究道德，这很好，叫你老婆找老师多帮帮你。”刘队说。
我听明白了他的意思，最近几所监狱在搞道德新风联合征文比赛，他希望我参加，如果入选了还能加分计入减刑。“你是——大学的研究生嘛！”他刻意提到了我的母校，鼓励说。噢，我还是姑且把那名称隐掉，我可不想让那所神圣的学府替我蒙羞。
“是。”我答应道。
我的本意是做点研究，顺带反驳一下小芸找来的傻小子，再把婚离了。然而，等休息日跨入到第三监区阅览室时，我才发现被刘队或者给自己挖了一个多大的坑啊！
阅览室是一个由监室改造的狭长房间，几百册杂志旧书码放在铁架床的上下铺，有的摞在纸盒里，根本就没什么有用的参考书，而且监狱里日程严格，每周只能去一次。我找到了一本卷边的哲学史，加盖有监狱红章，估计是哪个狱友出狱时扔下的。我做了一些笔记，发现哲学这门学科很赖皮。它不依赖于计算，跟拥有统一精密公式的工科不同，书里那些哲学大师都在各说各话，使用概念互不相通。我的脑子被搞得很乱，每天晚上躺在铺位时都试图与那些人辩论。像车间里那台洗涤滤布的工业洗衣机，我自我轰鸣，高速运转。我很清楚这是与恐惧抗争，因为无法接受的恐惧之一就是小芸抢先弃我而去。
但奇怪的是，我在小蛮牛所说的那门道德哲学里钻得越深，反而暂时把这恐惧给忘了。
好了，有两件事必须先讲一讲，其一是小蛮牛的正版电车理论，他给我详细写过，花了两页纸，我对此有何见解不重要。因为不管我想什么，都无法改变身处监室的事实。
所以我更愿意凭借想象，再现他给小芸的讲解。
“这是道假设题，它详细勾勒了当人们被逼入绝境时，究竟是哪种道德在心中起作用？”小蛮牛说。
“哦，你讲嘛。”小芸显然不懂。
“是这样，假设一名司机开着电车在轨道上急驶，请注意，他是没办法刹车的。”
“为啥子不能刹车？”
“是假设。呃，人生不可能有刹车，大概是这意思吧。”
“懂了，你讲。”
“司机突然看到，前方轨道上躺着五个人，都被绑着，动弹不了。不用管是谁绑了他们。只需要知道电车压过去他们一定会死。”
“这我老公讲过。”
“司机很着急，这时候他发现旁边有一条岔道，可以拐过去。”
“他拐了吗？”
“可那条轨道上也躺着一个被绑的人，往那边去，那个人就会死。”
“哦。”
“一边是五个，一边是一个，司机必须选。”
“这好难选。”
“上学时我们老师说，”小蛮牛说，“这道题的妙处就在于，选择五个人还是一个人，看出了每人心中的道德倾向。边沁的学派叫功利主义，主张保护多数人最大的幸福。五个人比一个人多，代表的利益大，所以应该避开他们，朝一个人开过去！可另一个学派叫康德主义，代表哲学家就是康德。康德说人有一些必须无条件遵守的绝对命令，其中一条是无权利决定他人的生死，所以司机无权选一个人，只能按原轨道朝五个人开过去。”
“那他不是没选吗？”
“不，在这里，不选也是一种选。因为电车不会停。”
“嗯。”
“所以说，你老公对电车难题的引用是完全错误的，并不是你们的婚姻往哪条轨道开都会遭遇毁灭，关键在于怎么选，是心里的态度！对普通人来说，就算没学过边沁、康德，不懂得哲学，他们还是会靠自己认可的道德来选，有一些道德是深藏在心里，他们自己没意识到的。因此这道题的要点不是毁灭，而是选择。”
小蛮牛结束了长篇大论，小芸却走神了。
“总是要选……这真的好难……”
她喃喃说，我仿佛替她听到了当年宜宾寒风的呼啸声！
另一件事较为重要，不管小蛮牛如何振振有词，对我的人生电车，我自有解释，那是我被捕前的二十四小时——
那天我从单位下班后，晚上去了另一个地方。我对小芸谎称加班。等我取了放在单位的自行车回家时，大约是午夜两三点。
前方离红绿灯路口只剩几百米了，到那里转一个弯，便能到小区正门。但我通常不这么骑，都会提前抄一条近路，从小区侧门回去，这样离家近。当时我正要拐小路，突然听到前方“嘭”的一声巨响，片刻后，又听到汽车轮胎启动的剧烈摩擦声。
我本来可以置之不理的，但有区别吗？过十三个小时，我在单位就将被戴上手铐。于是当时的我双脚一蹬，朝大路口骑去。
现场一片惨状，肇事车已经逃了。一辆三轮车被撞散了架，煤气罐、炉具、锅碗滚得到处都是，一个铁桶里的水还冒着热气。两个穿臃肿棉服的老人趴在地上呻吟。
后来我得知，被撞的是一对摆摊卖馄饨的老夫妻。
我支好车，察看了一下，连忙拿手机打电话报警。已经有一些附近的居民被惊动过来了，这时我的命运出现了第二条分岔：
在右边五六米开外的地上，有什么东西在闪着金属光泽。
还是那句话，我不往那边去，第二天的牢狱就不降临吗？不会有改变，都一样是毁灭。于是我便走过去，看到一个拇指大小的小金佛，系着根红线。我选择把它捡起来，掂了掂像是纯金的。
第二天早上八九点，我被电话吵醒，起来洗漱。小芸还在酣睡，我昨晚回家时她就已经睡了。
“你起这么早？”她迷迷糊糊道。
我洗脸时顺带洗了洗小金佛，一边又冒出另一个想法，因为上班前，我仍准备去一趟那另一个地方，于是我便探头大声问道：
“上次那个首饰盒你放到哪里了？”
“啥子盒子？”
“粉红小猪的那个。”
粉红小猪是一个钥匙圈挂件，前几天我陪小芸过天桥时买的，小贩别出心裁地给配了一个小盒，里面垫有海绵。
“哪个记得！”她说。
不过我已经在一堆杂物里找到了。我把小盒扔进公文包里，提着包匆匆下楼去。到小区正门外，电视台的社会栏目组架好摄像机了，一早给我打电话的正是他们。
“这位是热心市民孟先生，”记者把话筒对准了我，“能说说你当时看到的情况吗？”
“我刚下了夜班，第一个到了现场。”
“您的报警纪录是两点三十五。”
上午的阳光暖暖夺目，忽然间我有一种错觉，未来会有许多话筒采访我，为我的成功、我开发着的专利，还有那些依赖着我的女人们——
“我立刻就拿出了手机，打120、122……”
回想起来极可笑，但当时我一冲动，便从兜里掏出手机，模仿起昨晚的报警动作。我那款旧索爱手机滑盖不太灵了，细细的小金佛红线卡在滑槽里，被我挥动的手一并带出！
几天后社会新闻播出，画面中有那根红线，黄澄澄的小金佛只在阳光中模糊一晃，但这足够了！
在距离农光里不远的一栋塔楼公寓的黑暗中，一双恐惧的眼睛正盯着电视屏幕。
假如让警察拿到小金佛，那上面有一处当时的我所忽略的细节，暗处刻有一个名字，顺名字查到单位，调出汽车维修纪录，便能锁住肇事者的身份。更可怕的事在于，一个月后，那对被撞老夫妻中的老太婆，死了。
说得很清楚了吧？找小芸的小蛮牛是撞人逃逸者。
4
小蛮牛在一家倒闭的杂志社工作，或者叫留守。他出事时开了单位的桑塔纳。他想问小芸的话其实很简单，可以归结为一句话：
“你老公有没有捡到我的小金佛？”
如果有，那么再加上一句——
“它现在在哪儿？在你手上吗？”
之所以在车祸后拖了半年多他才找小芸，原因他自己后来会说。
简单来讲，就是他要找的本该是我，但我已经被戴手铐了，先进看守所，后进监狱，他根本接触不到，所以他只找得到小芸。
这并不是一篇犯罪者如何伏法的记录，如果是，也不该由我来执笔。哦，可不知为什么，每当我写到这段他与小芸的交往时，我总控制不住地想笑。
一种哑然、替他感到憋屈、荒谬的笑。
为了这两句话，他遭了多大的罪啊？他太不了解小芸了。想拿她当刺探对象？那就跟徒手伸进蜂箱采蜜一样。
蜂箱里有几千只工蜂，每一只都是蜇痛他的手段。何况他本质上不擅长跟女孩打交道。农光里的夜色中，小区的门口被车灯照亮，看啊，率先登场的就是那辆桑塔纳，开车的是一位头发稀疏的中年人，叫做老丁，是小蛮牛的老板。杂志破产后，老丁偶尔会来请手下唯一的员工吃个饭。
小蛮牛坐在副座，惦记着小芸。自从上次帮忙给她老公写过信，她有一阵子没召唤他了，对他的邀约也不理不睬。这天跟老丁出来，他又给她打了电话。他摇下车窗，凝望着小区黑暗中的铁门。空气中飘荡着街上油腻的餐馆味、汽油味和冬天特有的煤屑味，那些居民用帽子捂住头，提着袋子进出，活像幽灵。她穿着一件枣红色的齐膝大衣出来了！她头发吹过，唇膏闪亮，两只手惬意地插在兜里，与那些衣着暗浊的居民相比，如同一个从废墟里出来的酒红色精灵！
她带着阿美，拉开后车门上来。
“不好意思啊，搭你们一段顺风车。”她说。
“请问，你们——”老丁问。
“我们都是小郑的朋友，”阿美飞快道，“小芸做服装生意，我卖洗涤用品。”
“哦。”老丁被这滴水不漏的抢答噎了一下，不再问，踩油门发动了汽车。黑色桑塔纳像只扁头怪兽，喷出白气，朝不远的三环路吼叫驶去！
“你们去哪儿？”小蛮牛问。
“朝阳门。”小芸说。
“找朋友吗？”
“问这么细，你想追我们家小芸吗？”阿美插话。
“哦。”小蛮牛也被噎住。
车到朝阳门，两个姑娘叫停要下车。“小芸。”他挣扎着回身道。
“你问上课的事吗？等需要你时，会找你的。”小芸猜到了他要问的话。
“上什么课？”老丁不解地问。
“哈哈，回见。”
小蛮牛徒劳地目送着她消失在灯火和车水马龙中。
他觉得她像一条滑溜的鱼，他以为把她网住了，她却欢快地在网眼中来回穿梭，还抛下一句：“别松手，在这里等我哦。”什么服装生意、洗涤用品，都是胡扯嘛！可他能怎么办？他只能不动，他才是一条乞求她的鱼!
那段时间小芸其实过得很窘迫。有一天她总算答应他出来，小蛮牛见她闷闷不乐，问为什么？小芸说跟阿美吵架了，小蛮牛问为什么吵？
“房东催房租，你帮不了。”她瞟他一眼。
小蛮牛有些紧张，他从老丁那里领的是一份微薄的底薪，在钱方面确实只能抱以歉疚。“催房租跟吵架有什么关系？”他问。
“我老公出事后，我付房租太吃力了，才叫阿美来合住，她帮我分担掉一半。”
“你老公很喜欢这个屋子吗？要你继续租？”小蛮牛想把话往老公引。
“什么啊，我不租这里，难道回四川吗？我可不想回四川。”
她啪啪地就扯开了，什么同学啊亲戚啊燃面啊上等花椒啊，他一句也插不进去。
“所以阿美生我的气。”她突然绕回来。
“为什么？”
“你想啊，志仁今年快四十了，等他坐满牢出来，很快就是老头了，”她说，“阿美叫我别管他了，难道要被他拖一辈子吗？”
“哦。”小蛮牛觉得对此没什么发言权。
“她还拿你跟我吵。”她又瞄他一眼。
“我？”
“她说你比我还穷，还花什么时间请你上课？有那个工夫，不如去认识成熟一点的男人。”
“这……”
小蛮牛感受到被抛弃的威胁，可他没来得及辩解，她已经拿着手机到一旁接电话了。“喂，秦姐，现在吗？迟一个小时行不行？我正跟朋友吃饭呢。哦，哦。”
过两分钟她带着歉意回来，其实也不容他挽留：“不好意思哦，临时有事。”
“你去忙吧。”小蛮牛说。
那天他咬紧牙关，挤出生活费，才跟她约在农光里的一家乌江鱼火锅店，因为她说过她爱吃。她走了之后，火锅端上来，汤里新鲜的鲢鱼被剁成一截截，鱼头瞪着眼睛看他，一同上桌的还有四五碟红红绿绿的小菜。
小蛮牛算了一下，五百块底薪被刨去一百二。
我必须忠实地记录，这篇文字由小芸历来的亲情电话、探监和信件所提供的素材所组成，此外再加上我对她的了解和一点点想象。因为他俩交往中的每一处细节都可能不经意地渗透进来，最终影响到我们三个人的关系。
“你怎么没生气嘛？”过了一周他俩才重新见面，小芸笑嘻嘻地问他。
“为什么要生气？”小蛮牛闷闷道。
“上礼拜我放了你鸽子，还让你破费了。”
“没关系，你想吃再去。”
对小蛮牛的耐心，小芸顿生好感。她认可一个人的方式就是坦诚，于是她告诉他，上礼拜她去见了一个包工头，是朋友介绍的，说那人愿意出三万块一个月包她。
“你答应了？”
“没有，那人面相很恶，头上长包包，”小芸撇嘴说，“我正在求房东让我房租月付。”
“你老公就没给你留下钱，或者别的什么吗？”小蛮牛抓紧问。
“哎呀，你不说差点忘了，你上次教得蛮好，我老公请教你新问题了。”她打开手袋取出一张A6纸。
小蛮牛打开信看，露出苦恼的样子：“这个我恐怕教不了。”
“为啥子？”
“他问的这个什么道德溯源，我没听过，也没学过。”
“哦？”小芸失望地瞪大眼睛，“那我找别个打听去！”
她麻利地收了纸条，转身就要走。小蛮牛连忙叫道：“别啊，我帮你去查资料！首图离我很近，就两站路。”
“这才要得。”小芸笑吟吟道。
似乎是给他奖赏，天一黑她就带着他出发了，坐了三站车，去往繁华的国贸。哦，国贸大厦2座的底层有家酒廊，一定在她的出游名单上。它宽敞明亮，灯光和顶棚统一装修成橙色调子，墙壁镶了带有黑金属框的镜子，椅套和坐垫上印着五色鸢尾花。
“看到了吗？”她坐下后指着吧台，“刚从四川过来的头两年，我就爱坐在那边，跟不认识的人聊天。”
“嗯。”小蛮牛大概想，这种吧台社交，像外国电影的场景，跟她一个四川妹子有什么关系？
“服务员，来两支青岛！”她招手道。
小蛮牛还会注意到她奇特的习惯，把啤酒不叫瓶而叫支。不过他不懂两瓶啤酒算是这里最便宜的，显然她不想一下子把他搞破产。
“我认识过一个外国华人，他顶喜欢听我说四川话，”她说着，眼神中浮起一层回忆的薄纱，“他特别斯文，喝完了酒，会帮我穿大衣，然后我跟他说拜拜。下一次他来北京，又会给我打电话，我立刻放下手边的事过来。我们聊呀，笑呀，从来不打听对方平时做什么。他懂得好多，教我看这椅子上的花，说黄色代表友谊，紫色代表平安。”
“蓝色呢？”小蛮牛勉强问。
“代表暗恋，哈哈。”
那年有一套美剧DVD在热卖，讲几个纽约女人的风月往事，其中有个男主角叫Big先生。因此当小蛮牛聆听小芸唠叨时，他恐怕会联想到那形象，一个风度翩翩、四十多岁的中年人，做着生意在各个国家飞来飞去，有一个油腻的厚下巴。
周遭烟雾缭绕，客人们在吸香烟或雪茄，嗡嗡话语声和酒具轻碰声使小蛮牛感到极度不适，一切都支离破碎。他自幼生活在湖南农村，靠奔跑成绩出色才被特招进了大学。他习惯孤独地长跑，不与人为伍，但她却像把他拉上了嘈杂的旋转木马！
“喂，阿美，我们马上就到！”
突然之间，他又被她拉上出租车。她叽里呱啦打电话，带他驶往未知的黑暗。小蛮牛攥紧钱包，他囊中羞涩，却要为她突如其来的消费买单。他不安地张望，发现置身在一个金碧辉煌的大堂。“喂，你们在哪个包厢？”小芸带他往里走。哦，卡拉OK仍是时髦的娱乐。“细雨带风湿透黄昏的街道……”，两旁门上的小圆窗在嘶吼中震颤。服务员托着红酒，闪避着喝醉的客人。进一个包厢，阿美和一个小白脸在引吭高歌。那男生是阿美刚从网上约的，他刚下飞机就从机场打车过来。那是充满投机客的年代！“在雨中漫步，蓝色街灯渐露。”小白脸和阿美在唱。
“服务员，来两支青岛。”小芸按桌上的铃。
“你老公没给你留过什么值钱的东西吗？”小蛮牛趁机发问。
“留啥子？”
“黄金首饰……”
“金子？我连铜的都没见过，”小芸立刻委屈地叫起来，“他就送过我这个！”
她把粉红小猪亮出来，塑胶小猪头瞧着他笑。“相对望，无声紧拥抱着！”阿美和小白脸粘在了一起。小蛮牛算了一下，多两瓶啤酒他还能承受。可小芸却凑近了，小声地说道：“你看他们俩好腻味哦。”
“怎么了？”
“我们俩去隔壁，另外开一间小包厢吧。”
哦，他不能拒绝，他的钱包在滴血。
一个周日，小蛮牛受到的压榨达到了顶峰。他正在屋子里泡方便面，手机响了，他听到她欢快的声音：“我们马上到羽毛球馆了。”
“球馆？”
“你出门左手边，离你家不远的那个。”
他跟她提过住在哪个小区，两人相距其实就三个路口。
“喂，你怎么不说话了，你屋子里有女人吗？没有？哈哈，那等你过来。”她挂了电话。
小蛮牛在屋子里翻找零钱，不知道把钱都带上够不够？
他下楼出小区，去到几百米外的球馆，小芸、阿美和一个男人已经到前台了。那男的二十六七、高大健硕、背着球包，像个酷爱锻炼的白领，正准备订场地。
“我朋友来了，不用你掏钱，让他来。”小芸高兴地指着小蛮牛说。
“这位是？”白领警觉地问。
小蛮牛不愿吱声，但他又不想表现得太冷淡，否则那虎视眈眈的家伙随时会把他取代。见小芸和阿美没带球具，穿着高跟鞋，他又替她俩租了球鞋和拍子。
进场地后小芸和阿美在球网一边，白领在另一边，他坐在底下看。白领果然营养良好，挥拍有力。阿美不会打，比划了几下就兴味索然地退场了。小芸倒是认真，可她身体微胖，动作笨拙，七八分钟后也冒汗下来，将球拍交给他。
“你来。”她说。
“我？没吃午饭呢。”
“哥们，”白领在球网那边叫道，“打比赛吧！”
小蛮牛能察觉对方深深的敌意，那人大概嫌他碍事，想把他击垮撵走。他想朝对方喊，这妹子不是你想的这样的，她连锻炼都要求免费，连帮她免费的资格都要我们竞争！可对方的球已经抽过来。
那些球像子弹，一个个带着呼啸，带着白领的敌意！他劣质的球拍难以招架，那人的拍面印有精良的“y”字标识，而他的球拍沉重得像杠铃。自从认识小芸，他的钱包就如汽车的玻璃水箱漏了，任凭雨刷怎么空转也滋不出东西！别说午饭，他昨天晚饭都没吃。他都啃了快一个月的方便面了，他的腿像泡过的面饼一样软得不行！
他跳跃、后撤，竭力救下每一个球。这本不是他擅长的项目，他憎恨这种画地为牢的比赛，场地就像囚笼。他太饿了，也太久没练体能了。他后悔一开始没跟她谨慎地画下界线，更不要相互深入了解。恰是这一点使他被抓住了软肋，使她误以为他好欺负，可他确实又害怕在达到目的前被她甩掉，那样就前功尽弃了。他宁愿在野外迎着潮湿的风奔跑！他恨自己。
比赛十分激烈，球馆里一些人停下来观看，小芸在鼓掌。最终还是小蛮牛占据上风赢下了两局，他累得瘫坐在地上。
白领叉着腰喘气过来，不甘地：“你到底是她什么朋友？”
小蛮牛本想说和你一样，但只是含糊地：“噢。”
小芸过来了，夸道：“你深藏不露啊。”
“噢。”
“有一个好消息，你想不想听？”
小蛮牛抬起头，他才意识到，不知不觉中，他已经帮她干了两三个月。因为所谓好消息，就是小芸叫我在狱中提出申请，下次探监时让小蛮牛作为函授老师被特许参加。
……
（节选自《山花》2024年第3期）
