中国作家协会主管

一

年还没有过完，我站在窗前，一边看着窗外大风中剧烈晃动的柳树，一边热气腾腾地煮一碗面。小区庭院里安安静静的，对面楼里的单元门全都紧紧闭着，好像整栋楼上一个人也没有。想起要在寒假开学之前做做头发，便给认识十年且从未更换过的“御用美发师”小陈微信语音，问她何时从老家回来开业？她很快回复说，初六或者初八。

正闲聊着，阿妈进来，听见她的声音，马上说：“我们老家有个亲戚家儿子，介绍给小陈吧，家里挺有钱，人也不错。”

我问：“这个人做什么的？在本市打工？有房子没？”

阿妈说：“在我们老家农村养牛，农村女孩子都进城了，怎么也找不上媳妇，他说了，只要女孩同意嫁，他随时可以到呼和浩特来打工。”

我一口拒绝：“一没工作，二没房子，你让小陈养着他吗？她干吗总是那么倒霉，找一个养一个，给人花光了钱就分了，如果这样，还不如不结婚。”

阿妈不满：“她四十多的人了，还这么挑剔？”

我叹气：“女人四十多了就不能挑剔，必须凑合结婚吗？我早就给她说过了，如果我是她，我就一辈子不结婚，好好工作，买个房子，自己挣钱自己花。”

阿妈质疑：“不结婚，老了谁照顾？”

我马上回：“住养老院啊！只要有钱，何愁没人养老？没钱，养老院都进不去，将来好的养老院可比家里条件优越；倒是有儿有女的，老了一样要自己花钱请保姆。”

阿妈自言自语：“唉，挑了十年还没挑着一个合适的，我看还是她有问题。”

为了供哥哥读书，小陈读到大二就从师大体育学院退了学，自己开理发店，生意尚可，但情场总是失意。看着锅里翻滚的即将熟透的面条，想起每次去找小陈做头发，就会听她讲述最新更换的男朋友。她历经的每一任男友，都有这样那样的“渣”，不是骗她的饭，就是卷她的钱，她为这个堕胎，为那个花钱，到头来白白耽误了女人最好的时光。

可她明明是一个菩萨一样的好人啊。

二

初八过后，我又在微信上问小陈，这几天是否能回来？她即刻歉疚回我，今天预定的拼车因故取消，最快也要大后天才能到呼和浩特。我有些遗憾，考虑到自己的时间计划，只好说：“要不我先去附近的理发店做一次吧。”虽然我不去做头发只是一件小事，但却立刻影响了小陈的心情，听见她用明显有些哭腔的声音回复我说：“今天又跟大哥吵架了。”

我问：“大过年的，为什么吵架啊？”

小陈叹气：“大哥脾气不好，总是骂我。”

想起每年春节，但凡赶上她从老家回来，总会提及跟家中哥嫂的矛盾。因为四十岁还未出嫁，哥嫂们总是将她当成免费的劳动力，可以无休止地给家里奉献的仆人。年轻时她给哥哥家看孩子，错过了早点出来学习一技之长的时机。等到能理发挣钱了，哥嫂们又总是借她的钱花，当然，名义上是借，事实上从来不还。再加上小陈迟迟嫁不出去，又在省城混得一分钱也没攒下，哥哥们觉得没有颜面，免不了过年聚会时，与她言语上发生冲撞。

我安慰小陈：“早点回来吧，距离能避免家族是非。”

小陈委屈道：“其实我也想早点回去，可是家里事情太多了。”

我叹气：“是你太爱操心了，你走了，他们照样过自己的日子，并不是缺了你天就塌了。而且，人多嘴杂，吵吵嚷嚷事也多，你走了，或许大家就会安静下来。”

小陈过了好一会儿，才回复我说：“是啊！”

三

阳光和暖，也没有风，天空蓝得让人忧伤。到达小陈位于八一市场的理发店的时候，她刚在蒙医院门口打上车，于是我便将理发店所在的老街闲闲溜达了一圈。平时街上熙熙攘攘，到处都是摆摊叫卖的小贩，两边商铺里也进进出出全都是人，但因没过正月十五，街上竟空无一人。开业的店铺里也空空荡荡的，阳光下看过去很是孤独。这里曾是整个城市最繁华的批发市场，但随着城市的扩建，更多现代化的大商场拔地而起，人们慢慢将这里遗忘，只剩下老人和即将老去的人们，在老旧的居民区里进进出出，享受着廉价商品带来的快乐。小陈一直想换一个高档小区，却因接连谈了几个总是靠她养活的男朋友，换门头的理想至今也没有实现。

小陈从一辆出租车里下来，眼圈红红的，没有往日的热情，只朝我点点头，便拿出钥匙开门。

因为二哥肺癌晚期，小陈这个春节过得非常糟糕。从治疗费用谁出多少，谁陪护得更多，到要不要继续治疗等等琐碎问题，整个家族吵得不可开交。以至于八十五岁的老父亲一见她就哭着说：“我一辈子没做过一件亏心事，没骂过一个人，老天爷为什么偏偏让我才四十五岁的儿子生这种病？你说我活这么老干什么啊！如果早死了，就看不到你们这样吵吵闹闹的了……”

二哥在一所大学当绘画老师，是整个家族唯一从农村走出来的人，他熬夜挣钱，拼命接各种活，又从不做体检，导致一查出病因，医院就直接判了“死刑”。而今，半年已经过去，医生说，二哥还有两个月的期限，如果坚持化疗，也就多活两个月。但二嫂还是拼命地给二哥治疗，在花光一百多万的积蓄之后，依然不死心，竟然听从没有文化的大嫂的建议，折腾已经动不了的二哥，去小陈老家所在的县城里治病，说有一个大夫，肯定能治好。二嫂说：“我就是想让你二哥多活一天，否则他走了，你侄子会抱怨我一辈子。”

因为大嫂的糟糕主意，二哥二嫂今天找人开车前往老家，路上，二嫂不停给小陈发微信，说二哥吐了一路。小陈因此一边给我做头发，一边不停地哭。我不知道如何劝慰她，只能默默听着她不停地倾诉，希望她将心里的烦恼全都倒掉。

小陈说，之所以跟大哥吵架，是因为他太过分了，去看二哥，一分钱不拿也就罢了，而且他在医院里的吃喝住宿，也全是二嫂掏钱。更不可思议的是，他还朝已经一只脚踏入坟墓的二哥借钱，偿还因陷入传销而欠下的近三十万的债务。就连大哥家读大学的儿子，也朝二嫂借钱去日本读书，还说费用不贵，五万就行……债主们找到大哥家的时候，因他不在，是同样生病的弟弟拿出一部分钱，打发走了债主。

天已经黑透了，小陈还在无声地哭。我不知道如何安慰她，在人生的痛苦面前，所有的话听上去都空洞无物，我只有不停地说：“小陈，你快去吃一点饭吧，不要这样折磨自己……”

她站在漆黑的街头送我，什么也没有说，只朝我无力地点了点头。

四

三个月后，我又去找小陈做头发，她刚刚从医院出来坐上公交，微信留言，让我自己去隔壁小卖铺里取上钥匙，等她一会儿。

沿街巷走了一圈，感觉两边的店铺，比过去萧条了一些。只有卖馒头的小店门口，人们在排队等着馒头新鲜出炉。一只毛色暗淡的小狗，隔门忧伤地注视着外面的烈日。看看手机，气温显示31℃，北疆一步跨入了夏天。昔日巷子里繁茂的大树，不知何时被砍光了，只剩下巷口还残留着一株被风吹歪了的老榆树，斜着身子觑着来来往往的行人。

小陈一进门，我就问她：“你哥哥身体好一些了吗？”

她眼圈一红：“我二哥三月初就去世了。这次是我弟弟，也是肝病，正在住院，等待确诊，希望不是肿瘤。”

我吓了一跳：“会不会是家族……遗传？”

小陈急急地回复：“不是，当初我也焦虑了一阵，还让全家都去做了体检，但都没有肝脏方面的毛病。大夫推测说，有好几个原因，一是我弟弟能喝酒，之前就有酒精肝，但没有引起注意。二是他太劳累了，尤其这大半年我哥哥的病，几乎全是他在操劳。三可能是我们村子里化工厂污染造成的，我们那里的水都已停止使用了，我过年的时候回去，看到水像饮料一样黄黄的，村里人告状后，化工厂才被政府强行关停。”

我安慰她：“别急，现在还没确诊，或许不是肿瘤。”

她叹口气：“我弟弟早就告诉了我爸妈，还说是肿瘤，我爸哭了好多次了。我二哥的坟墓还没干呢，万一我弟弟再有个三长两短，就只剩下我那没用的拖累我们全家的大哥了。”

说到这里，她又气愤起来：“就在刚才，我大哥还给我弟弟要一千块钱，我弟弟只剩下两万块看病的钱，就让我打给大哥，我不听，弟弟就生气，我只好给了。我大哥怎么就成为吃我们整个家族的狼呢？现在好了，我弟弟把钱全给了这个家族，自己生病，除了我，一个人也没有给钱的，当初我二哥生病，弟弟给了四万，现在我二嫂一声不吭，她哪怕拿出两万来，也是一点心意啊！”

我岔开话题，问她最近有无相亲的对象？她的脸上立刻泛起一抹光彩，语气也柔和下来。

“最近有两个人选，都还不错，我正在犹豫选择哪个。一个比我年龄小四五岁，但大约有缘，几年前有人介绍我们相识，我嫌他年龄太小，现在又被人介绍，他立刻说，不再听我的了，他长老了几岁，这回他要追我，这几天我弟弟住院，多亏他忙前忙后照顾。还有一个呢，跟我同龄，四十一岁，开公司，之前因为那个让我怀孕的男人插足，他退出了，现在他又来找，我觉得他跟我最合适，也不要求我一定生孩子，我就想选择他，可是他之前拉黑过我一阵，我主动找他，反而不好呢？”

正是中午，小陈将给弟弟做剩下的烩菜，和黄瓜木耳等蘸酱菜端出来，摆上桌子和碗筷，让我跟她一起吃饭。这是我们认识十年来，第一次在她的店里，以这样正式的方式吃饭。门外不时有人慢慢走过，好像一部默片里的老街巷。我们边吃边细细碎碎地说着人生的烦恼，忽然觉得心里特别地轻松闲适，好像那扇半掩的门，挡住了炎炎烈日，并送来初夏清凉怡人的风。

五

暑期过后再见小陈，她还是老样子。婚姻依然遥遥无期，门店还是在老旧的八一市场上。弟弟的肝病也还没有确诊，北京的医生只模糊说有癌变的前兆，弟弟一气之下出院回了家，说不想再拖累家人。于是小陈又一边生着气，一边给弟弟从呼和浩特买药寄回去。就在我进来的时候，小陈二哥家的儿子刚刚理完发，她强塞到侄子手中一百块钱，让他在学校里买水果吃。

我每次做头发，都要恨铁不成钢地给小陈灌输女人要首先爱自己，再去爱别人的观点。告诉她，如果我是她，在这个城市工作十年，肯定已经至少拥有了一套属于自己的房子，男人有没有无关紧要，但是有一个遮风避雨的房子，有一份养家糊口的工作，这是最基本的保障，也是获取他人尊重的基础。不像她现在这样，将钱全花给了一个又一个吃软饭的男人，却因为太过善良心软，而被他们一次次抛弃。甚至，就在今天，我听说刚刚分手的这个男人的母亲，当面嘲讽她说，当初是因为看她一个人太可怜，同情她，才让儿子娶她的。而她在为这个男人堕胎的时候，男人不仅一分钱没有掏，还怀疑她骗他，来她的店铺，没有给她买一份鸡汤滋补身体，却是向她当面讨要打胎的证明。

而一个吹嘘说自己一天挣了十八万的女人，仗着跟小陈吃过饭，成了所谓的“朋友”，厚颜无耻地每次做头发都不付钱，还让小陈用最好的染发剂给她染发。这还不够，她欠下自己客户的一堆人情，不想用钱支付，就让小陈给客户以最便宜的价格做头发，便宜到连成本都挣不回。当小陈终于勇敢地表达拒绝的时候，女人将小陈当面骂了三个小时。

人善可欺。这是小陈——一个我在这个城市里见面次数最多的熟人，所给予我的人生启迪。我有时真想骂她一顿，让她不要这样善良。可是，当她的嫂子问她，是否怨恨那些欺负她的男人们的时候，她只低头说，不恨，要恨也是恨自己，是她让那些男人们，变成这样的。

外面马路上轧路机修整地面，发出无休无止的轰鸣声。

六

临近年关，一进门就看到小陈正边打电话边哭，旁边一个卖保险的女人，尴尬地坐在一旁，替小陈叹着气。我看了看，没跟已经泣不成声的小陈打招呼，扭头出门，到对面的阿三油煎店吃饭。

饭菜虽然难吃，却听见哄着三岁女娃的老板娘，不停地接着外卖订单。一帘之隔的厨房里，大约是她丈夫的男人，正将锅碗瓢盆弄得叮当作响。整个饭馆里只有我一个人，窗外街巷上有些冷清，好像人们已经提前回家过年，就连空气里的雾霾颗粒，都充溢着孤独。

草草吃了几口，又回到小陈的理发店。她已经哭完，眼睛红肿，原本就粗糙暗沉的皮肤，因为睡眠不好，眼袋愈发地下垂，仿佛那里盛满了她在人间的苦楚。卖保险的女人大约觉得这不是一个推销的好时机，讪讪地说了几句废话，就起身离去。

我直截了当问她：“给谁电话，哭成这样？”

她的眼泪再次像开了闸的洪水，汹涌而出，并用提高八倍、似乎要把整个理发店都掀翻的声音颤抖着控诉道：“我大嫂太过分了！我弟弟肝癌快要死了，当初大哥大嫂跟弟弟动不动就要钱，有数的就欠了十万块，没数的几百上千，加起来更不知有多少！可是现在，弟弟因为没有钱买药，我让他们汇钱，我从呼和浩特买药回去，结果我大嫂直接说没钱！又说弟弟自己有钱不治病，怨谁呢？他们就是这么狠心！如果我弟弟有个三长两短，我会恨他们一辈子，再不跟他们来往！”

“我的余钱刚刚拿去交了店铺租金，一分都没有了。都怨我太笨了，找了一个又一个男人，都在花光我的钱后离开了我，现在我再也不恨他们，只恨自己那时太傻了……”

一个男人打电话过来，问小陈吃饭了没有。小陈冷冰冰地说忙，便啪一下挂断了。我问，又有人介绍新的男朋友给你了吗？她说不是，她交了几百块钱的年费，在百合网上找的网友，还没有见过面，只知道这个人在呼和浩特打工，每个月三千块钱工资，在老家县城有一套房子，一个车库，但卖了也就值二十万。她觉得不靠谱，淡淡地先聊着。我说千万别相信网上的男人啊，她说她也不信，可是因为同在八一市场上开服装店的好朋友莎莎，在百合网上找了一个好男人，已经结婚生子，而且男人有一份月入八千元的正式工作，还有房子，父母在三亚也有房产，她就怀着试试看的态度，也去注册了一个号。不过莎莎也是在百合网找了十年，才碰到这样一个好男人，算是万里挑一，剩下来的估计也没什么好人了吧。

又无意中聊起她的腰椎病，我问好一些了没有？她突然兴奋地向我推荐一个传统疗法，虽然说不出名字，但是据说不管什么病，吃半年药肯定好，而且连听三天课，病会好上大半。她当初带弟弟去听课，听了三天，病就感觉好了许多。

我笑她：“那是吃的药在起作用，不是听课听的，如果病都这样好治，还要医生干什么？”

“不，真的有效，我开始也不相信，但我周围好多人都听课听好了，我当时经过他们看病的房间的时候，闻到里面散发异香，看病的人都进入睡眠状态，我弟弟当时就说困得要死，又感觉一个人在猛烈地推你一掌，但睁开眼却什么也没有……”

我叹口气：“小陈，千万别再相信这些骗人的把戏了，你要努力攒钱，学会好好爱自己，至于爱情和婚姻，暂时不要勉强，人生会慢慢好起来的。”

小陈看看窗外冷寂的街巷，低声说：“希望会吧。”

七

一切都静悄悄的。小陈熟练地帮我做着头发，我则闭上眼睛，享受这个彻底放松的午后。我们彼此默契，谁都没有说话。千万根头发在耳鬓摩擦，发出窸窸窣窣细微的声响。电流化作幽冷的蛇，穿过三十年老旧的墙壁，咝咝吐着芯子。墙上的模特在日复一日的注视中，早已老去，昔日的风情万种，化作此刻枝头摇摇欲坠的树叶，稍稍一碰便零落成泥。电视机里正在播放乏味冗长的爱情剧，小陈将声音消掉，只用他们晃动的影子来陪伴她。

我记得夏天的时候，一个病恹恹的男人，一整个下午都躺在理发店的沙发上，有人进来，也不起身，似乎他是一只虚弱的小猫小狗，等着主人小陈端水送饭。那时小陈还很年轻，能吃苦耐劳，忙碌完一天，回到出租屋里还会给男人洗衣做饭。有四个姐姐宠溺的男人好吃懒做，不务正业，每天就眯眼瞅着门口一棵歪斜的柳树，琢磨着如何挣点快钱。小陈善良，从不强迫他去工作，就这样供佛一样供养着他，最终演绎成“农夫与蛇”的故事：在将小陈买的一块地皮偷换成自己名字后，他逃之夭夭。

秋天的大风里，常有一个虚胖的男人推门进来，饿坏的孩子一样蔫蔫地坐在沙发上，催小陈下班回去给他和他的爸爸做饭。那是一个做房产推销的男人，没有多少收入，又处处斤斤计较，不肯多花一分在小陈身上。就连外面吃一顿早餐，都要跟小陈AA。一老一少两个男人贪恋小陈这免费保姆的好处，有些动了娶小陈进门的念头。于是他们着手装修房子。我来做头发，需要站在门口等上很久，才会见小陈风尘仆仆地从建材市场回来。她已经顾不上打理店铺了，老顾客被时常紧闭的门窗分了流，于是门庭冷落，生意萧条。直到最后，小陈将辛苦积攒的六万块钱全部投入婚房，却被父子俩清理垃圾一样扫地出门，并拒绝归还小陈支付的所有费用。

等到了萧索的冬天，八一市场巷子里人烟稀少，又有一个热烈的年轻男人，在需要煤块取暖的理发店里出没。那一阵小陈的弟弟病重，在呼和浩特一家医院就诊，只有小陈一个人照顾。小陈一边工作，一边还要给弟弟送饭，忙得焦头烂额。这个从相亲网站认识的老乡便自动请缨，以让小陈受宠若惊的热情奔前走后。小陈那时因为哥哥的去世和弟弟的重病，有些神思恍惚，在对男人知之甚少的情况下，因为这一点仆人般的勤快关照，她最终动了心。听信男人回老家为她办理车本，需她信用卡一用的谎言，被他盗刷了三万块钱。等小陈醒悟过来时，男人已遍寻不着。她焦虑地报警，去男人打工的饭店找他，托派出所的朋友在老家打探他。她还投诉相亲网站，换各种手机号打男人电话，都无济于事。终于，在小陈被银行屡次电话提醒还款，又被房东催缴房租，拮据到连买煤取暖的钱都没有的时候，她丢下我正做的头发，独自陷进窗边凌乱的沙发里，无声抽泣。

那个午后，窗外有雪花在呼啸的大风中飞舞。天空阴沉，山河冰冻，一个骨瘦如柴的老人拖着伶仃的双腿，在巷子里蹒跚走着。商贩们缩着脖子盯着透风的门板，期待会有零星顾客大驾光临。卖红薯的老人无处可躲，站在背风处，手拢在袖子里，不停地跺着脚取暖。一只土狗蜷缩着肮脏的身体，以尽可能不被人嫌弃的姿势，蹲在人家店铺门口，茫然地盯着灰蒙蒙的街巷。我隔窗看着巷子里因为过分熟悉而单调的一切，很想走到沙发旁边，抱一抱小陈，或者什么也不做，只是陪她坐上一会儿。但最终，我什么也没有做，任小陈哭完了，起身添一炉煤，继续为我烫完剩下的头发。

现在，秋天再次抵达我们身边。只是这次，是色彩斑斓、硕果累累的秋。

他正在北京办理辞职，说很快就会回来，在呼和浩特找一份律师事务所的工作，这样就可以一直陪在我的身边，与我一起吃一日三餐，而不是每天网上为我叫外卖。我与他的家人一起过了除夕，他的妈妈很喜欢我，还给我发了红包。被骗子盗刷的信用卡，他几次说要代我还清，但我没让，我说等我们结婚了，我再帮他管理钱包。我们每天都打电话，聊到很晚，好像有永远说不完的话。我一直在想，或许，是我之前受苦太多，被人一次次欺骗，上天心软，于是给我送来一个温柔体贴的男人……

秋天的阳光慵懒迷人，把人晒得暖洋洋的。小陈坐在窗边，和我分享着这些琐碎又幸福的点滴，就像我是她在这个世上最好的姐妹。或许，她并不是在跟我聊天，而是跟坐在对面的命运倾诉。

这一年，她四十三岁。

二十岁，为了供哥哥读书，她从大学退学，决定留在这个城市里打拼。她一个人应付所有的一切，像男人一样处理店铺的水电维修，出入工商税务部门，跟一个个房东交涉。她从未与美好的爱情相遇，直到她打算放弃，孤独终老，命运忽然微笑着打开一扇门，将一个与她同龄的男人送到她的面前。

等你结婚的时候，一定记得告诉我啊，我要送一份精美的礼物为你们祝福。起身离去的时候，我很认真地叮嘱小陈。

窗外已是清寂的黄昏，橘黄的夕阳洒满整个的巷子，仿佛金子洒满了大地。

安宁，生于80年代，山东人。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字，已出版作品30部，代表作：《迁徙记》《寂静人间》《草原十年》。荣获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖等多种奖项。现为内蒙古大学教授，一级作家，中国作家协会第十届全委会委员，内蒙古作家协会副主席。