《当代》2024年第2期｜肖克凡：父亲和雕像（中篇小说 节选）
导读
肖克凡中篇新作，将老一代工人、工厂的命运和现实处境融合，从习焉不察的时代流逝中探出无尽况味。昔日电机厂旧址、今朝花园小区中心的塑像，自有其象征性；而驱动情节的关键道具“伽马刀”与“伽马射线探伤仪”，也变得内涵复杂，似在生活之内，又在科学之外，具有另一维度的意义。
肖克凡，天津人，1970年参加工作，历任工厂技术员、工业机关干部，1988年调入作协从事专业创作。著有长篇小说《鼠年》《原址》《天津大码头》《旧租界》《生铁开花》，小说集《赌者》《爱情刀》《蟋蟀本纪》等。长篇小说《机器》获全国“五个一工程”奖、中国出版政府奖。
父亲和雕像
文｜肖克凡
一
睡梦里听到电话铃声，李秀柱翻身爬起按亮台灯，碰洒昨晚那杯残茶，头脑倏地清醒了。这不会是医院打来电话吧？半夜里父亲病情……他身体紧张得微微颤抖，下意识做着深呼吸，黑暗里寻摸那只老款手机。
大龄男青年使用老款手机，这很特别。其实“八〇后”并不太年轻了，只是缘于他单身。有时单身显得年轻，有时则显得不老不少，置身“剩男”群体，李秀柱属于标配状态。
下床循着电话铃响，迈出卧室看见客厅电视柜上手机屏幕亮着，径直过去拿在手里，铃声恰恰哑了。
昨晚体育频道重播世界拳王争霸赛，菲律宾的帕奎奥把英国的里奇·哈顿给KO了，看过这场拳赛把手机忘在电视机前了。平时观看电视里拳击比赛，令他经常想起小学时被坏学生乱拳捶打的狼狈样子。是啊，自己为什么从小就认𪨊呢？长大成人反而爱看拳击节目，这等于看别人打别人，然而绝没有坐山观虎斗的意思，就是从心里佩服勇敢的人。
打开客厅顶灯，黑夜唰地明亮起来，这让他有些不适应。手机屏幕显示“未接来电”来自“广东省东莞市”。哦，这不是半夜值班医生打来电话，于是松了心。想起广东省东莞市此时夜生活正炽，估计是谈生意的拨错号码打到北方来，千里迢迢叫醒我，这也算是缘分吧。
是啊，东莞那边说粤语吃粤菜，打工的人挺多，挣了钱就消费，吃夜宵属于规定动作。前些年华北电机厂有人南下“珠三角”，他没敢跳槽，继续过着横平竖直的正方形生活，暗自感叹自己性格跟父亲有关。高级电焊工李玉福为人处世遵循“吃亏常在”的人生哲学，无论受到多大委屈都不吭声，平时教育儿子“能忍自安”老实做人。父亲往往是儿子的样板。李秀柱技校毕业走进华北电机厂也做电焊工，这叫子承父业，也可以叫工人阶级接班人。
高级电焊工李玉福脸颊宽阔，椭圆形眼睛稍凸，通冠鼻梁高耸，身材瘦高褐色皮肤，常年电焊作业弯腰弓背，尤其平时不爱出声，久而久之得了“骆驼李”外号，全厂闻名。既然父亲被描摹为性情温顺吃苦耐劳的“沙漠之舟”，年轻的李秀柱愈发老实本分，而且老实本分得成了大龄未婚青年。这些年倒是相过几次亲，女方大多嫌他过于刻板沉闷，难以进入心动行列。
后来他翻阅字典查找跟自己心理状况相关的字词，找到那个“悱”字。一边是“竖心儿”一边是“非”，这个字是形容想说又说不出的样子。可是自己确实不知道想说什么，心里便茫然着。
好几次相亲都是这样，绞尽脑汁也不知要说什么，于是索性彻底退出这项民间热门活动，对自己实施“闭环管理”。母亲已然去世多年，只剩下父亲关心儿子婚姻大事，他老人家认为找个志同道合的媳妇过日子就行。可是李秀柱不太清楚自己“志”在何方，“道”在何处，反而愈发增加相亲难度。如今父亲退休得了肺癌，几经庸医误诊才住进这家三甲医院，主治大夫告诉家属患者预后不良。这种境地哪还有心思相亲呢，当务之急是全力尽孝，争取治好父亲的病。
离开客厅打着哈欠返回卧室，上床摆平肢体想起被电话打断的梦境，他窘窘地说了声荒唐，饱含自我批评的语气。那么大尺度的春梦幸亏被电话铃响打断，否则不知梦里会有何等举措，这真要感谢东莞拨错的来电。
醒了就睡不着了，只得静静躺着。这个临近不惑之年的“八〇后”，相貌大部分随了母亲，椭圆脸形光滑白润，有些像京戏里的赶考书生；一双眼睛微微凸出，则是父亲的翻版。只是鼻梁“山根”稍显塌陷，反而透出几分厚道的气质，这点不知相亲时加不加分。
既然睡不着，便不停眨动明亮的眼睛。他的目光很特别，大白天不显明亮，好像被烈日遮蔽了，却在黑夜里闪耀着，显得不中不着。自从离开华北电机厂不再上夜班，他的目光只剩下白日里的黯淡，没了夜半闪耀。
躺着睡不着继续回忆那个梦境，睡梦里那女子穿着暴露，言谈轻佻，举止放浪，这算是风骚吧？父亲肯定认为这路人不正经，可是这路人偏偏让我梦到了，好麻烦啊。
猛然间电话铃又响了。他抓起手机看到来电显示还是“广东省东莞市”，立即点开接听。
“你爸应该转到第六人民医院去，现在这家医院光凭靶向药物治疗过于单一，必须采取联合治疗措施，你爸的病不能耽误！你听见了吗孙子？”电话里是个低沉的男声，夹杂些许南方口音。
“我听见了……”李秀柱本能地答道。
“好啊，孙子你别耽误啊，抓紧给你爸转院吧。”对方说罢便挂断电话。
孙子……这人叫我外号“孙子”？那么他肯定是华北电机厂的人！可是我听不出他是谁……李秀柱回拨对方电话，听筒里传出嘟嘟嘟的声音。他以为这是通话占线，便挂断电话等待着。
“你爸应该转到第六人民医院去，现在这家医院光凭靶向药物治疗过于单一……”李秀柱回味这几句话，再次拨叫对方电话，还是传来嘟嘟嘟的回音。可能对方设置了陌生电话拦截吧，打不通的。
我父亲闷头干活不言不语，一辈子没有什么朋友，这大半夜冒出个格外关心他的人，可是打过电话又隐蔽起来了……李秀柱从父亲联想到自己，是啊，我也没有什么朋友，前年收养的那只流浪猫去年还死了。
他把这个来自“广东省东莞市”的电话号码存到通讯录里，取名“知我外号者”。是啊，我在华北电机厂外号叫“孙子”。那老一辈工人为什么叫我“孙子”呢？李秀柱苦笑了。我这外号跟古代兵法半点关系都没有。
窗外天光大亮，李秀柱再次拨打“知我外号者”的电话，照旧“嘟嘟嘟”，他意识到对方彻底“潜水”了。
大清早，孝顺的儿子照例走进厨房给生病住院的父亲操持早饭：富硒小米粥，煮柴鸡蛋，酱油腌黄瓜。父亲在华北电机厂工作多年，每天都从家里自带饭菜上班，从来不吃职工食堂，除非紧急抢修加班加点，买个食堂馒头垫巴垫巴。如今他老人家生病住院，仍然不吃医院配餐。
父亲是个随遇而安的老工人，唯独“不吃外餐”成了鲜明的“个性”。这样儿子不但跑医院送饭，还把自己练成父亲的“御用厨师”，而且全部沿用母亲遗留的“手写本”家庭菜谱。母亲的字迹很是娟秀。
一边忙着“父亲料理”，一边匆匆吃着早餐，李秀柱的规定动作是馒头塞进嘴里，自选动作则是咀嚼榨菜或萝卜干，继而大口喝水送下。想起工厂俗话把吃饭称作“喂脑袋”，前辈师傅们语言真是生动鲜活，便有些怀念车间班组。前些年华北电机厂没了，地皮转让开发商建成金环花园住宅小区，号称这座城市百姓幸福生活的名片。
提拎起保温餐盒走出家门给父亲送早饭，李秀柱坐在公交车里给“知我外号者”发了短信说：“谢谢您关心我父亲李玉福的病，劳驾请告诉我您是谁好吗？”
还是不见对方回应。他觉得这很像电视剧情节，便学着编剧暗暗构思着故事，不知不觉竟然有了悬念……
下了公交车尚有五分钟脚程，巧遇从前车间电工田铭，这家伙领着读小学的儿子参加英语培训班，说将来去墨尔本投奔姨妈，要从小打牢英语基础。又瘦又矮的田铭竟然有个又高又胖的儿子，这令李秀柱有些惊讶，觉得这也很像电视剧情节，比如产科病房抱错婴儿。
田铭显然对生活充满信心，主动说现在在金环花园物业公司做水电维修工，双脚还是踏在原先华北电机厂土地上，这等于没有离开工业故土，仍然坚守着呢。
这等于没有离开工业故土？听到这种新颖独特的说法，李秀柱不由竖起大拇指说：“田铭你命运不错，仍然坚守着呢。”
在工厂外号“瘦狼”的田铭抚摸着胖儿子头顶说：“人生哪有十全十美的？十全五美就满足啦！我父亲去年肺癌住在第六人民医院用伽马刀治疗，光自费项目花了四万多，谢天谢地伽马刀把瘤子治小了，咱这银子没白花……”
“你说伽马刀能把肺里瘤子治小啦！”李秀柱猛然提高嗓门问道，“你是说第六人民医院的伽马刀？”
田铭倒退半步说：“你说话就跟猛踩油门似的，别吓着我儿子好不好？”
“嗯！你这样说就对上号儿啦……”李秀柱想起“知我外号者”打来电话同样提到第六人民医院的伽马刀，顾不得跟田铭道别，扭身朝着医院方向跑去。
田铭望着远去的背影笑了笑说：“这孙子今儿怎么啦？从前在车间他没有这么大动作。”
是啊，孙子逢人矮三辈儿，他怎么会有大动作呢。田铭似乎有些同情李秀柱，毛四十了仍然单身，一人孤守阵地多冷清啊。
二
打开手机搜索到有关“伽马刀”的信息，李秀柱反复读了两遍，或多或少弄懂它的基本原理。伽马刀不是刀，它是通过立体定位伽马射线照射，破坏肿瘤组织达到治疗目的。采用伽马刀治疗肿瘤，患者创伤小，恢复比较快，避免深度麻醉，住院时间相对较短，仍然属于放疗范畴。
嗯，放疗在京津冀叫“烤电”，在江浙地方叫“照光”。李秀柱给父亲送过早饭，径直跑到第六人民医院，花二百块钱挂了肿瘤外科的“特需门诊”，见到教授级放疗专家纪国镇。
纪教授满面和蔼语调清晰，李秀柱竖起耳朵凝眉聆听，字字句句记在心里：伽马刀治疗肺癌早期能够起到抑制癌细胞扩散的作用，也可以治疗多发转移病灶。尤其适合于不能手术和不能麻醉的病人。伽马刀还可以结合化疗、靶细胞药物或免疫综合性治疗……
这好比听了场科普讲座，李秀柱感觉这二百块钱没有白花，绝对物超所值。他起身给这位专家教授鞠躬致谢，表示父亲癌细胞没有扩散，回去尽力说服他老人家接受伽马刀治疗。纪国镇教授微笑开导他，说既然患病就要积极治疗，患者和家属的信心很重要。
临近中午走出第六人民医院大门，李秀柱来不及回家做饭，一路踌躇决定购买“外餐”，却不知哪几宗菜品更接近母亲的“手写本”家庭菜谱。他来到宴宾楼饭庄外卖窗口，给父亲买了清炒鸡丝、香菇油菜、八珍豆腐，外加番茄蛋花汤，搭配大米饭。
提拎着餐盒打上出租车，大胡子的哥得知这是儿子给住院的老爸送饭，随即唠叨起来：“你说什么是爹和儿啊？那就是儿来的时候，爹在出生证上签个字；爹走的时候，儿在死亡证上签个字；多年前爹从医院把儿抱回家，多年后儿从火葬场把爹抱回家；当年爹给儿买大房子，最后儿还给爹小盒子，咱们说明白吧，就是爹帮儿上户口，儿给爹销户口，这是爹和儿的关系。”
李秀柱听得不是滋味，喉结发紧似乎想哭。他告诉的哥停车。的哥说还没到地方呢。他说靠边停车吧。
结了车费，他站在大街边上，左手提拎餐盒，腾出右手揉了揉泛酸的鼻子说：“您这出租都快改成灵车了，我哪敢坐啊。”
扬手又叫了辆出租车，就这样匆匆赶到病房，满脸愧疚说这不是妈妈的菜谱。李玉福表情淡然，轻轻点头。
这时李秀柱明白了，纵然母亲去世多年，父亲肠胃依旧从属于母亲，那册遗留人间的“手写本”家庭菜谱，既是父亲常年依赖的味道，也是父亲不食“外餐”的心理依据，常年保持生活的固有状态，绝不改样。
父亲养成不吃工厂食堂的习惯，据说起源于粮食定量供给的年代，那时自家饭食可以“瓜菜代”，用以填补口粮不足。例如掺有柳叶嫩芽和榆钱儿的玉米窝头，便足以写进“家庭食品非遗”名录。如今城市绿化喷洒灭虫剂，无论柳叶嫩芽还是榆钱儿，一律不可食用，这便久违了“骆驼李”的古典肠胃。
儿子凑近病床前打开餐盒请父亲吃饭，这时有人跨进病房叫了声“李玉福同志”，父亲目光凝了凝，注视着来访者。
“你不认识啦，我是崔凤歧！”来访者身材健硕声音洪亮，抖动满头白发，好像浑身上满发条。
李玉福认出这是过去华北电机厂领导，嘴唇颤颤叫了声“崔书记”，声调很低。对方听罢拍手笑道：“你果然没忘记我！那年没评你当劳模不会忌恨我吧？”
一句话病房静了场。李秀柱快速眨眼望着父亲。李玉福皱皱眉头耸耸鼻了说：“那年咱厂评选劳模，厂里推荐的就是我啊。”身患癌症的老电焊工沉静若水，“那天下班我又跑去找宋桂池厂长，我说自己不配当劳模，请厂领导评选别人吧……”
崔凤歧仿佛被堵了嘴巴，一时不知如何应对。
李玉福似乎不愿放弃这个话题，不慌不忙回忆道：“宋厂长问我推辞评选劳模的原因，要求我实话实说。我就把心里想法说了。宋厂长听了哈哈大笑，劝我不要这样过度严格要求自己。我还是坚持自己的想法。可巧宋厂长办公桌上电话响了。我不知道这电话是谁打来了，反正宋厂长接过电话见我还是坚决推辞，就接受了我的要求，结果把劳模评给田保松了。”
李秀柱吃惊地望着父亲——这位常年少言寡语的“骆驼李”竟然毫无避讳地陈述己见，一口气说出这通完整流畅的话语，不由内心暗生疑窦，父亲患了癌症话变多啦？
“所以说崔书记，我是自愿退出劳模评选的，您不要把责任揽到自己身上。”
崔凤歧远远比李秀柱更吃惊，在他印象里李玉福是个埋头干活绝少出声的技术标兵，此时话语连篇叙述陈年旧事，仿佛云破天开了。
于是崔凤歧只得更新话题说：“那年全厂先进生产者表彰大会，你上台发言情真意切，我至今记忆犹新呢！”
“崔书记，这事儿您不提我倒忘了。”李玉福露出近乎无奈的表情。
崔凤歧抖擞精神说：“那天表彰大会你上台发言，说自从十六岁进厂学徒，这么多年华北电机厂把自己培养成人，从心眼里认为自己就是华北电机厂的儿子，所以要让儿子进厂接班做电焊工，咱们工人阶级血脉不能中断……”
李玉福听了这番话，下意识扭脸望着自己的儿子。李秀柱咧嘴朝父亲笑了笑。
崔凤歧跨步上前拉住老电焊工的粗糙大手说：“咱们华北电机厂职工八千九，最令我感动的就是你李玉福！你不让儿子读高中替他报名考进咱厂技校，这才是爱厂如家呢。”
原来是父亲替我报名才被工厂技校录取的，他老人家不声不响就把我的前途给定了。此时李秀柱颇有真相大白的感觉。
李玉福从病床起身说：“崔书记，我没文化，那篇发言稿是厂办主任庞占元给我写的，庞主任还让我在他办公室里操练几遍，特别强调念到‘我是华北电机厂的儿子’时，音调要高，动作要大，凡是念到这种关键句子不要把肉埋在饭里……”
“没错！你埋头苦干任劳任怨，广大职工看在眼里记在心上，我们领导班子绝对不会把肉埋在饭里的！”崔凤歧挥了挥手重现开大会做报告的风采说，“所以多次把你评为技术标兵和先进生产者嘛。”
李秀柱担心父亲空腹饿了低血糖，双手捧着余温尚存的餐盒注视着父亲。
崔凤歧再次转变话题说：“药补不如食补！李玉福同志你要加强营养多吃饭，争取战胜疾病早日康复。”
李玉福轻轻点头，示意儿子拿筷子。父亲默然接受了这份“外餐”，李秀柱备感欣慰。这可能跟崔凤歧书记在场有关吧，毕竟老工人最听党的话。
“人老啦！我只能投靠独生子，明天坐飞机去新加坡，今天跑来看看你……”崔凤歧有些动情地说，“我准备编写《华北电机厂史》，人物谱里不会遗漏你李玉福的！”
“我是个干活儿的电焊工，您就不要写我了。”李玉福扬了扬手说，“既然明天您去外国，那就在这儿吃顿饭吧，我儿子买了外面的套餐呢。”
“啊……”崔凤歧怔了怔，随即精神振奋说，“好啊好啊，这顿饭就算你给我饯行，以后有啥事给我打电话，等你病好了到新加坡旅游，我带你去牛车水逛逛！”
不擅交际的老电焊工突然挽留来访者吃饭，这令儿子又惊又喜，立即打开病床前的折叠餐桌，依次摆好餐盒：清炒鸡丝，香菇油菜，八珍豆腐，番茄蛋花汤，大米饭。他感觉主食不够俩人吃，便从床头柜抽屉里取出那包烤馍片。
崔凤歧接过烤馍片笑着说：“这是我陕西家乡面食，很久没有吃到啦。”
“那烤馍片你多吃，这大米饭归我。”李玉福露出鲜见的笑容说，“今天咱俩跟这儿吃饭，我怎么觉着还是在华北电机厂呢。”
“这就叫穿越时光隧道，让咱俩回到华北电机厂。”满头白发的崔凤歧说着时髦词语。
似乎受到父亲情绪感染，李秀柱助兴说前天遇到田铭了。崔凤歧嚼着香脆的烤馍片打听田铭是谁。
“田铭现在在金环物业公司做维修工，他爸是原先华北电机厂精工车间的田保松。”
“噢……”李玉福听罢轻咳两声说，“人家田保松是全厂技术尖子，也有好几项技术革新成果呢。”
“你也是技术尖子嘛，田保松遇事喜欢争先，经常跟厂领导取得联系。不过我倒欣赏你这种作风，任劳任怨不计得失，最能代表华北电机厂工人阶级精神风貌。”崔凤歧说着双手捧起那碗番茄蛋花汤，稳稳递给李玉福。
“您过奖了崔书记，我这人啥也代表不了，非要我代表呢就代表手里那把电焊钳吧……”
“如今有了氩弧焊、电渣焊这类新技术，可是代表工人阶级的光荣传统不能丢。”崔凤歧嚼着烤馍片，好像满口生香，“你那几把老焊钳应该送进工业博物馆，永久收藏！”
李玉福缓缓放下筷子，冲着崔凤歧拱了拱手，算是无言的感谢。
吃过这顿午饭，老书记和老工人拉了拉手，道了道别，谁也没再说话。李秀柱将客人送到电梯门前，连声致谢。崔凤歧表情严肃说：“你爸得了这种病就要想得开，首先争取五年存活率，人家田保松不就闯过来了。”
李秀柱用力点头说：“祝您明天平安到达新加坡，我希望我爸治好病去您那儿旅游。”
送走这位老领导，快步返回病房，李秀柱没想到父亲张口评论道：“崔凤歧变化不小，他当党委书记时没跟我说过几句话，今天怎么变成话匣子啦？好像把下辈子的话都说了。”
“树老根多，人老话多。”李秀柱随声附和，认为父亲今天话也不少。
“是啊，到了新加坡崔书记找谁说话呢？想要聊天只能往国内打电话，只要他儿子有钱交得起电话费就行……”李玉福想象着崔凤歧移居国外的生活景况。
李秀柱听着这番念叨，感觉父亲思路清晰，词语贴切，看来他老人家原本健谈，却在厂里少言寡语得了“骆驼李”外号。这种反差实在太大了。
一时琢磨不透，儿子陪父亲下床在楼道里遛了遛，返回病房给父亲按摩双腿双脚，说总躺着肌肉萎缩。李玉福忽然轻声问儿子：“咱们华北电机厂的地皮就是卖给新加坡开发商的吧？”
李秀柱随声回答：“是啊，新加坡地产商开发金环花园楼盘，一期开盘每平方三万八，现在涨到五万多了。”
李玉福听了没吭声，好像重新成为少言寡语的人。李秀柱趁机试探道：“您转到第六人民医院去吧，听说那边有新疗法效果不错呢。”
“我这病转到第六十六人民医院也不好治，咱们就不要折腾人家大夫了。”
第六十六人民医院？折腾人家大夫？李秀柱再次领略父亲的口才。这真是个内秀的老工人，要么不张嘴说话，张嘴说话就这么生动。
儿子参不透父亲的心思，便没有提及伽马刀治疗，也没提及半夜接到“知我外号者”的东莞神秘电话。
……
精彩全文请见《当代》2024年2期
