中国作家协会主管

这天，是个星期天。我在村里读小学期间，老师从来不给我们布置家庭作业，平日不布置，星期天也不布置。学校和家庭，好像是不同的两码事，写作业都是在学校里写，放学回到家里，就不必写什么作业了。

不写作业好呀，我那时正是贪玩的年龄，正好可以去村外的野地里疯跑。春天来了，麦苗起身了，小鸟叫了，花儿开了，到处春风鼓荡，不玩干什么呢！

上个星期天，我和二堂哥一块儿去麦苗地里放了风筝。二堂哥是我的同年级同学，却比我大两岁，更会玩一些。我们所放的风筝，就是二堂哥扎成的。他用高粱篾子扎成圆球一样的风筝，不会在天上飞，也不用牵线，只会在麦苗上面随风滚。这种风筝被说成是地滚子风筝，也叫“草上飞”。我和二堂哥，还有他家的黑狗，追着风筝在麦地里跑呀，叫呀，叫呀，跑呀，一直眼看着风筝飞过河堤，飞过河床，在对岸外村人的麦田里明明灭灭，越变越小，满眼含泪之后，我们放风筝的活动就算结束了。

这个星期天，我或许再和二堂哥一块儿去放风筝，或许来个单独行动，到苇塘边去钓鱼。比起放风筝，我对钓鱼更感兴趣。放风筝老是放，一放走就什么都没有了。而钓鱼的过程是收线的过程，说不定哪一次收线，起钩，就能钓上一条通体闪着银光的大鲫鱼板子。当鲫鱼被拉出水面的瞬间，看着不甘就范的老板子左右摆动，那是何等的激动人心。

吃过早饭，当我拿起钓鱼竿准备去钓鱼的时候，娘阻止了我的钓鱼行动，给我布置了另外一项任务，让我跟二姐一块儿去放羊。我一听，就有些不高兴。放羊虽说也是放，但羊不是风筝，羊不会在地上滚，也不会在天上飞，拴羊绳一直在手里牵着，有什么可放的呢。以前，放羊都是二姐一个人去放，干吗非要加上我呢！我说：“不就一只羊嘛！”

“只有一只羊是不错，你二姐放羊时还要割草，你帮你二姐看着羊好一些。”娘说。

我皱起眉头，嘴巴也噘了起来。

“你不用跟我噘嘴，噘嘴也没用。在星期天你不能光想着玩，也得学着干活儿。”娘还说，“你拿上咱家那个破茶缸子，等羊吃饱了拉屎的时候，你就把羊屎蛋儿捡起来。”

娘的安排让我不解，羊屎蛋儿又不是豆子，捡它干什么！

娘似乎看透了我的心思，说：“羊屎蛋儿虽小，也是肥料。把羊屎蛋儿上到棒子地里，棒子长得粗，上到豆角地里，豆角结得多。”

“羊屎蛋儿那么脏，我拿什么捡呢？”我问娘。

“拿什么捡？拿你的手捡。手能写字，也能捡羊屎蛋儿。羊屎蛋儿不脏，一粒儿一粒儿的，跟刚打下来的黑豆一样。”

娘的话我不敢不听。我爹病逝后，我们家上有七十多岁的爷爷，下有兄弟姐妹六个，一切全靠娘支撑，不管娘说什么，我们都得听从。倒不是怕娘骂我们，吵我们。我从来没听见过娘骂人，娘大声吵人的时候也很少。我们害怕的是娘的眼泪。自从爹下世后，我们的还不到四十岁的娘，似乎有些委屈，也是可怜她的孩子们，好像随时都会哭一场。我们稍有不听话，或有什么事做得不对，娘提起爹的同时，眼圈一红，眼里就含满了泪水。作为娘的孩子，我们都不愿意看到娘流眼泪，要是看到娘流眼泪，比自己挨一顿打还让人难过。所以，娘让我们做什么，我们的表现都很乖，不等娘眼里含泪，我们就答应下来。我收起钓鱼竿，把钓线缠在一根用木棍做成的钓竿上，并把鱼钩的尖端钩在用蒜白做成的鱼漂上，只得跟二姐一块儿去放羊。

我们家没有搭羊圈，二姐每天傍晚放羊回到家，都是把那只羊拴在院子里那棵椿树下。椿树有些老了，树干上长了不少疙瘩。二姐没有把羊拴在树干上，而是拴在一根爬出地面的树根上。二姐用铲子把树根下面的碎砖头刨出来，刨出一个空洞，正好可以把拴羊的绳子穿过空洞，系在树根上。二姐㧟上荆条框，把镰刀放进筐子里，并找到家里那只搪瓷茶缸子，把茶缸子递给我，解开拴羊的绳子，带着羊和我，向村外走去。我知道，二姐递给我茶缸子，不是让我用茶缸子到河里舀水喝，是让我用来盛羊屎蛋子。我不知道这只茶缸子的来历，只知道它是一只大号的茶缸子，口面子跟一只瓦碗的碗口差不多。茶缸子已经很破旧，斑驳得不成样子。它的瓷应该是白色，如今白瓷破落得几乎看不见了，露出了里面铁黑色的内胎。茶缸子下面的棱角处，磕破有透明的小孔，盛水是不可能了，只能盛一些漏不下去的东西。去年秋天一场秋雨过后，娘一大早喊我起来，让我跟两个姐姐一起去地里捡拾被雨水泡胖的豆粒。同一个茶缸子，上次盛的是粮食，这次却要盛羊屎蛋子。粮食可以吃，羊屎蛋子闻闻都让人恶心。

我们村的村东有一条河，是南北走向的河，河水由南向北流。村南也有一条河，是东西走向的河，河水由西往东流。村子离东边的河近一些，离南边的河远一些。出了村子，二姐牵着羊向南边走。二姐没有征求我的意见，就擅自选择了向南的方向。我故意走得赌赌气气、磨磨蹭蹭，与二姐和羊拉开了一定距离。娘安排我和二姐一块儿放羊，并让我负责捡羊屎蛋子时，二姐要是帮我说句话，说所有的活儿她一个人就可以包起来，娘也许会放弃她的安排，把我“放羊”。二姐一句话都没说，表明她跟娘站到了一起，把我也当成了一只可以拴住脖子的羊。哼，我是人，在学校里我是少先队的中队长，才不是任人拴来拴去的羊呢！

二姐见我不高兴，她不回头看我，也不招呼我，只管往前走。土路两边都是麦田，麦苗长得绿油油的。羊看见麦苗有些兴奋，伸着嘴想吃。每当羊的尖嘴利牙刚要碰到麦苗时，二姐使劲一拽绳子，就把羊拽开了。村里人认为，在秋后的初冬，地里的麦苗羊是可以吃的，说羊的嘴壮，越啃麦苗就会发得越旺。而一到春天，麦苗一开始孕穗，就不许羊再吃麦苗了，吃了会影响麦子的产量。二姐不但把羊拽开，拽得羊每次都很失望，她还大声训斥羊：“羊，羊，我看你敢吃公家的麦苗，我就勒死你，再把你吊在树上，把你变成一个吊死鬼！”

我把羊吊死在树上的样子想象了一下，不禁有些害怕。不过我很快就明白，二姐只是说说大话，狠话，吓唬一下羊，也让我听听，她并没有权利把羊勒死。这只羊是只半大的母羊。我们那里不把母羊叫母羊，都是叫水羊，小母羊叫小水羊，大母羊叫老水羊。也不把公羊叫公羊，都是叫骚胡，小公羊叫小骚胡，大公羊叫老骚胡。这只水羊，是麻闺女儿姑借给我们家的。麻闺女儿姑小时候得过天花，脸上留下了麻子，大人就叫她麻闺女儿。我们晚辈人呢，就叫她麻闺女儿姑。这样叫习惯了，她出了门子回娘家，我们还是叫她麻闺女儿姑。麻闺女儿姑似乎并不反对我们这样叫她，我们每次叫她麻闺女儿姑，她都哎着答应。麻闺女儿姑并不是我们的亲姑，而是一位堂姑，他是我大爷爷家的女儿。

爹去世后，一些回娘家走亲戚的姑姑们，都会到我家陪我娘流一会儿眼泪，并说一些劝慰的话。她们劝我娘的话，我也听到了一些。在我听来，她们说的话几乎千篇一律，都是劝我娘看着几个孩子往前过。这类话我都不爱听，觉得跟空话差不多，没有什么实质性的内容。我娘不看着她的几个孩子往前过，她还能看着谁往前过呢！当然，有些实质性的建议我也不爱听。比如我的亲姑姑就向我娘建议，不要让我二姐再上学了，一个闺女家，能挣个活命就不错，还上学干什么。有上学的工夫，还不如帮家里割割草拾拾柴火呢。我娘听从了我亲姑姑的建议，果然生生地把喜欢上学的二姐从学堂里拉了出来。在我的印象里，在我们家最困难的时候，对我们家有过实质性帮助的姑姑就是麻闺女儿姑。用现在的话说，麻闺女儿姑对我们家的帮助是有限的帮助。为什么这样说呢？原因是，她不是把水羊送给我们，只是借给我们用一下，在借用期间，等水羊将了小羊羔儿，我们家把小羊羔儿留下，再把小羊羔的妈妈还给麻闺女儿姑。就这个借羊生羔儿的事项，我娘和麻闺女儿姑达成的是口头协议。对于麻闺女儿姑的这个善举，我娘很是感激，感激得眼窝子又湿了一回。在此之前，因家里没有钱，我们买不起猪，买不起羊，买不起兔子，连小鸡娃儿都买不起。别说家畜家禽了，我们家也没有看家的狗和逮老鼠的猫。我们那里祖祖辈辈传下来的规矩，小狗和小猫不能拿到集市进行交易，不能卖钱，只能在亲戚朋友和乡里乡亲间互相赠予。看到谁家的狗或猫怀孕了，向狗或猫的主人预订一下，倘若主人同意，待狗或猫生产后，预订者就会得到一只小狗或一只小猫。我们的娘没有向任何人家开口预订过小狗或小猫，家里穷得好像失去了预订的资格，还是别让别人家沾了我们家的穷气为好。而麻闺女儿姑主动把水羊借给我们家，等于一下子给我们家带来了新的希望。尽管我们兄弟姐妹不知道水羊在什么情况下才会将小羊羔儿，什么时候才会将小羊羔儿，但有希望总是好的，总让人感觉前方有了奔头。

三月里来是清明，刮了春风还是刮春风。春风刮过去，把麦叶的背面翻过来，一路翻白，像湖面上的层层波浪。刮风稍停，“湖面”很快恢复平静，又是一片绿色。别看离上次和二堂哥一块儿放风筝只有一个星期，麦苗又长高了不少，在旗帜样的顶叶下面，似乎已经开始孕穗。麦子地里还种有一些豌豆，豌豆的秧子不能直立，都是顺着麦苗的秆子往上爬，有时爬得比麦苗还高。豌豆花已开出一朵两朵，花儿有桃红色，也有蝶白色。在我看来，那些早开的花朵像小小的耳朵，它们把“耳朵”试探性地支棱起来，是在打探遍地花开的消息。一旦打探到别的花朵也在开放，它们再轰轰烈烈地开放也不迟。油菜花跟豌豆花差不多，也是零零星星地开出了一朵两朵，与满天星光还差得很远。油菜花与豌豆花的不同，在于它高贵的金色，哪怕油菜花还没有完全打开，但在阳光的照耀下，已放射出耀眼的金光。地边种的兰花豆所开的花朵的确有点像兰花的样子，可它们好像并不愿意沾兰花的光，花瓣的颜色粉中带紫，紫中带黑，每一朵花都像是在扮鬼脸，都像是要给人们带来一些笑意。燕子在麦田上方快速飞来飞去。我听大人说，燕子飞得这样快、这样低，是为了捉虫子吃。我只能看见燕子，没有看见在空中飞行的虫子。我想，因为燕子的眼睛小，才能看见小东西，我们人的眼睛太大了，反而看不见细小的东西。花间飞行的蝴蝶是白色的，只有展开的翅膀的边缘才有一些浅灰色的花纹。那些花纹不但不会影响蝴蝶的白，好像对蝶白有所装饰，使蝶白显得更加白光荧荧。我注意到了，蝴蝶都是成双成对地飞，放单飞的情况很少。在个别时候，我也看到过有一只蝴蝶在飞，正纳闷儿另一只蝴蝶在哪里，眨眼之间，另一只蝴蝶就从不知名的地方飞了出来，又飞得成双成对，并上下左右有所缠绕。

我们在麦田间的土路上往南走了一里多路，才来到了南河的河堤下面。二姐牵着羊攀上高高的河堤，下到河堤内侧的河坡里，我们才来到了放羊的地方。河坡离水边并不是很宽，坡度也不是很平缓，但总算有一些不种庄稼，只长野草的坡地。那些野草有茅根草、扫帚苗子、灰灰菜、狗尾巴、艾蒿、臭荆条，还有狗儿秧、蒲公英、浆浆瓢、酸不溜棵等，可以说五花八门，应有尽有。来到河坡的草地里，羊终于可以不受限制地放开嘴巴吃草。二姐放开了牵羊的绳子，羊二话不说，就埋头在草丛里吃起来。羊吃得切切割割，发出一种细碎的很好听的声音。

二姐把荆条框和镰刀放在草地上，并没有马上开始割草。二姐这才跟我说话：“是咱娘叫你出来拾羊屎蛋子，我没有说过叫你跟我一块儿出来，你不能怨我。”

我怨二姐了吗？我并没有怨二姐，让我出来拾羊屎蛋子是娘的意思，不是二姐的意思，我犯不着埋怨二姐。1958年，村里开始办小学，二姐和我同一天入学。别看二姐比我大两岁，她却是我的同班同学。二姐很喜欢上学，学习成绩也不错。可是，娘不让二姐继续上学了，只让我一个人上学。二姐没有说娘重男轻女，也没有说娘对孩子有偏心，哭过一场之后，就放下课本到地里干活儿去了。大姐可以和生产队里的女劳力一起干活儿，挣工分，二姐年龄还小，还没有挣工分的资格，只能㧟起筐子，给家里割草，拾柴火。麻闺女儿姑借给我们家水羊后，娘就把放羊的任务交给了二姐。对于我还可以继续上学，二姐没有表现出任何眼红，一点儿都没有和我攀比，好像这一切都是应该的。至于我自己，我当时还不懂事，对上学的事并不是很看重，觉得上学不上学无所谓，上学被老师管着，不上学反而更自由一些。我对二姐说：“我不怨你，我谁都不怨。”

“谁都不怨就对了。”二姐说。

我没有忘记娘交给我的任务，在羊吃草的时候，我就有些机械地盯着羊拉屎的地方。迟迟不见羊拉出屎蛋子来，我就看羊的肚子。这只羊腿细，脖子细，毛长，肚子瘪瘪的，显得有些瘦，一点儿都不像怀有羊羔儿的样子。羊肚子里没有羊羔儿，但羊吃了草，总该有羊屎蛋子吧。羊的小尾巴摆来摆去，怎么连羊屎蛋子都不拉呢！

二姐看出了我的专注，对我说：“你不用老看着羊，想玩什么就玩吧。羊拉屎不分时候，等羊拉屎的时候，我再喊你过来拾也不耽误。”

河坡里有什么可玩的呢，我只能到水边去玩玩水。水边的浅水处长着一丛丛芦苇，还有一片片香蒲。芦苇有些发紫，香蒲一水儿发绿。水面上漂浮着一些马鞭草，还有一些浮萍。马鞭草的叶子是尖的，浮萍的叶子是圆的。有蜻蜓立在马鞭草的叶子上，有青蛙在浮萍上追逐。水是活水，在从西往东流。水流得慢慢的，跟不流差不多。偶尔从上游漂过了一片树叶，以树叶的移动为参照，才能看出水是流动的。有水就有鱼，不用说，这条河里也会有鱼，我要是把鱼竿带过来在这里钓鱼，说不定也能钓上个把鱼来。想到鱼，我就蹲下身子，用手中的茶缸子从河里舀水。茶缸子破不破，可以瞒得过羊屎蛋子，却瞒不过水，我舀了多半茶缸子河水，刚要把有些脏污的茶缸子清洗一下，水就开始从茶缸子下面的漏洞里往下漏，漏得像水羊撒尿一样。漏水我不怕，河里的水多的是，我多舀几茶缸子就是了。当我终于把茶缸子清洗干净，我发现，河水是很清的，清得可以看到茶缸的底子，还可以照见人影。好像听二姐说过，她放羊放得口渴了，就走到水边，把双手捧起来，从河里捧水喝。我手中有盛水的家伙，喝起水来方便得很。我伸手舀到清水，刚要喝两口，意外看见有一只小虾竟被我舀进了茶缸子里。小虾在水里弹来弹去，射来射去，像是急于跳出如来佛手心的样子。我撮起两根指头捉它，一捉二捉捉不住，等茶缸子里的水漏干了，我才把它捏住了。我没有掐头去尾，也没有去掉须子，就把整个小虾放进嘴里吃掉。当我把它放进嘴中的一刹那，它在我舌头上弹跳了一下，扎得我的舌头有些麻。小虾再小也是肉，吃起来肉筋筋的，咸滋儿滋儿的，味道相当不错。

二姐走过来了，给我送来了几条“面筋”，还有几颗“蛋黄”。二姐所说的“面筋”，是包裹在茅根草里面的花苞，不等茅根草长出花穗，二姐就把里面的花苞剥了出来。花苞是一根细细的乳白色的长条，嚼起来筋筋的，甜丝丝的，确有一点儿面筋的味道。二姐所说的“蛋黄”，也是花苞，是蒲公英的花苞。蒲公英的花苞圆圆的、小小的，比一粒黄豆大不了多少。剥去花苞外面那一层绿色的花萼，露出里面鹅黄色的花苞，就被说成了鸡蛋的蛋黄。“蛋黄”刚嚼在大牙上，有些苦苦的，但嚼着嚼着，苦尽香来，越嚼越香，满口都是清香。我可不是第一次吃二姐给我采的花前果，我小的时候，都是二姐带着我玩，每年春天，她都给我采这些好吃的。有时采得少了，她宁可自己不吃，也要给她的弟弟吃。

太阳越升越高，水羊的肚子吃得朝两边鼓起来，像怀了羊羔儿一样。我知道，水羊肚子里怀的不是羊羔儿，是吃进肚子里的青草，满肚子的青草把水羊变成了一个草包。二姐也割满了一筐青草，把拴羊的绳子重新牵在手里。二姐突然喊我的名字，说羊拉出了羊屎蛋子，让我快去拾吧。我以前对羊屎蛋子一点儿都不重视，看见羊屎蛋子如看见鸡屎、狗屎一样，都是掩鼻。因为我担负起了拾羊屎蛋子的任务，才第一次对羊屎蛋子重视起来。听到二姐的报告，我如同听到了什么盼望已久的好消息，赶快向水羊跑去。

羊在拉屎的时候并没有停止吃草，它是一边吃，一边拉，前面吃，后面拉，吃草拉屎两不误。只不过，它吃下去的是青草，拉出来的是黑蛋蛋。水羊在拉黑蛋蛋的同时，白色的小尾巴还不停地摆动着，像是在播撒种子，并把种子播撒得更均匀一些。

我蹲下身子，把羊屎蛋子一粒一粒地往茶缸子里捡拾。我原以为羊屎蛋子都是硬的，硬得像黑豆一样，捡到手里，我才知道刚拉出来的羊屎蛋子都是软软的，一捏就扁。我原以为羊屎蛋子都是黑的，黑得像墨一样。拿在眼前我才发现，新的羊屎蛋子还有些发绿，是墨绿。我原以为羊屎蛋子都光光的，一接触我才感觉到，羊屎蛋子外面有一层透明的膜，有些黏手。是屎都是臭的，羊屎蛋子当然也不例外，只不过它臭得不太厉害，冒出的热气中还有一些青草的气息。我像捡宝一样，一粒不剩地把羊屎蛋子都捡到茶缸子里去了，捡了小半茶缸。我把茶缸晃了晃，茶缸子里咣当咣当一阵响。

中午回到家，我把茶缸里的羊屎蛋子拿给娘看，等于向娘汇报成绩。娘看了一眼说，嗯，不少。让我把羊屎蛋子倒进粪窑子里去吧。

粪窑子里又是水，又是草，乱七八糟，沤得冒着绿泡泡儿，臭烘烘的。我好不容易才捡回这么多羊屎蛋子，马上就倒进粪窑子里沤粪，是不是有点可惜呢！这次我没有听娘的话，舍不得把羊屎蛋子倒进粪窑子里似的，把盛着羊屎蛋子的茶缸子放到石榴树的树杈上去了。石榴树的叶子密不透风，树上正开着满树的红花，要是不仔细找，不会发现我所藏起来的茶缸子和羊屎蛋子。

水羊白天吃了一天草，把肚子吃得支奓着，晚上拉屎总是拉得很多。每天早上看，水羊都把那棵拴羊的椿树周围拉得密密匝匝，盖满了地皮。这么多的羊屎蛋子，真够拾一气的，恐怕装满一茶缸子都装不完。然而，拉在自家院子里的羊屎蛋子不用手拾，早起的大姐，抄起一把竹子做成的大扫帚，呼呼啦啦就把羊屎蛋子统统扫进敞着口子的粪窑子里去了。

收集羊屎蛋子不是我们的目的，我们最关心的还是水羊能不能将出小羊羔儿的问题。水羊拉出的羊屎蛋子再多，多得哪怕成千上万，都抵不上一只小羊羔儿。羊屎蛋子总是黑的，小羊羔儿才是白的。有一天下大雨，雨下得呼呼的，是白帐子大雨。不能再下地放羊，二姐只好把羊牵到我们家堂屋的西间屋，拴到一条床腿上。听大人说过，跳蚤最害怕羊身上的膻气，只要把羊拴在床腿上，跳蚤一闻到膻气，顿时就蔫儿了，就跳不起来了。我们家床上的跳蚤平日里跳得很欢，谁都不反对二姐把羊拴在床腿上。下着雨不能出去玩，我们姐弟说起了小羊羔儿的事。大姐说：“也不知道水羊啥时候能将羊羔子。不说多，能将一只小羊羔儿也好呀，也算麻闺女儿姑没有白白把水羊借给咱们家喂。”

二姐不同意大姐的说法，她说：“那不中，水羊至少得将两只羊羔儿，一只小水羊，一只小骚胡。”二姐天天放羊，好像羊就得听她的话，她又说：“水羊要是将不出两只羊羔子，我就不愿它的意。”

在我们姐弟中，大姐排老大，二姐排老二，我就是老三。我想，水羊要是将两只羊羔子的话，大姐二姐一人一只，可能就没有我的份儿。于是，我发表的意见是：“水羊最好能将三只羊羔子，有三只羊羔子，就算是一群羊羔子。”

妹妹和大弟弟也都知道自己是老几，也通过羊羔子联想到了自己。妹妹希望水羊能将四只羊羔子，大弟弟说还是有五只羊羔子更好一些。就这样，我们姐弟在盼望和想象中，像是在提前分配羊羔子，并像是把自己也当成了羊羔子。我的小弟弟倒是没提出让水羊将六只羊羔子，他咧着嘴哭了起来，嚷着说：“我也要羊羔子，我也要一只羊羔子。”

娘吵了我们：“争什么争，你们这是在分家吗！你们都还小，还不到分家的时候。”

有天半夜里，水羊突然叫了起来。平日里水羊是咩咩叫，叫得很是温柔。那天却可着嗓子叫得声嘶力竭，好像不得过了一样。二姐被吵醒了，她说，羊可能是饿了，她去看看。娘让二姐不要管，说水羊可能是在走羔儿。我们不懂什么叫走羔儿，二姐大概也不懂，她还是起身到院子里看羊去了。二姐去看羊，羊还在叫。二姐出去了好一会儿，才回到屋子里。二姐对娘说，外面是月亮地，她看见了羊，旁边还有一堆草，看来羊真的不是因为饿才叫唤。二姐还说，她看见别人家的羊跑到我们院子里来了，就用扫帚把那些羊赶跑了。

娘对二姐有所埋怨：“你这孩子，就是爱管闲事，我说不让你管，你偏要管。那些羊可能都是一些没上绳的骚胡头子，可能都是水羊唤过来的。”

放暑假期间，我差不多每天都跟二姐一块儿去放羊。按照分工，在放羊的同时，二姐还是割草，我还是负责捡羊屎蛋子。羊的肚子每天都吃得饱饱的，但每天夜里拉过一地羊屎蛋子之后，羊的肚子都会瘪下去，连一点儿怀羊羔儿的迹象都没有。二姐听人说过，水羊要是怀了羔子，会在羊的奶子上表现出来，羊的奶子会鼓胀，下坠，两只奶穗子也会变得粉红。二姐把水羊肚皮下面的奶子看了又看，没看出奶子有什么变化。这天傍晚，西边的天上布满了红霞，红霞映在水羊身上，使水羊变得有些红，白羊仿佛变成了红羊。二姐坐在草地上，抱过水羊的肚子，一侧的耳朵贴在水羊的大肚子上听。我猜，二姐是想听听水羊肚子里有没有羊羔胎儿的声音。我对二姐说：“你不用听，水羊肚子里除了草，就是羊屎蛋子，连一只羊羔儿都没有。”

“你不要瞎说！”二姐说。

这时，有一个沿着河坡拾粪的男人走了过来，走到我们身边站下了，问我二姐：“这个小妮儿，我来问你，你放的是老水羊还是老骟羊？”

二姐没好气，说：“长着两只眼，你自己不会看吗！”

“咦，这个小妮怪厉害，我告诉你吧，你放的羊是水羊，水羊是用来将小羊羔儿的。”

“不用你说，我也知道。”

“你是只知其一，不知其二。我还要告诉你，你把羊放得太肥了，羊的肚子里长满了板油，就怀不上小羊羔儿了。”

这话二姐不爱听，她生气了，脸涨得通红，说：“你不会说话就别说，嘴痒了，到南墙根儿蹭蹭去！”

拾粪的男人好像也生气了，把拾粪的铁锨在草地上铲了一下，说：“一个小妮儿家，你怎么能骂人呢，这是跟谁学的？”

“我怎么骂人了？我骂你什么了！”二姐把镰刀提在手里，一点儿都不示弱。

眼看脾气倔强的二姐和那个男人越吵越厉害，我意识到自己的责任。我是二姐的弟弟，有责任跟二姐站在一起，保卫二姐。于是我就走过去，站在二姐身边，对那个外村的男人怒目而视。可惜我手里没有什么像样的可以当作武器的家伙，只有一只盛了一些羊屎蛋子的破茶缸子。我想，那个男人胆敢动二姐一指头，我就敢把盛了羊屎蛋子的茶缸子砸在他头上，砸得他头破血流，羊屎蛋子沾他一脸。说不定我还会像一条狗一样扑上去咬他的胳膊。

那个男人倒是没有动手打人的意思，他说：“你们庄上的大人我都认识，你爹叫什么名字？哪天见了你爹，我得把你骂人的事儿跟你爹说一说，让你爹好好管管你。”

我娘生下我二姐时，上了岁数、急于见到孙子的奶奶在屋里哭，我爹却在屋后放太平车的屋里唱小曲儿。二姐听到这样的传说，认为爹很喜欢她，她对爹也很有感情。二姐当然不会对那个陌生的男人说出爹的名字，也不会说明我们的爹已经死了。可是，当别人提到我们的爹时，二姐的眼里顿时含满了泪水。二姐大概不愿让别人看到她眼里的泪水，别过脸向东边的天边望去。西边的霞光渐渐淡去，东边的阴影开始上升。

水羊似乎也感觉到了气氛不太对劲，咩咩叫了两声。

那个多嘴多舌的男人可能也看到了二姐眼里的泪水，没有再说什么，扛起铁锨走掉了。

转眼到了秋天，高粱红了，棉花白了，谷子黄了，到处是庄稼成熟的气息。当生产队里开始收割豆子时，水羊跟前还是连一只羊羔子都没有。盼小羊羔儿心切，我们全家人都习惯了天天看水羊的肚子。看的结果是，头天傍晚羊的肚子是鼓的，到了第二天早上，羊的肚子就瘪了下去。如果说头天看到的是希望，一夜过去就变成了失望。可是，谁都不能不承认，羊是明显变肥了。麻闺女儿姑刚把水羊借给我们家时，水羊的腿是细的，脖子是细的，脊骨也是细的，摸到哪里都有些硌手。现在水羊的腿是粗的，脖子是粗的，脊背也变粗了，不管摸到羊身体的哪个部位，一抓都是一把厚墩墩的肉。如果说水羊刚到我们家时不过二十来斤的话，现在恐怕得超过了六十斤。另外，水羊刚到我们家时灰秃秃的，脏兮兮的，一点儿都不漂亮。经过我们家人几个月的悉心照顾和精心喂养，水羊变得干干净净、白白亮亮，比一个小媳妇儿都好看。其实，二姐和我从没有给水羊洗过澡，也没给水羊梳过毛，它一吃得肥，就长得壮，心情一愉快，身上的毛自然而然就亮了，眼睛也亮了。只不过水羊的任务是将小羊羔儿，将不出小羊羔儿来，长那么漂亮有什么用呢！真让人发愁，叹气。

我有一位堂叔，他是生产队的队长，也是麻闺女儿姑的哥哥。堂叔对水羊能不能怀小羊羔儿的事也很关注。有一天早上在院子外的饭场吃早饭时，我娘问堂叔，水羊怎么老也怀不上羊羔子呢？堂叔的回答被我听到了，堂叔说，因为村子里缺少成年的老骚胡，一些小骚胡还没有长成，它们的蛋就被人割掉了，或者捶烂了，早早地就失去了爬羔儿的能力。我娘说，在水羊走羔儿期间，夜里连叫了三夜，倒是有些骚胡头子被水羊唤过来了。堂叔说，那些骚胡都是小骚胡，有那个心，没有那个苗子，爬羔儿也是瞎爬。堂叔还有一个说法，跟那个拾粪的男人的说法几乎是一样的。堂叔说，水羊来到我们家后，全家人都景着它，它的生活太好了，吃得太肥了，肚子里长满了油，再怀羊羔子就难了。

“这真是，人走了背运，人帮忙，天不帮忙，连一只羊羔子都得不着。几个孩子天天盼星星盼月亮似的，都盼着能见到羊羔子，看来指望不上了。”娘的声音有些发沉。

堂叔说：“没事儿，哪天见着我妹妹，我跟她说说，水羊不用还给她了，到过年时，你们家干脆把羊杀掉，吃肉算了。”

娘摇头说：“那可不中。”

这天晚上，我做了一个梦，梦见水羊如我所愿，将出了三只小羊羔儿。小羊羔儿的嘴唇红红的，眼圈儿毛毛的，身上软软的，一只比一只可爱。我马上向二姐报告好消息，也不知发出声音没有，自己却醒了过来。一醒来，我马上爬起来，跑到院子里看究竟。天上有大半块月亮，满院子都是月光。我看见了，树根上只拴着那只水羊，哪里有半只小羊羔儿的身影呢！在月光的照耀下，那只水羊浑身发着白光，像是用一堆新雪堆成的雪羊。“雪羊”在地上卧着，我走过去，蹲下身子摸了摸它的脖子，它才站了起来。我经常跟在它屁股后头捡它拉的羊屎蛋子，它对我已经很熟悉。它用舌头轻轻舔了舔我的手，仿佛对我说：“刘家的哥哥，你不好好睡觉，半夜里爬起来干什么？”

我们那里有一个说法，叫虫不过冬，债不过年。意思是说，一到冬天，蚂蚱、蚰子、蟋蟀等就死掉了。欠下的债呢，必须在过年之前还清。在刚踩住腊月的一个星期天早上，娘对我二姐说：“快过年了，你今天去金庄把水羊还给你麻闺女儿姑吧。”

二姐一听娘说让她去金庄麻闺女儿姑家还水羊，眼圈儿一下子就红了。二姐是个有责任心的人，她认为水羊一直没能将出小羊羔儿，是她的责任。从春天到夏天，从夏天到秋天，从秋天又到冬天，二姐天天放羊快一年了，对水羊也有了一些感情，她有些舍不得把羊送走。

娘看出了二姐的伤心，说：“虽说水羊没留下小羊羔儿，你麻闺女儿姑对咱家的人情咱还是要领。人说话得算话，年前必须把水羊给你麻闺女儿姑还回去。要不这样吧，让你弟弟跟你一块儿去吧。”

我哩个亲娘哎，眼睛怎么老盯着我。派我拾羊粪蛋子不说，还水羊的事怎么又派到了我头上。我知道，我们庄离金庄十多里路，七拐八拐要走半晌午才能走到呢。我说我不去，水羊来的时候是一只，回去的时候还是一只，二姐一个人去还就可以了，去那么多人干什么！

娘有办法劝我去，她的办法是抓住我的弱点。我的弱点是什么呢？是嘴馋，肯吃嘴。娘说：“去吧，你麻闺女儿姑一看你们把羊养得这么肥，心里一高兴，说不定会留你们吃饭，会给你们做一些好吃的。”

娘一抓我的弱点，我的心就软了，脑子里开始想象麻闺女儿姑会给我们做什么好吃的，或许用麦面给我们烙油馍，或许给我和二姐每人煮一个咸鸭蛋。我故意磨蹭了一会儿，以掩饰自己的弱点，最终还是同意了跟二姐一块儿去麻闺女儿姑家走一趟。

二姐牵着羊在前面走，我在后面跟。因为不必再拾羊屎蛋子，我就没有带那只破茶缸子，空着两只手。出了村子，我们先是沿着一条土路往南走。走过一座石桥，我们就拐上河堤，沿着高高的河堤往东走。我看见我们的影子映进河水里，我们和羊是头朝上往前走，水中的影子是头朝下往前走。在水中头朝下的样子是可怕的，好像我们会随时朝着无边无际的水底沉下去。只看了几眼，我就不敢再看。走着走着，天下起了小雪。雪花很小，也很稀，几乎看不见。春来时地里初开的豌豆花和油菜花虽说也是零零星星，总是看得见的，可冬来时初开的雪花儿却不易察觉。我是觉得额头上凉了一下，又凉了一下，仰脸往天空看，才发觉下起了小雪。河堤下面的地里都种上了小麦，满地都是绿色。雪花落在麦地里，很快被绿色淹没，一点儿都不显白。雪花落进河水里，很快与河水融为一体，跟没下雪一个样。雪花落在羊身上，倒是存下了几朵，但因雪花与羊毛靠色，也看不出羊身上有什么变化。

我们来到了麻闺女儿姑家，她对羊的态度和对我们的态度，大大出乎我和二姐的预料。麻闺女儿姑大概也知道了水羊一直没将出小羊羔儿，她接过牵水羊的绳子拴在一棵树上后，竟照水羊的肚子上踢了两脚，一边踢一边吵：“你这个没用的东西，我踢死你，踢死你！”

眼看接近晌午，麻闺女儿姑没有任何留我们吃午饭的意思。二姐说：“姑，我们回去了。”

麻闺女儿姑仰脸看了一下天说：“雪可能会越下越大，趁这会儿雪还没下大，你们想回去就回去吧。”

我们离开麻闺女儿姑家时，听见那只水羊在我们背后叫了两声。我们没有回头。

我们回家走到半路上，雪果然下大了，雪花在空中飞舞，天地间一片迷茫。

我和二姐都有些想哭。

刘庆邦，生于河南沈丘农村。一级作家，中国煤矿作家协会主席，北京作家协会副主席，北京市政协委员，中国作家协会全国委员会委员。当过农民、矿工和记者。著有长篇小说《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》《黑白男女》《女工绘》等十二部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》等七十余部。《刘庆邦短篇小说编年》十二卷。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、南丁文学奖、孙犁散文奖、《小说月报》百花奖、北京市首届德艺双馨奖等奖项。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韩国、越南等外国文字，出版有七部外文作品集。