中国作家协会主管

一

七岁那年暑假，我负责在谷场照看暴晒的麦子。

太阳火辣辣的烫，罐头瓶都晒得不敢直接用手拿。高温像一张大网撒在村庄，谷场旁边两排高耸的白杨树都快要晒蔫了。树叶垂下了清晨昂扬的姿态，软绵绵挂在枝丫，树冠筑巢的喜鹊觅来几块碎布盖在巢穴上，巢穴里的幼崽早已羽翼丰满，整天徘徊在巢穴周围的树叶里，就是不起飞。午后，蝉也被晒得叫声小了，抬头望去，几只蝉依附在笔直的树干，它们收起薄薄的蝉翼，安静地抓着树皮，如果不仔细观察，很难发现如同枯萎的褐色花朵的蝉。

我搬来家中竹椅，铺上沾满冷水的床单躺在树下，树荫外是早上满地晾晒的麦子。这么热的天，祖父和祖母饭后稍作休息就提起镰刀去田里收割麦子。比起在田里割麦，我宁愿待在树下，起码不晒，渴了还能跑回家泡一壶黄酒解解渴。说起照看麦子，仅仅是简单地防止邻家的鸡鸭偷吃麦粒，有时懒了也就睡着了。那么多麦子，鸡偷吃多少，麻雀带走多少，事后反正也数不清，只要不被邻居看到告状就没事。

但基本的流程还是要走，每隔半个小时我要用耙子搅动麦子，我喜欢光脚踩在麦粒上，仿佛千万条小虫子骚扰着脚底，柔软中带着酥麻感，很刺激。

祖母一再叮嘱我不要光脚踩上去，容易烫伤，也不干净，麦子将来要磨成粉，做成吃食喂到嘴里，这么糟蹋粮食难道不怕吃坏肚子？我无所谓地做几个笑脸，有时当作没听见她的话，自顾自地把玩着笼子里的蟋蟀。当然，我还有一个任务，估摸时间差不多两个小时了，要回家把茶壶里凉到低温的黄酒倒在军用绿皮壶里，送到村外的麦地。

去往麦地的路上，杂草丛生，狗尾巴草高高地冒出头，在风中摇曳着胖嘟嘟的身子。我抽出一株，用指甲截取上端新鲜的一部分叼在嘴里，一路小跑赶往麦地。

一不留神，脚下绊了一跤，摔倒在路边的麦田。新收割完的麦田，一排排坚硬的麦秸根张开锋利的口向上望着，我只穿了短裤短袖，腿被扎破了。樱红色的血在扎破口的地方冒出来，我摸摸摔痛的膝盖，捏起一把土放在手掌心，双手使劲揉碎，把它们敷在流血的地方。血慢慢染红了纤细的尘土，一会儿就接近于结痂，血止住了。我一拐一拐地捡起军用水壶，摔下去的时候塞子被弹开了，黄酒只剩一半，肯定要挨祖父的骂。

这几天他经常骂祖母，每晚回家，骂晚饭一点不可口，嫌弃床也没及时铺开。那时，祖母一个人端着碗坐在厨房，平静地吃着面。她不曾有一句反驳的话，一句都没有。我感觉得到，她害怕惹祖父生气。

有什么办法呢？我把木塞用短袖擦干净，重新塞进壶口。

我到地头大核桃树下，他们正在弯腰割麦，镰刀刃口遇到熟透了的麦子，“嚓嚓嚓……”一把麦子就这样被他们割断，顺手压在一旁麦子打结的绳子中，等差不多两只手可以抱住，便捆绑起来，再提起放立在地里。一排排圆墩墩的麦捆，像被夏天喂胖的稻草人陪伴着古老的土地和年迈的他们。

他们停下手中的活计，从麦田走出来。祖父黑乎乎的胳膊和胸膛全是汗，他一抹额头的汗珠，甩了出去，再接过我递过去的军用绿皮水壶。

“谷场的麦子可好了，太阳晒得嘎嘣脆。”我补充道，“一只鸡都没有，鸡毛都没让飞过来。”我还说，“麻雀更没有，正午有两只在树上，被我用弹弓打下来喂了猫。”

祖父喝了几口侧身交给祖母，又问我怎么少了半壶。

“我刚被蛇咬了，洒了半壶。”

我说完这话胆怯地看着祖父，撒谎的我心跳加速，面红耳赤，吞吞吐吐，更害怕祖父责备我。

我指了指腿，血已经止住了。当然，血和土混合在一起，糊糊的什么也看不清。

“咬到哪里呢？”他摸着我的腿问我是这里吗，我不敢说话，下意识地点点头。

祖父起身，让祖母一个人割麦，他背起我要去安医生家。

我知道撒谎可以躲过祖父的责骂。

我靠在祖父有些弯曲的背上，他的脊椎骨挨着我的胸膛，我能感觉到他走得步子快些，身体的骨头就拧巴得使劲动。他瘦弱的骨架渗透进薄薄的黑亮的皮肤里，骨头之间摩擦规律与变化，汗水也沿着鬓角滑到脖子。我把汗抹在指尖，凑近鼻子，嗅到了麦子的味道。

当走到安医生家，祖父喊着：“安医生，安医生，快来看看，狗崽子被蛇咬了。”他顾不上放我下来，直接背我进了医生卧室。

安医生是村里的土医生，终生未娶，留着长长的几缕胡子，终年戴着瓜皮帽。他用酒精慢慢清洗我的伤口，流血的地方结痂遇酒精脱落，露出了几道深深的伤口。

“蛇咬的是针扎的麦孔状，不是这样的。”安医生淡淡地拨弄着伤口，我脸红地直言，“就是蛇咬的，我送酒的时候踩到它了，青青的颜色，和草一样，软绵绵的，冰冰的，它就在我的脚腕滑走了，肯定是青蛇。”

青蛇，有竹叶一样颜色的蛇，浑身青青的，趴在草丛里如果不仔细辨认很难发现，在当地很常见。

“那不用怕了，青蛇无毒。”安医生并未说这不是蛇咬的，只说腿上绑几块蒜防止蚊虫叮咬，疤脱落就好了。

傍晚，我坐在院子和祖父吃饭，我没有和他多说一句话，只埋头吃着碗里的饭，餐桌上的菜也不敢夹，生怕祖父看见我慌张的眼神。

那是我第一次用蛇来撒谎逃避可能遇到的惩罚。

二

六月，蛇祭前，村里流传着一句话，“蛇祭东西三不借”。三件东西指的是香火、拐杖和刀，香火多半是祭祀神灵，代表着人们对于神秘力量的敬仰，所以很少有人去别人家借香火。

祖父在家里忙碌着备好二十七根四香、一叠纸、三根蜡烛。他裁纸前将手在清水中清洗好几次，用毛巾擦干，再把纸张摊开在地上，按照十字形对折，然后用镰刀割开纸，一叠叠地堆在一起，最后掏出百元纸钞，沿着先左后右、从上往下的顺序把纸币捋直。他的手掌把钱压得很重，完成后，才算印制好纸币。

他提醒我，蛇祭时不要乱跑，静静地望着就行，神灵是不能被轻易打扰的。

东叔家的祖爷爷把一只雄壮的大红公鸡背对着蛇神灵牌宰杀，鸡血盛满大口径的青花瓷碗。我凑过去，闻到血的腥味，公鸡的腿还在地上抽搐着，眼睛睁得圆圆的，嘴巴也张着，红色的鸡冠子垂在地上，模样有点吓人。

我小声地提醒祖爷爷，它还没死透。

祖爷爷不回答，冷冷地从我身边端着血碗走到蛇的灵牌前，开始了祭祀活动。

蛇神灵牌是上好沉香木雕刻的，上面盖着一层薄薄的红纱，隐约看到里面的蛇神人头蛇尾的轮廓。祖爷爷说过，蛇神有着通灵的力量，每年祭祀后，凡是乡亲们上山砍柴种地、下河游泳捕鱼都不会被蛇咬了。村外，很多蛇神灵牌摆放在田间地头，保佑庄稼一年五谷丰收。

祖爷爷嘴里念叨着祭祀词，词意听不懂。但结束后，每家人都点燃香，依次为蛇神供奉香火，并双手合十许愿。当然，谁许的愿要在来年实现的，就对蛇神备好鸡鸭水果等祭品，燃放鞭炮，请祖爷爷念经还愿。

我第一次知道，人间的愿望都是有偿的。

村里谁家孩子自幼多病的，父母就让孩子拜在蛇神的牌位前，保佑孩子在八岁之前少受疾病灾难，平安成长。八岁生日当天，这家父母要大摆筵席，请道士做法还愿。

蛇祭供香结束，大家围在一起，举行放蛇仪式。

前几天，村里“侍蛇者”捕捉的蛇寄养在祖爷爷家里。我先前偷偷去看过，堂屋的笼子里关着十余条蛇，有黄汉、小青蛇、黑蛇、枕头蛇……这些蛇大多无毒，温顺地盘在笼子里。

捕蛇人有统一的称谓：侍蛇者。

侍蛇者多半是我们家族的叔伯辈和堂兄辈，我跟随他们上山见过捕蛇的过程。他们手里拿着一根捕蛇叉。这种木叉每家都有，用木质紧密材质坚硬的梨花木制成，手提的一端用羊皮包裹，拴着一根红绳子，也有拴着红布条；一端是两根向外伸展的木杈，木杈上不曾打磨，木头的纹理比较粗糙。

侍蛇者们走在前面，我跟在中间，他们唱着毛山歌。

“哎吆，衣儿吆，衣儿吆，吆儿衣儿吆……一把木杈吆吆，两头杈杈吆吆，一头提着叉叉吆吆汉，一头长虫吆吆嗨！虽然只隔着林子吆吆，一条长虫吆吆，就像我的吆吆妹，就像我的俊俏郎哎吆吆……”

我跟着哼唱旋律，总是对不着调子。东叔调侃地抓住我的手翻过一块巨石，再不会唱啊，你小子就留在山里陪伴蛇神得了。我在老人们的故事里，除了听到蛇神护佑人的传说，也听到蛇神发威吞掉人的故事。我心中担心东叔的话，迈出的每一步尽量照着前面人的脚印踩，生怕惊扰到躲藏的蛇。

春天已去，夏日到来，山里松柏成林，偶然错开树冠投下来的光照射在落叶上，草丛里，溪水边，气温回暖，正是蛇结束冬眠出来活动的日子。

我们越往林子深处走，见到的蛇越多，有盘在石头上晒太阳的小青蛇，有树梢上的竹叶青。走了不到五百米，已经遇到了三条青蛇。东叔他们并未停住脚步捕捉，仍往丛林深处走去，树木越来越粗，阳光越来越少，空气中充斥着阴森森的气息，风吹过，难免让人心头一紧，身体打哆嗦。

直到林子里的一棵高耸入云的大柏树前我们停下来，取出香纸蜡，祭拜一番后散去捉蛇。东叔带着我，在一棵阳光直射的树下看到一条青蛇，它静静地窝在那里一动不动。东叔脱掉鞋子，勾着腰悄声地摸过去，迅速把捕蛇叉压在蛇的头下，用手抓住蛇头。那条青蛇被东叔小心地放进袋子。他闻了闻自己手，特别臭，我帮忙提着蛇，隔着袋子都闻见臭味。东叔在溪水边洗洗手，说是蛇的皮肤分泌的一种难闻的气味，蛇经常利用难闻刺激的气味逃避天敌。

那天，东叔他们捕捉了十二条蛇，多半为无毒的蛇。黄昏，我们收获颇丰地回到村里。祖爷爷坦言，放在以前捕捉的蛇会更多，种类也多，近几年捕蛇人越来越多，蛇也越来越少，很少见到像蛟蛇、青仙人、醉罗汉这些灵性的蛇了。

蛇祭的放蛇仪式，祖爷爷指挥年轻人将这些蛇挨个放出笼子。笼子里盘成一团的蛇身子嗖嗖地舒展起来，轻柔地扭动身子消失在村头的林子里。

我小时候看过很多次蛇祭，每次捕捉的蛇都是双数，放生时却只放单数。有一条蛇要留在村里，肩负捕捉驱赶老鼠、蝙蝠的守护之责。至于留下的蛇放生在哪家屋外或者屋顶，只有祖爷爷一人知道，这条蛇一定是最健壮、最敏捷、最具灵性的那一条。

三

有年夏天，我睡在阁楼上，睡梦中听见瓦片噼里啪啦挪动的声音。

惊醒后，第一反应是地震，我鞋子都没穿就跑了出去。祖母在院中梨树下乘凉，她摇着蒲扇问我慌慌张张的鞋子都不穿跑出来干啥，小小年纪就火急火燎的，长大了一定没出息。

我喘着粗气大声说地震，瓦片在动，房子都在摇动。

她脸一沉，净瞎说，我就坐着打盹儿哪里来的地震。

我拉着她起身，走上阁楼，指着屋顶松动的瓦片，那里都能看到太阳啦。阳光透过瓦片缝隙打在我们脚下，祖母摇摇扇子沿着缝隙，看到一条大青蛇缠绕在屋顶的横梁上。

邻居们闻讯也来了，祖母并没多么惊慌。大青蛇不断收紧身子，一时没有要离开的意思。

我从屋外抽出一根竹竿就要打下来，正要举着敲打，祖母制止了我。她说既然来了，那就让它待着吧。邻居们也纷纷说，家中发现蛇，那是“家神”到家，这是一家的吉兆，要烧点纸钱，撒把粮食，恭送家神。祖母从厨房取出麦子、高粱、玉米，再在院子外烧了一张纸钱，把粮食撒向阁楼，便和邻居们在院子里拉起了家常。

我害怕蛇，无心听他们说东家事，论西家理。我偷偷跑上阁楼看过几次，它一直在那里盘着，也不看我一下，简直把这里当作家了。

傍晚，祖母做饭，我跟在身旁，问祖母，蛇会走吗？不走的话我晚上睡不着觉。她说，该走的时候会走的，放心吧，不会咬人的。

落日已经翻过屋顶，暮色渐渐包裹着院子。我捏着手电向屋顶望去，那条大青蛇不知什么时候已经走了。

我惊奇地把这件事告诉祖父，他说，家里见蛇，特别是高处的蛇，俗话说：男怕蛇跌，女怕鼠落。你是男孩，如果见到蛇在高处掉落下来，寓意不详；但它是带着我们的祝福走的，不是掉下来的。

祖父还叮嘱我，神灵来了，既来之则安之。这些到访的神啊，烧纸焚香祭拜送走就行，不要大惊小怪。

那一年，直到冬天的第一场大雪来临，我们再没见过老鼠在屋里出没。阁楼存放的腊肉咸鱼，瓜果蔬菜保存完好，简直是个奇迹。

四

我在林间、田里、村庄见过很多蛇。

蛇像是永远捕捉不尽，所见的每条蛇像是前一条蛇的化身。

我记得，年长一些的孩子总喜欢抓小蛇，春笋一般嫩绿的小蛇，活动缓慢，放在光秃秃的麦场，几分钟过去了，它还没有跑掉，又被抓回来重新放在起点，如此反复。有人看见骂着我们崽子们，不知好歹，竟然捉弄蛇神的儿子。我们乖乖放掉小蛇。如擀面杖粗壮的蛇，大人抓，我们不敢。我见过东叔抓过一条碗口粗的黄汉蛇。

东叔把它从袋子里放出来，黄汉蛇浑身黄青色相间，遍布深黄色的鳞甲，光照在身子上，像金子一样反光。它的蛇腹足有碗口那般大，在麦场上扭动身子吐红信子，做好攻击的准备。我们小孩子没有见过这么大的蛇，胆小不敢靠近，东叔的儿子二胖说他要抓，人们不信孩子说大话，当他真要上手时，可把东叔吓坏了。他赶紧抓起蛇，让二胖摸了摸就放进袋子了。

隔天，我随祖父去镇子赶集，路过桥洞下方的一个棚子，看见东叔在和四川口音、穿着花短裤的商人讨价还价。他把昨天的黄汉蛇连同袋子一并交给商人过称，一共5.2斤，每斤48元。我看着东叔脸色阴沉地把二百多元大钞放进口袋。这一条蛇的钱比我在城里做泥瓦工的父亲多半月的工资还要多，父亲一天才挣15元。

他拿到钱，怎么还心事重重，丝毫感觉不到脸上的喜悦之意。

祖父说，这条蛇算是走到头了，神也护不住喽。

我问为什么。

祖父回答，收蛇人一般把蛇转卖给饭店作为野味，做成蛇羹。

一条鲜活的生命就要消失在我们眼前。我难免想起祖爷爷在世时，他对蛇是多么虔诚，再看看面目可憎的东叔，顿时觉得心里酸楚，有种说不出的愤恨。

集市以后，我见了东叔也不怎么打招呼，远远瞧见东叔走过来，我故意撒丫子溜了。

他有次当着我的面问祖父，这小崽子，见面躲着我，也不找二胖玩，是对你东叔还是你婶子有意见啊。

我哼地一声走开了。

祖父给他递根烟，淡淡地说，狗崽子快上三年级了，性格也变得冷淡了，在家和我们也不怎么说话，孩子大了，由着他了。

他那晚找祖父，商议组织村里剩下的年轻人趁着农闲进山捕蛇，卖给商人赚些钱贴补家用。祖父沉默了很久，告知东叔，蛇在前几年还是村里的神灵，虽然时下人们忽略了蛇神的存在，但没有蛇的护佑，村里又是老鼠横行，家家的余粮和腊肉蔬菜都不得安宁。何况，你爸在世时，是蛇祭的话事人，你这作为儿子，不能搬起石头砸了老子的招牌啊。

祖父语气缓和了很多，又说，天下万物都有灵性，这几年村里的蛇少了很多，那是它们知道人要害它，都不敢进村了。

东叔沉默了良久，掐灭手里的烟，对着黑压压的夜色说，那就算了。

那一年，村里也不知道谁先去了广东、新疆务工，紧接着，年关一过，家里有壮劳力的人都陆续去广东进厂，或者上新疆种棉花，村里的人越来越稀疏，除了几个老人，其他人对蛇祭也都看得淡了。

以前，遇到过那么多大大小小的形形色色的蛇，可以拼凑出蛇完整的一生，但它们的数量因捕蛇骤减。

奇怪的是，我未曾见过任何一条老死的蛇。它们像是在死亡之前得到神的召唤，躲到人所不能到达难以发现的地方，完成最后的修行。

那年立秋以后，天气转凉，我再次跟祖父到镇子时，桥洞下的棚子里围着许多人，几个警察把蛇贩子带走了。一个戴眼镜的大叔给身边人宣传，国家颁布了野生动物保护法，他们大肆贩卖蛇，已经犯罪了。也有人说，活该这样，那么多蛇被他们害死了。

我把这件事告诉二胖，他跑回家转给东叔——捕蛇是犯法的，他不想失去爸爸。

五

祖父说过，世间所有的事情终究有轮回。

生命何尝不是如此。祖父说，村里谁家有猫头鹰几天内一直在半夜守着，肯定有人被招走了魂。

我们去跛子叔家时，月亮还没出来，夜色漆黑的什么都看不见。祖父打着手电在前面带路，我紧张地跟在身后。两个人穿越村庄长长的田间小道，走到跛子叔家门前，祖父斜着眼睛看了看槐树上蹲着假寐的猫头鹰，它的爪子牢牢抓着树干，像一尊雕塑一样守在屋外，仿佛随时召唤走跛子叔的魂。

跛子叔和祖父要好，两人一起闯过外面的世界，但晚年唯一的儿子去了南方再没回过家。他这几天应该感觉到生命即将走到尽头，总是拄着拐杖挨家挨户地串门，像是要把以前乡亲间没有说完的话通通说一遍，把没见够的人再见最后一面。

我们进屋，跛子叔临近油尽灯枯。几个邻居守在床前，他的双手无力抬起，眼睛空荡荡地努力睁大，眼神中是依恋的，他努力注视着每个人，然后轻轻地闭眼，咽气，身体逐渐冰凉，肌肉缓慢僵硬，像一条死亡的蛇蜷缩着在床上。

那晚，大家为跛子叔换上寿衣，收殓入棺。我们在堂屋守灵，槐树上的猫头鹰叫得凄凉，声音悲切，不曾断绝。我们围着火塘取暖，月亮爬上了屋顶，月光透过瓦片照在棺椁。

黎明前，猫头鹰不再叫了，它扇动着翅膀幽灵一般从屋顶飞走了，没有发出一丝声音，消失在拂晓蛋黄色的天空中。

葬礼结束，我和祖父一前一后往家里走，祖父的脚步很轻，他踩过疏松的麦地，一排排长势喜人的麦子在风中荡漾，几只野鸡惊恐地从田地飞出。一条蛇在麦田的野鸡窝吸吮着野鸡蛋。如果放在以往，我会扔几块石头惊扰走蛇，但这次，我并没有插手蛇与鸡之间的事。

我好像很少再见到猫头鹰、蛇。

2022年10月，我在海南定安县的海南热带飞禽世界见到了几只猫头鹰。它们的学名叫褐林鸮，浑身红褐色，面部像戴着一副棕色眼镜，旁边笼子依次养着头上长角的红角鸮、一双蓝色大眼睛的短耳鸮，我全部叫作猫头鹰。听人介绍，这些猫头鹰早已失去了往日的灵敏，供人们观看得多了，反而看不出招魂者的模样。或许，他们并不知道在北方乡村，猫头鹰、狐狸都是令人担忧和讨厌的招魂者，但在这里，它们只是观赏的宠物。

除了猫头鹰，蛇也见得很少。

某天，社区群里有人发图片，在家里发现一条蛇报警请消防员处理，唯恐躲之不及。我放大高清图片，只是一条不到一米的小蛇，它蜷缩在墙角，警惕地环视四周，在它自我保护欲望强烈的眼睛中，我窥见了它对于人的恐惧。这种恐惧是相互的，是人与蛇各自比较彼此的胆量。

消防员把蛇带上车，他们挥手和报警者告别。

我回到书桌前，翻开阿摩司·奥兹的《乡村生活图景》，看到书中有一句话：“我们是转瞬即逝的影子，这就是我们，就像刚刚过去的昨天。”

蛇，猫头鹰，我们——全部暴露在阳光下，这喧嚣的世界，影子多么庄重。

赵琳，1995年生于甘肃陇南，现居北京。“甘肃诗歌八骏”之一，鲁迅文学院青年作家班学员。有作品在《人民文学》《诗刊》《中国作家》《星星》诗刊《北京文学》等发表，作品入选多种年度选本。曾获丰子恺散文奖·青年作家奖等奖项。