从《江水清清到我家》看儿童文学的技术性支持
作为一名成人文学作家,我不曾有儿童文学的创作经验,一是因为原本的创作计划就已经排得很满了,二是我一直认为儿童文学绝不是成人文学的“低配”,它有其严格而苛刻的独特性,首先你需要对少年儿童的心理有深刻的洞察,对儿童的性情有深入的研究,对儿童的语言有准确的把握……写好儿童文学作品绝不是一件轻松的事,因此虽然有不少出版社邀约,但我一直不敢动笔尝试。
不过,多年在安徽作协工作,一直很关注着安徽儿童文学创作,每有新作,我常会受赠或自己买来一读,有的还写过评论。总体看,有的令人欣喜,有的则感觉差了点什么。去年进入我视野的儿童文学作品,有一部让我印象深刻,那就是反映长江安徽段生态大保护的主题儿童小说《江水清清到我家》。它的作者栗亮也是安徽人,就生活在长江边的钢城马鞍山。故事发生地马鞍山市的薛家洼去过不少次,十分熟悉,十几年来,几乎是看着它一天天脱胎换骨、旧貌换新颜的。有作家能写写薛家洼的生态变化,很是兴奋。
前面我说过,儿童文学的创作并不容易,在我多年的阅读和评论(儿童文学)中,我发现一个问题,那就是有些儿童文学作品写得还比较随意,似乎缺少文学创作规律和技术的自觉意识。其实无论是成人文学还是儿童文学,都是文学,都必须执行文学的纪律和规矩。作家要创作出优秀作品,除了充分的素材准备和构思,文学技术支持是重中之重。读栗亮的《江水清清到我家》时,之所以感觉比较满意,是因为作品表现出了一种成熟而自觉的文学技术。这种技术当然不是流于表面的公式化,而是助推作家完美呈现作品的内在能力。
首先,儿童文学是写给儿童看的,童心、童真、童趣的准确把握和呈现,是儿童文学创作的大前提。《江水清清到我家》如何做到这一点呢?首先是完全真实、真诚地还原和再现江边留守渔童的自然情状,写出那种原生态、接地气的水上生活质感。这部作品讲述的是一辈子在长江上驾船捕鱼的倔强老头许水生不愿接受政府的倡议“洗脚上岸”,他唯一的小孙女许船船,因为父母不愿忍受船上的艰辛生活外出打工了,她只能跟着爷爷在船上做饭洗衣晒鱼干收拾住家船,连学也不能上,因为老古板爷爷觉得读书多了心就不定,就会背叛渔家祖辈相袭的传统。小女孩许船船每天陪伴着爷爷,有空就去下地笼抓虾蟹,并由此结识了城里来的“夏天还带着绒线帽”的怪男孩马小龙。作者对渔民和江边生活零距离体验,倔脾气老头、男孩女孩、年轻的女老师……每个人都鲜活立体,能真切看到他们的生活状态和习惯,从文字间似乎都能嗅到江边的潮湿水腥气。这一切,是作家对生活的控制力,也是作家的艺术表现力。
第二,作品对人物关系和情节关系的戏剧性追求。在保证良好文学质感的同时兼顾了可读性,也就是人们常说的戏剧性关系。在中国传统文学中,就是“一波未平,一波又起”,说的是故事、人物和情节设计要讲究变化、冲突、对立。尤其是儿童小说,如果缺乏这种处理,就很难对小读者产生阅读吸引力。在《江水清清到我家》中,两个小主人公许船船与马小龙构成了非常典型的戏剧性关系:一个自小住在僻远的江边,一个来自现代化的省城;一个开朗热情,一个封闭抑郁。这种戏剧关系还体现在许船船与爷爷之间、与捣蛋鬼“三大英雄”之间。这种人物关系的多重变化,自然凸显出戏剧性。如果说以上是外在的戏剧性关系,那么内在的戏剧性关系则表现为人物自身思想和情感的变化,比如许船船、许水生从不愿上岸到愿意上岸,其间经历了一次又一次风波、斗争和感动。这种丰富性、多义性、复杂性是合乎人性的一种内在的规律和逻辑,同时也是小说创作中内在戏剧性的要求。仅看许船船,就能看到她在对爷爷尽孝道和对新生活的向往之间的矛盾心理,看到了她作为乡村孩子顽劣粗野但又热情勇敢善良这些合乎特定环境中人物角色的多维度和丰富性。
作品的第三个特点,是细节的准确和穿透力。写小说就是写细节,细节是具体可感的,是最有力量的。对于小说家来说,故事好编,细节难寻,尤其是有杀伤力的细节。通过细节表现环境、塑造人物、推动情节,是小说创作者的基本功。《江水清清到我家》开篇,许船船卖鱼的细节就令人印象深刻,还有在陶宇航家搞“鬼敲门”吓唬他的恶作剧,让马小龙为自己代写数学作业被老师发现的出糗和尴尬……这些细节都很微小,但都是小说的血肉,必不可少。
第四,这部小说实现了主题创作与文学品质的整体平衡。薛家洼的生态整治是客观事实,很多媒体报道过;而《江水清清到我家》是小说,文学的组织、文学的表现方式肯定不同于新闻表达。面对时代主题,要用文学的方法来处理,而不是简单呆板地演绎或复制主题。这尤其考验作家是否能遵循文学应有的规律和纪律。我们常说文学是人学,它面对的是人的内心、情感、灵魂、心灵,所以一定要写出有温度的、有情感、有灵魂的人。无论是儿童文学还是其他类型的文学写作,都要以人为本,把人物写活,也就是把生活写活,把时代写活。长江渔民的退捕转产、上岸生活、生态治理,《江水清清到我家》这部小说通过许船船等人的生活经历,揭示了时代发展的必然逻辑,但是读者在接受这些主题时是自然认同的,是发自内心的,为什么?重要的原因之一,就是作家将艺术审美融入了主题文学创作,用文学技术确保了艺术价值和主题价值深度叠加和完美实现。读《江水清清到我家》,一字一句间,轻舟已过万重山。