胡继风《云朵上的爸爸》:揭开谜团,真相是爱的星辰大海
《云朵上的爸爸》,胡继风著,北方妇女儿童出版社,2023年12月
读胡继风的新作《云朵上的爸爸》,我走入作者精心设置的情境之中,和书中主人公以及周围的人同频共振,设身处地动了真情实感,心热眼湿,情绪难平。
按常规写作“套路”,作家们为了引人入胜,常常在开篇挖空心思设置悬念。这部作品偏偏在开篇就写明,小主人公胡任翔的爸爸早在十年前已经牺牲了。为什么这么写呢?可见这部作品不想以爸爸在跳伞时,把生的希望留给别人,自己从容赴死这个英雄故事为主要内容。它先揭开真相,然后用追忆的方式,从一个孩子的回忆中,一个片段一个片段地揭示出他的妈妈以及周围的人是怎样编织了一个谎言:他的爸爸没死,他是长白山下一个特战连队的特种兵,后来还当了中校副团长,马上就要相见时,不巧又去了非洲参与维和工作。所以他不能回家,只能打电话,到非洲以后,甚至连电话也不能随便打。
这是个编织了十年的善意谎言,难免破绽。自从胡任翔知道真相以后,就不断回想起一些破绽和疑点。但每个谎言和破绽后面,都蕴含着一份深深的爱,如繁星点点,共同构成了一条爱的河流,讲述了一个催人泪下的故事。也就是说,这十年间,孩子不是在谎言和欺骗中长大的,而是在爱的包围中、在爱的滋养下成长起来的。这个故事构思出人意料,背后的寓意是,我们周围的许多普通人,都是善良、有爱心、有操守、有人情味的,中华民族是质朴、本真、有大爱的。常言道,一滴水可以反射太阳的光辉,作者选择这样的特殊叙事角度,就是以滴水反射阳光的艺术处理。
作品顺着孩子年龄成长的时间逻辑,从小到大,沿着他的回忆,让我们看到一条清晰的成长轨迹。五岁时,他受思念爸爸的迫切心情的驱使,抱住了幼儿园老师的男朋友——一个年轻的解放军战士的大腿叫爸爸,促使妈妈和爸爸救下的战友竺远征一起共同营造了“爸爸”仍在的假象。在妈妈的精心安排下,翔翔开启了“爸爸”关爱下的新人生。他第一次欣喜若狂地接到了“爸爸”的电话。从此以后,过生日时不断收到“爸爸”的礼物,除了没和“爸爸”见过面以外,“爸爸”的身影和关爱无时不在身边。在无形的爱的包围中,胡任翔和其他男孩子无异,在一种积极健康的成长状态中长大。他以父为傲,并立志成为爸爸所期望的那样的人。爸爸叫胡志翱,他叫胡任翔,他立志长大以后要实现爸爸未实现的愿望,去当战斗机飞行员。在人为制造的良好环境下,到12岁的时候,他已经长成了一个阳光、健康,有理想、有正义感,情感丰富且理智的优秀少年。这就是作品中以谎言的形式呈现出的爱的效果、爱的力量,不负妈妈十年间的良苦用心,也是所有人乐见其成的最好结局。
作者的文笔简洁精准,刻画人物不露痕迹,读来十分轻巧。文中涉及到的人和事很多,但每个人物都各安其位,各得其所。作者深谙典型环境下的典型人物塑造之道,着笔最多的是胡任翔的妈妈,她是这个谎言的“始作俑者”,在不同的场合、不同的情境之中,妈妈的言行情感的分寸拿捏非常到位,作者精心设计了一个深爱儿子和丈夫,善良、坚韧、隐忍的中国年轻妈妈的形象。无论角色轻重,笔墨多少,这部作品里的十余个人物都闪闪发光。这些散点化的、看似微弱的、点点滴滴的爱,成为了少年成长的原动力和守护神,也构成了人间大爱的星辰大海。
(作者系儿童文学评论家、《儿童文学》杂志原主编)