中国作家协会主管

吴苹，80后，济南市首届签约作家。作品散见《小说选刊》《中国作家》《红岩》《西部》《四川文学》《安徽文学》《山东文学》《时代文学》《当代人》《当代小说》《滇池》《中国故事》等刊物。短篇《大鸟》被推荐到2019年度“城市文学排行榜”，短篇《丢失的哪吒》被推荐到2020年度“城市文学排行榜”，短篇小说《行行重行行》获2020年重庆市期刊作秀作品二等奖。作品多次被编入年度选本、入围《小说选刊》举办的2017年汪曾祺华语小说奖。被评为首届和第二届“泉城实力作家”。

关公与桃花 

吴苹

晨曦的微光已经攀上窗帘，屋内的家具从夜色中浮凸出来，由模糊的灰白色渐渐还原成固有的颜色。屋内，蛐蛐时断时续地叫着，与远处的鸡啼声合力撕开黎明的一角。

“不去这个公司倒好了。”在这个美好的清晨，远峰开口说了他的第一句话，远峰说这句话时正躺在床上抽烟，烟雾缭绕着他那张无可奈何的脸。我埋怨他不该将那些事情从公司里打包带出来，更不该将它们运输几百公里带到老家，尽管那些事情确实挺凌乱，且稀碎稀碎的，根本提不起来。

说起来，这家名为“美满电器有限公司”的地方目前是我俩的安身立命之所，我做督导，他做业务经理。刚入职半个月，在那群自信心爆棚的同事面前，我俩尚处于胸脯和腰杆子都挺不起来的阶段，为了彻底地解放胸脯和腰杆子，我俩在工作上自然是不遗余力。属于我们的机会果然说来就来。五一假期，产品走商超的公司都借着节日的东风搞促销活动，我们的美满电器公司率先抢占了商机，产品一贴上搞促销的爆炸花，销量便成了热水里的水银柱，噌噌噌地一路飙升。我们的工资是和销量挂钩的，我和远峰都预见了不久的将来，我俩的钱包定会像母猪的孕肚一样噌噌噌地往外鼓。可是，我们的竞争对手兴盛电器公司也没有闲着，他们找了两个大妈做临时促销员，大妈和她们的专职促销员一起，扯着嗓子开启了吆喝的卖货模式。吆喝了两天乱子就出来了，最初因为一台烤箱，顾客来了后，两家的促销员争先恐后地介绍，谁也不肯相让，那位顾客见此阵势最后选择落荒而逃。接着，两家的促销员为此事发生争吵，下班后，几个女人从争吵升级到激烈争吵，兴盛公司专职加临时一共三个促销员，我公司这边只有一个人，寡不敌众，我公司的促销员自然处于下风。兴盛公司的专职促销员叫江美华，眉毛浓密，眉梢上挑，目光凌厉，右眼角长了一颗绿豆大的痦子。我过去后才说了两句话就激怒了她，她挺着个大肚子朝我大吼大叫。毕竟是个孕妇，我决定不和她纠缠，我被别人拉到了数米之外，江美华仍不依不饶地叫嚣。远峰出现后，正叫喊着的江美华突然哑口无言了，只顾瞪着眼睛看着远峰，见此情景，江美华身边的人趁机将她拉走。

争吵虽然停止，但事情并没有烟消云散，自己公司的促销员吃了亏，公司领导自然咽不下这口气。三天前，部门经理给业务员远峰说，务必平息这场风波，务必尽快消除隐患。

风波好平息，“隐患”确实不太好消除。曾经有这方面的先例，只是成为别人“隐患”的是我公司另一个促销员。业务员们都知道，商超里的促销员每天轮流值日，将拆开的产品包装袋、包装箱运到商超外面，那些盛纸皮的大筐出大门时都要经过防损部门的检查，如果查到其中夹带着产品，当班的促销员便被定为偷盗行为，一旦发现有人有这种行为，肯定是要彻底离开那座商场的。那次，我公司的人就被防损人员在废纸筐里扒出两盒饼干，至于那两盒饼干是如何进入废纸筐里的，那位促销员大姐完全是一无所知，她看着那两盒莫名其妙的“罪证”，又惊又气，嘴唇哆嗦得连话都说不成了。

领导的意思远峰也明白，有那位促销员大姐事情做镜子，远峰无须自己费脑筋，只要依葫芦画瓢就是。可是，远峰的理念与此等事情完全是背道而驰的，别说让他去做，他连想一想都觉得自己龌龊。

我和远峰上的是一所三流大专，学的四不挂靠的电子商务。毕业之后我俩就成了两只皮球，被各个公司的面试官踢来踢去。之前，经一个在保健品公司工作的同学介绍，远峰做了一名保健品推销员。入职第一周，他被那个同学带着，在广场上、小区里、菜市场上到处搜寻老人的身影，看他们觍着一脸笑，跟老人云山雾罩地胡吹。远峰勉强坚持了一个星期便自动退出，按他的话说，说一些有水分的话睡觉都睡不踏实。后来，他去了一家快递公司，却因为送快递时骑车太快摔伤了胳膊，养了三个多月才好。上个月，我俩一起入职了小有名气的美满电器公司，正准备静下来喘上半口气，可看现在这种情况，剩下那半口气能不能喘上来还是未知。

渐渐地，从窗帘透过来的天光一点一点地将房间填满。院子里，有人在扫地，扫帚唰唰响了几下又停止，咳嗽声跟着响起来，扫帚的唰唰声和咳嗽声此起彼伏，难得有一点间隙。是远峰的爸爸。昨天来到他家我就知道了，他的咳嗽声一直和他的身体如影随形。我们起床后，远峰爸已经将院子扫好了，正坐在一旁的小板凳上弓着腰喘粗气，远峰妈将一件外套递给他：“不舒服就去屋里躺会儿。”他摆摆手。远峰妈回头看到我，问：“玉洁，跟姨到后面菜园看看不？”菜园子在院子后面，一圈篱笆墙营造出一个绿色世界，园子外，鸡飞狗跳一览无余；园子内，青葱和小油菜长势葳蕤，旺旺的绿色一直铺到墙角。扁豆披着一身紫花爬上篱笆，慷慨地将那片芬芳送到墙外。

我俩从菜园里各掐了一把油菜，正准备回房间时，听到街上传来一阵“梆——梆——”的声音，由远及近，越来越清晰。我诧异着，隔墙望去，却是一个卖香油的货郎，手里拿着木头梆子正在敲。乡村真是一个奇妙的世界，就连小贩做生意都像是一种行为艺术。

早餐是青菜鸡蛋面和四个炒菜，蔬菜全是原生态的，颜色清清爽爽，瞬间便将人的食欲勾了起来。一家人正在吃饭，远峰爸将饭碗放下，跑到一边又咳起来，这次的咳嗽来势汹汹，直咳得满脸通红上气不接下气。远峰妈忙走过去，轻轻拍打他的后背：“你说你这大半辈子，净遭这份罪了，当初要不是你多管闲事哪会这样？”远峰爸终于缓上来一口气：“你瞎叨叨什么？”“你还不让我说话了？”远峰爸叹了一口气：“他两口子这都出去十几年了，说着说着都老了，到现在也不回来，在外面哪有家好？！”“咋，你就这么想他们？”“吃你的饭吧。”

我的心里生出诸多问号，但看他们个个一脸凝重的样子，我只得将到嘴的话咽了下去。

此时，外面响起一阵鞭炮声，我看到远峰父母身体一震，两人都停下了手中的筷子。

“今天应该是农历五月十三，单日子，竟然有人结婚？”我问。

“不是结婚。”远峰说

“这都多少年没人搞这种事了。”

“新换了个村主任，年轻人嘛……”

气氛骤然降了下去，犹如冬天的河流，正处在凝结成冰的临界点。远峰妈似乎怕我误会被冷落，不停地给我夹菜，不一会儿，我碗里的菜便堆成了一座小山。

关公像在村口，被一层淡蓝色的烟雾裹挟着，烟雾里夹杂着没有消散的火药味。关公像前已聚集了一群人，仍有人陆陆续续地往那里走。我问远峰那么多人聚集在那儿干什么，远峰说：“在搞活动，今天是所谓的‘关公磨刀节’。”我被这个从未听说过的节日勾起了兴趣，要拉着他过去看看，他说：“没什么看头，一帮老头老太太闲得没事，寻找点仪式感，与其跟着他们瞎凑热闹，倒不如去田野里转转。”田野里阡陌纵横，阡陌四周是大片大片的麦茬地，放眼望去，犹如一片汪洋大海。麦垄里，花生苗和玉米苗从泥土里钻出来，像在拼命挣扎着上岸。小路两侧，打碗花与狗尾草相互缠绕，颇有相依为命的架势。

转了一圈儿再到了村口时，鞭炮声已经止息，烟雾却还没有消弭，高大的关公像坐在淡蓝色的烟雾里，远远望过去，竟有了在云端的感觉。我对远峰说：“我真要去看看了。”他说：“真没什么看头，去了你就知道了。”“好奇嘛。”“我就不过去了，在前面等你。”

那是两棵桃树，都有碗口粗细，一左一右伫立着，为关公像撑起了伞。真是两棵好树！种在这里，没有比它更合适的树了。两棵桃树枝叶相缠，遮天蔽日，生出一大片浓荫，枝杈间缀满了毛茸茸的青色桃子，密密麻麻的，看着让人口齿生津。桃树下置着一张铺着红纸的几案，一柄系着红绸的大刀躺在其上。过了片刻，两个年轻人从人群中走出来，将几案上的大刀抬到场子中央，有人提来一桶清水，一个膀大腰圆的年轻汉子往刀片上洒了一些水，接着拿起大刀在场内挥舞起来，刀越舞越快，在汉子的身体四周，刀光绽开一朵银色的花。汉子停下来，旁边早已有人抬来一块特制的磨刀石，汉子再次撩起清水洒在磨刀石上，而后，手持大刀在石上霍霍地正磨三下，又反磨三下。

此时，欢呼声响成了一片。

“你总该说点什么吧。”我对远峰说。

他沉默了一会儿，说：“真希望有些事情像果核，被时间一层层地包裹起来，包裹得……越厚越好，永远不要去剥开它。”

“如果是个疖子倒不如咬咬牙捅破它。”

这是两个家庭的故事，要追根溯源还得从两个男孩子说起。那两个男孩子生在同一个村子里，一个叫大伟，一个叫志坚。大伟比志坚大一岁，两人辈分相同，自小便以兄弟相称。大伟活泼外向，志坚温和内敛，尽管他俩的性格一动一静，但不妨碍两个人成为好朋友。兄弟两个上学一块儿走，放学一块儿回，白天在一张桌上写作业，晚上挤在一个被筒里睡觉。后来，两个男孩子都长大了，大伟先结了婚，老婆叫红菱，大伟为了帮志坚，将红菱村上的杏蕊介绍给了志坚。婚后，大伟家先是有了一个女孩，两年后，杏蕊家有了一个男孩。平日里，两家相互串门，两个孩子在院子里你追我赶，两个女人在一起织毛衣，风吹着树叶子哗啦啦地响。日子如果一直这样，也挺好。

杏蕊的丈夫志坚会画画和雕塑。他从小在这方面有天赋，上中学时很认真地跟着美术老师学过几年，加上这些年一直苦练，到底练出来了。他画一朵花，引得蝴蝶会落上去；他雕一条狗，公鸡见了都不敢上前。经他的手出来的东西总是显得活灵活现，因此，他的手艺很受周围人们的认可和称赞。大家有了类似的活都找他干，比如，给哪个镇子的广场上塑一匹奔马，给哪个村子中心塑一头耕牛，给谁家画个影壁等。每次有了活志坚总是叫着大伟，在实际工作中手把手地教他，完工后，再将钱分给他一部分。两个人都认为，这就是友情该有的样子。

某日，村主任找到了志坚，说为了传承传统文化，弘扬忠义精神，准备在村口塑一座关公像，这个事别人也干不来，还得让志坚辛苦辛苦。志坚一听欣然答应。志坚照例找来大伟，两人买来水泥和所需的各色颜料，开始雕塑。弟兄两个配合默契，志坚塑关公正面，大伟塑关公后背，志坚塑颜面部，大伟塑手和脚。雕塑刚成型还没有晾干，村里人都跑过来参观。大伙儿正在交口称赞，冷不丁听一位小孩儿说，这关公怎么六个手指头？众人一看可不是，关公的左手正是六个指头，众人一起大笑。志坚和大伟两个也跟着笑，脸上却是讪讪地。那个小孩儿看大伙儿都在笑，登时感觉自己立了一件大功，几步跑到关公像跟前，众人还未来得及阻止，小孩儿抬手就将那根多出的指头掰了下来。小孩儿一扬手，那根手指啪嗒一下掉在了地上。

……

（节选自《红岩》2024.3）