《特区文学》2024年第5期｜杨遥：青花瓷与野鸡（节选）
杨遥，中国作协会员，山西省作协副主席，文学硕士。在《人民文学》《收获》《十月》《中国作家》《上海文学》等刊物发表作品，有作品多次被转载和收入各种选集。著有长篇小说《大地》《所有人的春天》，出版《二弟的碉堡》《流年》《村逝》《柔软的佛光》《闪亮的铁轨》《隐疾》《理想国》等多部小说集。曾获赵树理文学奖、《山西文学》《黄河》《十月》《上海文学》《小说选刊》等刊物优秀作品奖。
庙会真热闹，一张张新鲜面孔东张西望，像在笼子里关了很久突然被放了出来。安翔以前也和这些人一样兴高采烈地赶庙会，可是去年开始，妈妈说：“安翔，咱们也做点儿生意吧。”他们住大杂院里的人都趁着庙会做点儿小生意。安翔迷惘地问：“做啥呢？”他们家从来没有人做过生意。母亲买了几包砖茶，煮好后装进罐头瓶子里。安翔怀疑不会有人买这东西，没想到生意还挺好。
一张面孔在安翔面前停住。四十多岁的中年人，背着尼龙袋，鬓角头发花白，像脾气温和的灰斑鸠；耳朵旁边有颗豌豆大的肉瘤微微发红，上面没长头发。
安翔看到他的肉瘤有些害羞，忙错开目光问：“大叔，您喝茶？”
男人客气地笑笑，说：“来一瓶。”
男人慢悠悠地喝着茶水，边喝边打量安翔。安翔不安地低下头，一只蚂蚁被粘在快化完的冰棍上奋力挣扎。男人喝完茶水抹了抹嘴角说：“小弟，能在你这儿放个东西吗？背着它太不方便了，我一会儿过来取。”
冰棍儿化完，蚂蚁爬出来舔了舔脚，爬走了。安翔快乐地点点头说：“没问题，您记得来取。”
男人把尼龙袋子小心放地上说：“就这只刚买的罐子，我一会儿过来取。”
安翔用手指了指背后说：“我把罐子放家里吧，这院子里的第一家，这儿人多，怕打碎。”
男人点了点头融入人流。
天黑下来时，人们手忙脚乱收拾东西。安翔把桌子、椅子、茶壶、罐头瓶拿回家，坐在大院门口等男人。暖洋洋的晚风吹到身上，像有无数双小手在安翔身上抚摸。
星星逐渐填满天空，男人还没有来，妈妈喊安翔回去吃饭。
吃饭的时候，安翔不安地说：“上午那个男人放下罐子一直没有来取。”妈妈用舌头舔出根夹在牙缝里的菜丝说：“他能打听到咱们家，一问卖茶水的那个男孩儿，谁都知道。再说，或许他今天有事，明天才来取。”
安翔匆匆吃完饭，又去了大门口。人们一群群像摇摇摆摆的鹅往戏场院走。今天演《穆桂英大破天门阵》。塑料袋、冰棍儿纸、宣传单在风中缓缓往前滚，一只卷成一团的花袜子仿佛站起来也要去戏场院。安翔这时惊慌地想起，没有记住男人长什么样子，只记得他鬓角的灰白头发和发红的肉瘤。安翔努力打量着街上四十多岁鬓角斑白的男人，路灯太昏暗，看不清有没有肉瘤。
三天时间一晃而过，庙会结束了，男人一直没有再出现。
爸爸说：“打开尼龙袋子看看吧，别是什么有问题的东西。”爸爸胆子总是那么小，生怕生活中出现一丁点儿意外。
安翔认为不应该随便乱动别人的东西，但想不出反驳爸爸的理由，万一袋子里是个发报机，或者一颗人头，他还想到可能是个弃婴。安翔把尼龙袋子打开，一件青花瓷出现在他们面前。这是一只漂亮的罐子，篮球那么大，上面画着繁复的花朵和野鸡。
妈妈说：“这不会是个古董吧？”
安翔把罐子捧起来，湖水一样清幽的气息从瓷器上传过来。野鸡有两只，一大一小，拖着长长的尾羽隐藏在花丛中。野鸡和花的叶子、花朵用的都是蓝颜色，但浓淡不同，一层一层，极其分明，丝毫不亚于那些五颜六色的东西。安翔细细地抚摸着这个罐子，感觉时间在手中穿梭。
妈妈咳嗽着说：“这只罐子真漂亮，咱们把它摆桌子上吧，人家啥时候来取就给他。”
第二天一早，安翔看到妈妈在擦罐子，这么小的一只罐子，仿佛蕴藏着神奇的力量，把他们幽暗的屋子照亮了，妈妈因为长久营养不良而发黄的面颊竟有了团红晕，屋角一张闪着银丝的蜘蛛网，上面有两只苍蝇的空壳。两只野鸡和花朵越擦越亮，野鸡眼睛亮晶晶地望着安翔，像他想要某种心爱的东西时，望着妈妈的眼神。安翔想，它们想要什么呢？
一天，爸爸领来村里收古董的老安。
老安拿起罐子端详了一会儿，惊喜地说：“这是康熙时期的人头罐，看这画片画得多好，采用‘分水皴’，有七八种青色呢，寓意也好，金玉满堂。”
安翔听不懂什么叫“分水皴”，看见爸爸妈妈也一脸疑惑，他问：“为啥寓意金玉满堂？”
“你们看，”老安用手指着画片说，“古代人有画必有意，有意必吉祥，这是锦鸡，这是玉兰花，‘锦’就是指‘金’，‘玉兰花’指‘玉’。匹配到一起就是金玉满堂。”
安翔没有见过玉兰花，但在书上见到过野鸡，他想锦鸡不就是野鸡吗？他望着发黄的屋顶、褪色的风箱和陶做的坛坛罐罐，想像金玉满堂的样子。
妈妈眼睛一亮问：“值钱吗？”
老安笑了：“值几个钱，但也值不了太多钱，这罐子没盖子。”
安翔莫名松了口气。
男人一直没有出现，安翔每天放学后，希望一回家罐子不见了；又隐隐约约不希望那个男人出现，希望罐子一直留在他们家里。
妈妈每天早上擦那只罐子，她面颊上的红晕越来越多。
……
本文为节选，全文见《特区文学》2024年第5期
