中国作家协会主管

一

天色渐沉，凉风沿着山脊停在暖村上空。坐街的人们都散了，只剩两只土狗还磨磨蹭蹭等待天黑。一群乌鸦在庙院老柏跟饲养处柰子树之间来回盘旋，好像在寻觅某样不小心丢失的东西，它们呱呱的叫声充满焦急和慌张。我们小脸通红，面面相觑，并没有察觉凉风正在掀翻我们的额发，甚至对黑黢黢的飞行物都视而不见，依旧深陷在怀疑的情绪当中。一群小闺女的头脑里，诡异地坏掉一根弦，无论如何努力弹拨，都想不起香珠到底拥有怎样的眉眼、鼻子以及嘴唇，那张脸，仿佛被另外一股强劲的大风带到天边，成为天空和云层的部分，随着夜色降下，越来越远，越来越模糊。奇怪的是我们又能同时说出他的某些特征，比如，他走路像杨树一样笔直，比如他喜欢穿蓝色制服，戴一顶蓝色帽子，在帽子跟衣领之间，有一截细白而硬挺的脖颈。

掀翻我们短暂的人生阅历，可以肯定，香珠从未成为过人们闲谈的话题。每天，当人们下工回村，习惯性拄着刚刚被河水浸泡过的镢头，停在五道庙前吃烟说笑，他总是悄无声息穿过人群消失，并无人在意。似乎人们在有意无意间要将他掩藏起来，像腰里那把铜钥匙，用暖村的体温藏好掖好，倘若不小心露出来，他们也会巧妙地扯过其他东西覆盖其上。如此精心维护的结果是，我们这群小闺女，自觉掌握忘记他存在的本领，像其他人一样。

可是今天下午，尚未到下工时辰，他的身影却早早出现在阁洞里，闲坐的老人们起初不以为然，依旧在咳嗽和吃烟间拉着话头。等他驮着光影一瘸一拐走近，月亮大爷瞪大眼睛，惊叫着站起来。这是香珠第一次以主角的身份，出现在我们视野。他在欲走欲留的迟疑中，不得不拄着镢柄停下来，习惯低下头，整张脸缩在帽舌的阴影里，低低回了一句话。月亮大爷伸出的手在空中晃悠了一圈，显然够不着他的肩膀，最终只能落在他的胳膊上拍拍，快回去歇歇吧。所有人的目光紧紧黏附在香珠的身体上，看他踉踉跄跄越走越远。香珠也到了成家的年龄了吧。月亮大爷像是自言自语，又像是跟身边的人拉呱，但这个话头并没有被谁接起来，它空落落地悬在空中。细皮嫩肉的，吃多少窝窝头也长不成暖村人五大三粗的样儿啊。

莫非他不是暖村人？我们瞪大眼睛，张开耳朵，等着月亮大爷接下来透露更多的信息。显然我们要失望了。寂静提前来临，有人站起来，扶着墙活动着僵硬的腰腿，有人扯起身边的拐杖，拍拍屁股上的黄土，佝着身子朝南走。有人咳了一声，背起手说，散了吧。不大工夫，五道庙前就剩下月亮大爷。残阳被云层拘成阁洞的样子，又小又模糊，我们不得不觑起眼睛，却没敢吱声问询。

关于香珠的秘密，像暖村这棵大树上生长着的一枚果实，长久以来被密密麻麻的枝叶遮掩着，而现在，风猛烈地摇摆着树身，果实渐渐露出它饱满成熟的面目。接下来很长一段时间里，我们这些小闺女努力把自己训练成明亮的眼睛和支棱的耳朵，穿梭在闲言碎语汇成的巨大信息群中，并仔细收集着关于香珠大小不一、忽隐忽现的碎片，最终连成一条完整的线索链。

二

十几年前，“香珠”这个带着气味和形状，以及希冀和祝福的名字，提前被阴阳先生用朱砂写在一张黄裱纸上。那个春天，香珠父母怀揣着这个名字，站在小河口，等待着他的到来。

西北风刮了十几天，把温河都刮瘦了，麻雀在河对岸的杨树林枯干的枝条间跳跃，一群一伙，起起伏伏，叽叽喳喳。近午时分，上河传来的马鞭声，点燃沉闷而拘谨的小河口。人群一阵骚动，忍不住翘首而望，直到大平车出现在温河对岸，才露出笑意。在香珠即将到来的消息传开时，人们就开始一遍又一遍猜测他的样貌，他的年龄。想象来自上海育婴院的他，长久生活在海边，带着与暖村完全不同表情和习性。海是什么，几十条温河都不一定有海大。小脚婆姨们小心思泛滥，开始羡慕那个即将拥有香珠的女人，就像她同时也会拥有大海一样，就像她要成为暖村最富有的女人一样，而全然忘却，那个女人因不生养受到过她们怎么样的排挤和奚落。

骡子拉着大平车进入温河，车身轻微颠簸，赶车人的马鞭高高举起，时刻准备向骡子发出指令。那是一段极其漫长的时间，漫长到人们只能从骡子一伸一扬的脖颈，水中慌乱的足步中，不停地吞咽着唾沫，搓着双手。当骡子停下，并没有一个小孩从车上站起来。赶车人身后的麻袋片上，人们看见一个又薄又细的身体。远不如想愿中的样子，这个名叫香珠的男娃，像是从供销社扯回的三尺布，不，是来自江浙的绸缎，轻飘、无骨、软塌塌地从赶车人的臂膀传到他父亲的臂膀中。一个身体单薄，生命迹象微弱的四岁男孩，面色苍白，紧闭双眼，奄奄一息，以一种无法磨灭的形象定格在暖村人的眼中。

那当然不是香珠在人世间的第一次亮相，对之前语焉不详的生长时间，暖村的人们，包括香珠的父母都是一片空白，所以按照祖上的惯例，他亮相的这天将被命为尘世生日。此后余生，他只有一个出生地，那就是暖村小河口。香珠父母的意思，还想让他的生命年龄从零开始计，但一个四岁的孩子，说他一岁，有点牵强，这事便不了了之。

香珠的父亲像捧着星星般，小心翼翼走在回村的坡道上，香珠的母亲不停地擦着眼里的泪花，脸上带着激动而满足的笑意，紧紧靠着他们。接下来的时间，香珠像一个不会说话，不会走路的影子娃娃，蜷缩在热炕头，睡了吃吃了睡。那个特别困难的年代，暖村人果腹的食物极其有限，但有人还是把家里最后半升米送来，用可怜而爱惜的眼神拂过奄奄一息的香珠，甚至眼软的妇女还抹了几把眼泪，她们紧紧攥着香珠妈的手，将自己有限的力量传导出去。

到冬天，香甜的米汤终于让香珠站起来了，虽然瘦弱的身子随时都有倒下的可能。他的眼睛又大又黑，妈喂饭的时候，就会浮出一层泪意。他很少说话，动不动就咬着嘴唇，似乎要把即将说出的话憋回去。直到有天早上醒来，看到爹破天荒没有早起，躺在自己身边，肚子鼓胀，脸色铁青，豆大的汗珠在前额涌渗。他忍不住焦急而悲伤地喊了一声“ba ba”，这是一个有别于暖村人的称呼，这个称呼，让炕上躺着的爹蓦地睁开眼睛，虚弱地问，你叫我什么？“ba ba。”爹的脸痉挛地抽扯着，扯出一股比哭还难看的笑意。香珠，你要叫爹。香珠陌生的声线短促地响起，爹。这声呼喊，因为生疏，听起来极其别扭，但香珠并没有觉得难为情，他又扭身向着早已满面泪水的妈喊，姆妈。炕上的爹虚弱地说，香珠，叫妈。妈。

如今想来，香珠的身心全部进入暖村，应该是这个冬天早晨。外面天寒地冻，树木枯干，一场雪正在蓄力而发。香珠抱着爹，妈抱着香珠，三个人在窑洞里哭作一团。后来大人们是这样说的：香珠爹妈每天吃糠咽菜，剥树皮，吃草根，把仅有的粮食省下来，给香珠吃。当时，左右邻村不停传来有人因浮肿病而故去的消息。暖村也无法幸免，第一个得浮肿病的人，身体肿得像个吹起来的猪尿泡，在炕上鼓胀多日，最终撒手人寰。这更像是一个危险的信号，吓坏了每个人，除去求神拜佛，人们动用所有的聪明才智，漫山遍野找寻食物，用树皮、草根、观音土来果腹，努力让自己活下去。香珠爹作为暖村第三个得病的人，显然运气还是不错的，香珠将自己有限的菜粥分成三份，挽救着这个新家，保持了它的完整性。

俗话说，贵人语迟。暖村人更愿意相信，香珠就是贵人，是他喊出的那声爹，挽救了他爹的一条命，并成功吓退前来接应的牛头马面众小鬼儿。事实也如此，他爹慢慢好起来，虽然从此苍老了许多，走路还需要拐杖加持，动不动就喘气不匀，但只要活着，看着香珠的脸色日渐红润，出去进来，帮妈砍柴，烧火，他爹就觉得这日子还是有盼头的。

三

人们记忆中那个手臂间抱着的病孩子，长大后，除去皮肤白一些，余下跟旁人并无二致。他准确地掌握着暖村语言，甚至民谚俚语，还有骂人坏话等。在学堂，先生以方言授课，于他并无困难，下课后跟同学们玩各种游戏，不精通，但也不陌生，他就像一滴水，很快汇入温河之中。但有一次，他妈说漏了嘴，说香珠夜里说梦话，叽里咕噜的，每一句听不懂。莫不成是他原来的上海口音？后半截话虽然被说话之人用手捂进嘴里，但通过耳朵眼睛鼻孔甚至皮肤渗透出来，在暖村重新传播。人们便知道，无论香珠的生日改成哪一天，无论看起来他跟爹妈如何亲近，他骨子里的一些东西也没法修正。

这时候发生了一次意外，看起来个子不高，且略显虚弱的香珠，竟然动手打人了，而且还打掉了对方的半颗门牙。他原比同年级的同学年长，所以很少有玩伴，但爱玩是所有娃娃的天性，香珠比他们大几岁也是娃娃。课间休息时间，一群男娃比赛滚筲箍，别的男娃的筲箍和铁棍上的钩子，是他们的大哥或爹给做的，香珠一个大娃娃，他自是一看就会，甚至为了让铁棍跟筲箍之间更契合，将铁钩弯成一个三角形，这样一来，它们真的就成为一体，很难轻易分开。以前大家各玩各的，但有一天，一个同学看到香珠在那里摆弄他的筲箍，突发奇想，要跟香珠比赛。香珠起先是拒绝的，他一直牢记他妈跟他说过的话，在外人面前，不要攀比，不要争强，更不要招惹别人，要学会低头。其实他的际遇已经让他明白了许多事理，而妈妈这些话，不过是总结他之前相对模糊的概念。所以他遇事的第一反应，永远是躲开。但对方不依不饶，说你觉得岁数比我们大，怕输是不是？又说，你就是个傻大个，啥也干不好。这些话，他都没往心里去，他觉得对方也说得在理，的确，他什么也做不好，连个筲箍也滚不好。对方见激不起香珠的比赛欲望，接下来便说了一句，虽然你跟我们都一个姓，但你到底是个外人，看来就是怕我们赢了你吧。这句话，的确惹起了香珠的攀比欲，他走过去说，比就比，怎么比。对方说，先把你的钩子弄直了再说，要不不公平。香珠把铁钩放在石头上，用另一块石头用力将三角形的钩子敲成U形。站起来说，开始吧。两个人选了一个相对平坦的场地，一群人围着看热闹，虽然起点一样，但香珠习惯了三角形稳固的铁钩，乍一换样，滚起来总是别扭，那筲箍歪歪扭扭，险象环生。另一个眼一瞥，看到这样子，便笑了起来，说，看，我说什么来着，上海人能比得过暖村人？笑话。边说，速度慢下来，身体往右靠，筲箍故意歪向香珠那边，香珠眼看就没路可滚了，便说，各走各的，你作甚？对方笑嘻嘻地说，我就是在走自己的，怎么，你技术不行，还不能让人说？眼看他的筲箍就要碰到香珠的了，香珠的钩子一斜，还好筲箍没倒下。见没有得逞，那小孩挑衅地看了香珠一眼，右脚就踩向香珠的筲箍。香珠便停下来，想着认输算了。同学们达到了目的，已经够高兴的了，但他们还不罢休，一起说，你个外人，永远也不可能赢过我们的，我们才是暖村的亲人，你就不是。这句话，让香珠的脸瞬间变得通红，他一下子就扑过去，朝那个小孩劈头盖脑地打过去。一群娃娃见此，便一拥而上，拉扯着香珠，但香珠就像发了疯似的，猛一发力，将下面那个娃娃的脑袋用力按下去，正好有一块石头，那娃娃疼得哇一声哭了，一众人愣了一下，都罢手了，哭着的娃娃从地上爬起来，满口流血。

香珠妈打了一斤豆腐，给那个磕了半颗门牙的娃娃家赔礼。对方的爹妈接过豆腐，说我家那娃费劲呢，平时就不省心，娃娃们打个架，也是正常的，嫂子没事的。

这件事过后，无论爹妈怎么说劝，香珠就是坚决不上学了。

他提早加入劳作者的行列，起先在饲养处铡草，然后又去放了两年羊，后来长几岁才成为青年劳力，似乎暖村人能做的，只能是更加用力地，全无嫌隙地接纳他。他跟年轻劳力在一起承担同样分量的劳作，得到一样的工分和待遇。村里还鼓励青年们去公社的铁厂、砖厂、煤矿找工作，香珠却选择自动留在村里。

他爹已经很老了，坐在街门口，颤颤巍巍，遥望着五道庙闲坐的人们，风中传来一波又一波的哄笑。

四

当秘密不再是秘密，香珠的脸重新浮现，我们发觉他真的并无特别之处，如果非要挑拣，也不过他更瘦一些，脖颈挺得直一些，说话声音低一些而已。

香珠妈是暖村最会绣花的女人，她的绣样并不囿于传统的蝴蝶戏牡丹，喜鹊登梅枝这些，甚至有人物和山水，有次竟然将小河口画成了绣样，歪脖子柳树上，还停了五只喜鹊。经她手绣出来的物品，栩栩如生，让人惊叹。当然，暖村妇女似乎并不关心绣样的来历，她们只是觉得只要想绣一个新样子，去找香珠妈，总错不了。

他家四四方方的小院，沿屋檐摆了一溜大大小小的器皿，栽满各种花。最吸引我们的，当然是那两盆凤仙花。小闺女喜欢臭美，莽撞地进了院子，却又扭捏着不敢推开院门。香珠妈的年龄比我们的母亲要大，但又比我们的祖母年轻，她穿青裤子，月白小布衫，像我们的祖母那样的打扮，有时香珠下地干活，她会扛着纸浸笸箩去磨面，脸不红心不跳的，走得飞快。看到一群小闺女进了院，她便从炕沿边欠起身子朝外看，我们不得不拉出最胆大的那个走到门前。在得到允准后，我们小心翼翼地摘了几朵花，然后蹲在院子里，一片一片地贴到指甲盖上。

等待的时间似乎是漫长的，我们端着双手，在院子里到处走，后来就进了屋。宽宽的窗台上，摆着一溜草编的物件，有娃娃，有灯笼，还有自行车、牛、骡子和鸡，大大小小，好一个热闹拥挤的世界。一群小闺女推推攘攘，谁都想更近地靠到跟前。娘娘，这是你编的吗？

来不及回答，有人喊着婶子进来，是小草她妈。不用问，她肯定是来讨绣样的，她一推门就像我们一样看到了窗台上摆着的这一溜玩意儿，瞪大眼睛往上凑，呀，婶子，这也是你编的吧。

香珠妈抿嘴一笑，慢吞吞地答，是香珠编的，连那些绣样也是他画的。

那天，暖村人恍然大悟，原来香珠如此心灵手巧啊，在他孝顺、温和、对人恭敬的美德之上，又加了分。也为他带来了好运，不过三个月，他就跟一位外村的女子完成了相亲、订婚、完婚这一系列人生大事。

香珠成为村里指定画黑板报和写标语的另一个人。之前这些事都是村小学的毕老师独立完成的，现在，他们结成联盟，让暖村的标语和黑板报比别的村多了一份独特的韵味。五道庙后墙新抹了白灰，又用锅底灰刷了一遍，一面崭新的黑板成为毕老师和香珠的地盘，毕老师负责内容和书写，香珠负责在黑板报上画工农兵头像、镰刀斧头、兰草和蝴蝶、白云和树木，有时是两朵实心的牡丹，它们在左下角或者右上角，让五道庙周围都摇曳生姿。

我们成为小学生，每天都在期待长大，戴上红领巾，成为黑板报上那个敬礼的学生。为此不惜在大中午守在毕老师和香珠的架子下面，看他们怎样在石墙上描出硕大的字。而更有妇女新做了纸浸瓮，去找香珠在上面画一个喜鹊登梅图，成为磨面房最好看的容器。

五

香珠并未成为乡村绘画师，却成了一个扎纸匠。是他爹的死，促成了他身份的转变。

那个冬天，北风裹挟着风雪，连续下了好几场，天气变得异常寒冷，一放学，我们总是急匆匆地往家跑，手脚都冻伤了，恨不得每天围着炉火烤火。下午，天黑了，我们早早放学了，五道庙前罕见地出现了好多人，他们拿着铁锹和铁镐在清理积雪和残冰，而香珠爹的死讯，随着积雪和残冰进入我们的耳郭。

除去炎夏，香珠爹永远不会在暖村露面，他畏冷，怕风，动不动就咳嗽，在我们眼里，他就是一个病恹恹的老头，皱巴巴的，又瘦又小，像一个果核。香珠刚娶媳妇那几年，特别是生下第一个孩子后，香珠爹的身体似乎好了很多，夏天，还见他偶尔抱着孙子坐在街门口，脸上挂着笑意，远远看见人来，就嘶哑着招呼，但因为老在喘，所以来人并不能听到他的招呼，为此他不惜从孩子身上腾出一只手，来回摆动，来吸引远远的那个人。那样子，我们小孩觉得很是可笑。老汉命相不赖，儿孙满堂，不枉此生喽。月亮大爷含着玉眼袋嘴说。周围的人们没吱声，但脸上都浮现着一种自足的笑意。而现在，老汉寿终正寝，也是完满的一生。

寿材寿衣是早准备好的，包括甘草坡坟地里的葬，都圈好有几个年头了。小院砌了一个灶，火旺旺地烧起来，遮掩了葬礼的凄冷。香珠去邻村供销社购回鞭炮、香烛、黄裱、纸钱、笔墨纸砚等，还带回几刀粉连纸，之后，他就连夜开始忙碌。第三天，整个院子里放满了花圈、斗伞、纸钱、纸人、纸马、纸房子……这让我们大开眼界，连大人都对此啧啧称奇，要知道，暖村已经好多年没有见过如此排场的葬礼了。按照惯例，出殡这天，村亲送供献参加家祭，灵堂设在院子中间，院子满得人都进不去，中午吃饭时，人们不得不端着碗站在街上，就着寒气匆匆吞咽。

时辰到了，香珠和媳妇披麻戴孝，在前面拉着灵柩，三步一跪，嘶声裂肺地喊爹。那声音，让寒风里的人无不动容，连平日沉默而老成的男人们，都忍不住落泪。更有老汉和老婆婆们拄着拐杖，站在自家门前，边抹去浑浊的泪水，边暗自叹气，嘴里还说，好，好，值了。我们跑来跑去，去捡拾香珠媳妇抛出来的硬币，那些硬币冰凉着我的手心，好像一根刺，要穿进我的身体。

在这场葬礼不断被暖村的老人提及，并越来越被他们念念难忘，希冀自己百年之后，也有这样一个隆重的葬礼的时候，有个邻村人沿着阁洞进了暖村，他在五道庙前打听香珠家的位置，并说明了来意。来人在门外，单膝着地，诚恳地请香珠去给故去母亲筹备葬礼，还从兜里取出一盒金钟卷烟，放在香珠家的窗台上。香珠起先是拒绝的，要知道，除去他爹的葬礼，他都没有具体操持过，顶多做花圈、纸人、纸房子熟练了些。但来人坚持着，他也只好勉强应承。没想到的是，隔两天，邻村就传来香珠替那家人画了棺材，图案是罕见的《二十四孝》，不只主家满意，还吸引了全村人都去观望。从此，香珠就成了名声在外的扎纸匠兼画棺师。

几年后，他家院子成为一个扎纸作坊，不只做花圈、纸人等用品，还批发了红布、黄布、白布、香烛、黄裱、金箔纸等葬礼所需物品，邻村上下，家有老人故去，只要来请香珠，从棺材的绘制，到亡人的寿衣穿戴，到入殓的礼法仪式，再到花圈、童男女、纸幡等必要所需一并解决了。香珠以一个执事的身份，全程参与温河沿岸人家的丧礼，仿佛他已浸淫在这块土地好几世了。

我祖母去世的时候，也是请香珠来张罗的。这时我已上班五六年了，香珠早已不是记忆中又瘦又窄、脖颈颀长的样子了，甚至连那顶我们看惯的帽子都被摘掉了。他就像我熟悉的任何一个暖村人一样，蹲在地上狠狠地抽烟，然后抬起头，是一张黑红的糙脸，笑的时候露出被旱烟熏黄的牙齿。他给祖母的棺材上绘制了金色的山水、深色的树木和峰谷，还有大大的寿字，棺材头部画虎头，两侧立柱书写对联，下方画灵位，书写生卒年月、生辰八字。灵位两侧画金童玉女。棺材尾部画百子图，他画得认真而沉醉，烟卷掖在两耳后，像两只角，都没工夫取下来。

几年后的秋天，本地新闻有上海人来认亲的消息。电视屏幕上，隔着三十多年的相见，让生活在南北不同地域的人们，拥有了相似的悲喜表情。民政局捎话，让香珠去招待所见见。村里人都鼓动他，说你去吧，或许有你的兄弟姊妹呢。香珠正在院子里束花，黄的粉的白的纸花堆在身下，他笑笑，眼睛盯着手里正在成型的纸花说，我爹妈在甘草坡，我儿女在暖村，还有什么亲可认？

指尖，中国作家协会会员。出版有《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》《在我和我们之间》《汝来看花》等十部散文集。在全国重点杂志报刊发表作品近400万字，散文多次入选全国各种年选和中高考试卷。曾获三毛散文奖，赵树理文学奖等多种文学奖。