中国作家协会主管

也就那一刻，我知道了它的大名，竟是老早就在书中认识的芨芨草。一页一页翻过去，字里行间刮着风，名字的身影飘飘的。它们有的就长在路边，要搭车似的，更像是表示友好，向我们招手致意。

知道的时候，正经过大西北一处戈壁滩，朋友指着车窗外说。早在他说之前，四个轱辘一踏进戈壁滩，我脑中就闯入“茫茫”二字，很快成群结队，像野骆驼在车前方奔走，把天颠得一晃一晃。朋友大概是见我眼苦旱了，目光干喇喇的，高粱叶卷边了一样，想给我找点绿色解渴，便大声指给我看。

但季节“老气横秋”，芨芨草绿已惨淡，眼睛不钻出车窗去，扒到它们身上，几乎是看不到绿的。从公路边往远处，一丛丛一簇簇，反倒明显的黑，尤其是抱团的根部。再往远处，就给天与地隐没了。那黑也许就是老掉的绿，在夏天该是生机勃勃。

在我老家雁门风沙里，芨芨草叫竹秸草，但在朋友告诉我之前，我在书中认识的仅是芨芨草这个名字，与草本身对不上号。也曾在河套的黄河畔上见过，当时并不知道叫芨芨草，只觉得很像竹秸草，可又怀疑不是同一种植物。那天，在手机上一查，还叫积机草、席箕草，而竹秸草也查过，却是查不出来的。于是对照照片，征询过朋友，老家的竹秸草，就是积机草、席箕草，也就是芨芨草。

一种久违的亲切感便生出，我焦灼的目光舒展了，那路边要搭车似的芨芨草，就像老家结伴外出打工的乡亲。之后的日子里，再途经戈壁滩，涌窗而入的荒凉，依旧一群一群，但不再令我恹恹欲睡，我从中看到了被掳掠的生动。

那“生动”，完全是“移情别恋”，来自我千里外的故乡。曾经村里村外可见的芨芨草，也算是春天赶早的野草之一。它们从冬窝里钻出，样子嫩嫩怯怯，迎着亮晃晃的春光，像太阳爬三竿子高了，以为自己睡过了头。小心打量周围的世界，是似曾相识的陌生。可一旦揉揉眼窝，揉掉那一冬生出的陌生眼亮了，便一如往年蓬勃起来。

村中的芨芨草，多长在街头被人冷落的地方，还有冬天干涸了春天又烂湿的水坑边。最先光顾的是羊们，怕芨芨草去年的旧茬子扎嘴，吃得挑挑拣拣，但腮帮鼓动得十分夸张。接着而来的是猪，它们很少像羊那么认真地吃，而是埋了头拱，把芨芨草的根拱出来，拱得嘴头泥乎乎的，不知在找什么。拱上一阵停下来，嘴吧唧吧唧的，也不知在吃什么。拱累了就横躺竖卧，像隔壁老王睡在伙计炕头上，一边耍着脏兮兮的尾巴，一边“哼哼哼”的，肚皮一鼓一塌。

芨芨草的蓬勃之处，再就是那些死掉的院落，在断壁残垣中，最初或许是一丛一簇，但很快就连绵起来，盖过其他的野草。即使是石阶或砖地，也能从严密的缝中钻出，把阶石撑得龇牙裂嘴，把砖干脆挤破了，密密丛丛地生长开了。

塌陷的土路或甬道，被掩盖得隐隐绰绰，一有风吹草动，就惊扰起腐败的气息。如有老井，辘轳散了架的井台上，一定长着茂盛的芨芨草，把井遮避得幽深幽深，常有蛇蜕与鸟毛挂在井口边的草尖上。冬天黄了的芨芨草，就像老井刚扎扎的胡子，早晨白气从中冒出，有的被绊住了，一团一缕地揪扯，或一根半根地飘。

荒寂寂的院落里，也自是狐兔出没，两只耳朵在草丛中直竖了，一双眼睛观望着。与人眼相撞时，打个立愣消失了。在盛夏的月夜，大人们说用竹秸草编个草帽，戴上作掩护，然后爬到附近的屋顶上，等虫虫豸豸唱乏了，还能听到欢笑声，特别是曾经的深宅大院。那欢笑声像来自废墟下，或是守候废墟的老树上，三片五片响叶似的。在狐兔经常出没之处，偶尔还能看到人影，有的手中挑着绿灯笼。

小时候相信大人们讲的是真的，只是听了害怕得不行，晚上从别人家回家时，胆子藏到汗黏黏的腋窝里，总感到有什么跟着。但害怕归害怕，直到现在我似乎也不怀疑，每次回想起来就像翻阅《聊斋》。

村外的芨芨草，一般生长在天欲雨雪时，云头压得很低的荒野上，如我在戈壁滩上看到的，一丛丛一簇簇。与茫茫戈壁滩相比，远不及戈壁滩辽阔无际，却远比戈壁滩富有生机。

春天芨芨草睡起来，大眼贼也出蛰了，有的就住在芨芨草下面。它们时常坐在窝口，两只前爪抱着食物，鼓鼓囊囊地吃个不停，吃完了要么去遛弯儿，东眺眺西望望，像巡视自己的领地，要么守在窝边晒太阳，看远处农人耕田：扬起的鞭花像放鞭炮，老牛屙出的屁，花气球一样飘上天。看到情不自禁处，就“乒乒乒”地耍嘴皮子，每一声脆亮。

牛呀驴呀都在春忙，和村中的芨芨草绿了一样，最先光顾的还是羊们，荒野上往年踩下的，经冬暗淡了的羊肠小道，又明显起来。羊们尾巴拍打着屁股在走，旋风来了也在走。旋风走过时，从地下席卷到天上，掳掠的枯草败叶，与飞扬的尘土，被裹挟到半天空后，四下里逃散。许多年过去，在电视和手机里见过龙卷风后，我与发小们一致认为，那荒野上刮过的旋风，一定是龙卷风的子孙，就像我们把蜥蜴叫作蛇子，认为它是蛇的子孙一样。

老天背着太阳入伏后，在不见一棵树影的荒野上，羊们常躲到芨芨草下面歇凉，牧羊人也常躲到芨芨草下面睡觉。我与发小们也曾学牧羊人，在芨芨草下面睡过，风刮过时唰唰的，在耳中铺天盖地，深处飞沙走石。芨芨草摇晃猛烈时，能揭去日头红光光的面皮，变得又薄又惨白，纸片一样在天幕上飘荡。

如若羊要回家了，牧羊人还不醒来，不是有人骂着替羊们吆喝，就是长着大弯角的头羊在叫。一声比一声长，往后的叫声打着颤，收不回来就揪断了。被喊醒的牧羊人，有时会突然唱起来：

六月里二×× / 五哥放羊在荒滩 / 身披××手撑着伞 / 怀里还抱个×××小铲铲

那唱近乎于吼，吼得像牙撒了，满嘴走风漏气。没漏掉的字向天上跑，漏掉的字落到地下，与芨芨草飘零的叶子，一起跟着风中的羊粪蛋蛋跑。

遍地芨芨草的荒野，是牧羊人必定的放牧之地，也是我与发小们玩耍少不了的去处。至今最难忘的玩耍，是用桶舁上水去灌大眼贼，灌住剥下皮来，尾巴毛茸茸地贴在白灰墙上，贴干了拿到收购站卖钱。剥下的肉打牙祭，三条五条煮上吃，或者就地用火烤上吃，尤其是用芨芨草烤的，有一种特别的香味。直上的烟带着香味，远在村里的人都能闻到，鼻孔伸出手抓来抓去，抓空了闪一跳。

再就是去撵野兔。野兔的窝也筑在芨芨草下面，风路过时窥窥探探，看跟大眼贼的窝一不一样。我们埋伏在附近，有时还有大人，等野兔出来后，一个人守住窝口，其余的人追逐。呼喊声此起彼伏，带狗的话还有狗吠声，狗吠声被呼喊声绊倒后，在天空能连翻七八个跟头。野兔以为中了四面埋伏，在荒野上来回奔突，飞跃的身影，越过半人高的芨芨草。野兔跑得快，但耐力不持久，最终吐血倒毙。

撵野兔的时候，还会惊起凤头百灵，翅膀剪一缕风不见了。荒野也是它们的栖息地，常落在一株芨芨草上，打着秋千歌唱。凤头百灵的大名，也同芨芨草一样，是我多年后才知道的，在我老家雁门风沙里，只管它叫“牛角倌”。受惊的凤头百灵，等荒野平静下来，会返回来报复我们，嘴把话切碎了，骂个不休。我们却不以为然，像在学校跟小女生逗气，嬉皮笑脸地道，它骂得真好听。

偶尔也会惊起人来，正蹲在芨芨草背后解手。如果是女人，被唬一跳完事，如果是大爷就糟了，会从口中掏出与他裤裆里一样的棒状物，当作手榴弹炸我们。你们疯喊个毬啊，不见我在这里拉屎？要不是被褪到半腿的裤子拖累，我们相信他会一蹦三跳。

我们知道他干气没办法，就把撵兔变成撵人：

抓野兔啦！抓大野兔啦！

在我与发小们嚣张的喧闹中，整个荒野生机勃勃，尤其是虹降临的雨后。一丛丛碧汪汪的芨芨草，目送雷公轰隆隆带着雨，从虹桥下远去，期待雨下一次到来。

“下一次”的雨，与前面已下过的雨，伴随芨芨草的生长，带来一次比一次多的绿。等到它们绿到再不能绿时，往后的雨又把给它们的绿带走。像给它们带来的时候一样，一次比一次带走得多，曾给了它们多少绿，又带走多少绿。绿被全部带走后，迎来的便是收割。

黄熟了的芨芨草，直挺挺的颇有点竹子风骨，也许是这个缘故吧，在我老家雁门风沙里，才叫它竹秸草。如果一把一把地砍，镰刀根本吃不动，砍下去会被弹回来，需用砍刀去砍，自根底齐刷刷砍回家，在院里一溜儿整齐地晒开。

大人们去收割的时候，我们自然会跟着去，但不是去帮忙，而是玩火。看他们嫌哪丛长得不好，等他们收割完走后，我们就将他们嫌弃的芨芨草点燃。干透的芨芨草很惹火，点着后火顺着茎秆，先将其“身外之物”吃掉，狼吞虎咽的，吃到穗头时呼地一蹿，一朵火扑向天空。然后才吃茎秆，一根根茎秆变黑扭曲了，铁线虫似的挣扎着倒下，毕毕剥剥葬身火中。

偌大的荒野上，东一蓬西一蓬的火，熊熊的火焰之上，是争先恐后升起的烟。围着燃烧的芨芨草，我们兴高采烈，一个个眼里蹿着火苗。有时火苗会呼地从眼中扑出，一只背上背着火的老鼠，正吱吱尖叫着逃离火海。野兔与大眼贼一般不会遭劫，野兔一见火就逃之夭夭，大眼贼已经封窝冬眠了。

在我们的围观之下，被烧的芨芨草渐渐烟短了，从天上短到地下，火焰便熄灭了。一蓬一蓬的火，变成一团一团的黑，像荒野黑苍苍的伤疤，遇上雨雪会化脓一样流黑水。但那伤疤之下的根不会死，“野火烧不尽，春风吹又生”，待到明年雁归来，又一如既往地冒出新芽。

与挥舞砍刀的大人们较劲。

与我们这些放火的坏小子较劲。

从荒野上收割回来的芨芨草，在我老家雁门风沙里，不会像别的地方编篓织席，也不当煮饭取暖的柴禾，主要用来扎大扫帚。从某个上午开始，“咚当咚当”的扎扫帚声，便在阳光舒展的村中响起。

扎大扫帚的工具叫“贼橛”，不仅名字叫得古怪，样子也很古怪，是一截带根茇的树桩，根的一段整得像榔头，桩的一段逐渐削尖了，阳具一样雄。用贼橛扎扫帚时，先要把芨芨草的根脖子剁齐，在水里浸泡一下，然后塞到束缚的铁箍里，将贼橛扎进去蹾。

蹾的时候，芨芨草朝上，双手抱住贼橛，两腿一屈掼下去，接着两腿一挺，又抱起来。地下垫着石头，贼橛蹾上去很给力，“咚当咚当”的，听起来一蹿一蹿，后一蹿踩着前一蹿的头，每一蹿像直溜溜的扫帚把，一根接一根地往天上长。高过院墙，高过屋脊，高过树梢，眼睛跟着耳朵，被吊到半空中，能瞭到村外已光秃秃的荒野。

被扎的芨芨草，根脖子沿铁箍转周挤紧后，拔出贼橛再塞芨芨草，然后像上次一样再蹾。如此蹾塞几遍，铁箍紧紧勒住芨芨草的根脖子，中间剩下一个比扫帚把略细的孔时，把贼橛换成扫帚把，蹾进去。扫帚把蹾进去的一头，就像三棱枪头，正好被勒紧的铁箍拤住，使用时不会脱把。

安好扫帚把，再把芨芨草的草梢剪头发一样剪齐了，用粗线把扫帚拦腰缚一圈，以免芨芨草过分扎煞，使用时容易折断。扎好的大扫帚很帅，个头与大人不相上下，从院里到院外，无论清扫什么，都哗啦哗啦的潇洒。出现在我与发小们的梦中时，就变成《西游记》中的白龙马，像大人们故事里讲的，每人或几人骑一把大扫帚，沿着月光大道，向越来越大的月亮奔去。

但最帅的时候，是秋天出现在禾场的粮堆上，每当排队分粮时，粮堆上必插三样家什，簸箕、木锨、大扫帚。如果夜里分粮，插在粮堆上的大扫帚，在一侧电灯的照耀下，披着一头与灯光外的夜幕相连的影子，比戏里面身着披风的将帅爷还要威风凛凛，分粮的人像敬畏队长一样敬畏大扫帚。

除了扎大扫帚，芨芨草还有些小使用，家里买不起织针时，就拿芨芨草代替，也就是用竹秸棍当织针，织袜子、手套、果络什么的。我与发小们是用来穿南瓜籽，穿扒了核的红枣，穿成串在火炉上烤，发煳的香味满屋子蹿。晚上的话，一串南瓜籽或红枣，我们能从梦外吃到梦里，像老鼠那么嘴碎，第二天爬出被窝，会粘半身皮皮屑屑。

与我们相比，村里使用竹秸棍最牛逼的是老光棍儿麻九，左耳朵上常掖一根牙签长的竹秸棍，牙缝塞了剔牙缝。特别是吃了好的，麻九一定会坐到村中央的照壁下，拿竹秸棍剔个不停，剔得有滋有味。剔上一会儿，就将竹秸棍举到面前，迎着太阳瞅一瞅，瞅罢了抿一抿，然后再剔。

直到有人上前，伸长脖子问：

麻九，又吃香的了？

也不算啥香的。

那吃啥了？

一圪截驴毬吧。

据朋友说，戈壁滩分黑戈壁和白戈壁，黑戈壁寸草不生，我曾踏进的显然是白戈壁了。在白戈壁滩，我与芨芨草对上了号，也就是我老家的竹秸草。但在老家的荒野上，如今芨芨草几乎不见了，羊围绕草扔下的蹄印，也一层一层沤成皮，被风一天一天刮走了。用芨芨草扎的大扫帚，在村中自然也少见了。

我不知道，那少下的芨芨草去了哪里，天上还是地下，一直没离开村庄的发小们，也挠头说不清。但留下的故事还在，无人关心它们时，就脸灰败败地坐在老屋下挺日子，像七老八十的样子，有人惦记登门时，它们也会精神焕发，和从前一样“生动”。

比如蹲在窝口的大眼贼。

比如插在粮堆上的大扫帚。

比如拿竹秸棍剔牙的老光棍儿麻九。

黄风，山西省作家协会副主席。主要作品有中篇小说集《毕业歌》，散文集《走向天堂的父亲》，长篇纪实《静乐阳光》《黄河岸边的歌王》《滇缅之列》《大湄公河》等。曾获《中国作家》鄂尔多斯文学奖、第16届华北五省市文艺图书一等奖、赵树理文学奖等多个奖项。